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PRÉFACE  DES  ÉDITEURS. 


Monsieur  Topffer  était  déjà  l'écrivain  le  plus  populaire 
de  la  Suisse  romande  que  son  nom  n'avait  pas  encore  pé- 
nétré en  France.  Quelques  albums  autographiés  ',  mé- 
diocrement contrefaits  à  Paris,  en  1840,  l'y  firent  d'abord 
connaître  comme  un  dessinateur  inventif,  de  qui  la  gaîté 
franche  s'allie  à  un  esprit  observateur.  Vinrent  ensuite 
les  Nouvelles  Genevoises,  autre  sorte  de  contrefaçon  qui 
décela  chez  cet  auteur  des  qualités  toutes  différentes  de 
celles  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  albums  :  délicatesse, 
sensibilité,  talent  descriptif,  originalité  de  bon  aloi,  et 
surtout  ce  secret,  connu  d'un  bien  petit  nombre,  de  faire 
se  succéder  sans  effort  dans  les  mêmes  tableaux,  et  à 
propos  des  mêmes  personnages,  le  rire  aux  larmes,  une 
douce  mélancolie  aux  traits  riants  ou  comiques.  Plus 
récemment,  les  Voyages  en  zigzag,  accueillis  de  notre 
public  avec  la  même  faveur  que  les  Nouvelles,  sont  venus 

'  Histoires  de  MM.  Jabot,  Crépin  et  Vieux-Bois,  et  seulement 
celles-là. 
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présenter  le  talent  de  cet  artiste  écrivain  sous  un  jour 
plus  complet  encore.  Comme  artiste,  en  effet,  il  s'y 
montre  à  la  fois  paysagiste  admirablement  doué  et  peintre 
expressif,  prime-sautier  en  quelque  sorte,  des  scènes 
plaisantes j  familières,  poétiquement  agrestes  ou  pittores- 
quement  gracieuses;  tandis  que,  comme  écrivain,  il  y 
déploie  une  variété  charmante  de  tons,  de  styles,  d'im- 
pressions; une  richesse  peu  commune  d'observations 
tantôt  morales,  tantôt  artistiques,  toujours  marquées  au 
double  coin  du  bon  sens  et  du  bon  goût  ;  enfin  une  mer- 
veilleuse aptitude  à  faire  revivre  devant  le  lecteur  sites 
et  gens  avec  leurs  traits  caractéristiques,  leur  physio- 
nomie propre  et  leur  air  du  moment. 

Voilà  dans  quel  ordre  les  productions  de  M.  Topffer 
ont  fait  leur  chemin  et  presque  en  même  temps  leur 
fortune  en  France.  Comme  l'auteur  est  demeuré  abso- 
lument étranger  à  leur  publication,  et  que  de  son  côté 
la  critique  parisienne  ne  s'en  est  guère  occupée,  c'est 
ici  un  exemple  qui  tend  à  prouver  que ,  quoi  qu'on  en 
dise,  il  y  a  lieu,  de  nos  jours  encore,  à  ce  que  le  talent 
se  fasse  applaudir  sans  le  secours  des  claqueurs,  et  que 
le  pubUc,  qui  après  tout  n'en  peut  mais  des  livres  qu'on 
lui  sert,  est  d'ailleurs  parfaitement  disposé  à  goûter  ceux 
qui,  simplement  honnêtes  et  modestement  aimables, 
n'usent  pour  se  recommander  auprès  de  lui  que  du  cer- 
tificat de  leur  agrément,  et  se  passent  pour  le  captiver 
des  équivoques  séductions  du  libertinage  de  style,  de 
pensée  ou  de  tableaux. 

Aujourd'hui  nous  publions  dans  ce  volume  l'ouvrage 
le  plus  considérable  qu'ait  composé  M,  Topfier,  à  savoir 
le  Presbytère,  dont  l'édition  in-18  des  Nouvelles  Genevoises 
n'a  donné  que  le  premier  livre  seulement,  parce  qu'en 
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effet  il  se  prêtait  à  être  détaché  des  suivants  pour  figurer 
dans  un  volume  de  nouvelles.  Le  Presbytère  est  essen- 
tiellement un  roman  genevois,  comme  les  Nouvelles, 
c'est-à-dire  un  roman  de  mœurs,  mais  traité  avec  une 
fidélité  peu  commune,  et  dans  lequel  les  caractères, 
tracés  avec  autant  de  justesse  que  de  vigueur,  offrent, 
indépendamment  de  l'intérêt  tantôt  insinuant  et  plein 
de  charme,  tantôt  sérieux  ou  pathétique  du  roman, 
cette  pâture  d'observations  qui  est  en  ces  choses  le  fruit 
savoureux  de  la  vérité  unie  à  la  profondeur.  Avec  cela, 
et  bien  que  cet  ouvrage  soit  considéré  par  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  sa  notice  critique  sur  M.  Topffer,  comme 
ayant  un  mérite  d'art  auquel  cet  auteur  ne  s'est  élevé 
dans  aucune  de  ses  autres  productions,  par  son  impor- 
tance même  et  aussi  parce  qu'il  est  d'une  lecture  moins 
légère  que  les  Nouvelles ,  nous  ne  le  croyons  pas  destiné 
à  courir  une  carrière  aussi  populaire;  mais  le  public 
d'élite  est  nombreux,  et  c'est  à  lui  que  nous  l'adressons 
en  pleine  confiance. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot.  La  personne  qui  a  servi 
de  type  au  beau  caractère  de  M.  Prévère,  est  M.  Cellérier, 
ancien  pasteur  de  Satigny,  près  de  Genève,  de  qui  les 
prônes,  imprimés  à  plusieurs  éditions,  sont  bien  connus 
des  protestants  de  France.  Cet  homme  vénérable  vient 
de  mourir  âgé  de  82  ans,  et  c'est  ce  qui  nous  permet  de 
divulguer  une  circonstance  qu'autrement  nous  aurions 
dû  taire  pour  ne  pas  blesser  sa  modestie. 

J.-J.  DuBOCHET  et  C'E  ,  Editeurs. 


LE  PRESBYTERE. 


LIVRE  PREMIER. 


Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  une  heureuse  réunion  de 
circonstances  semble  lixer  sur  nous  le  bonheur.  Le  calme  des 
passions,  l'absence  d'inquiétude,  nous  prédisposent  à  jouir;  et  si 
au  contentement  d'esprit  vient  s'unir  une  situation  matérielle- 
ment douce ,  embellie  par  d'agréables  sensations ,  les  heures 
coulent  alors  délicieusement ,  et  le  sentiment  de  l'existence  se 
pare  de  ses  plus  riantes  couleurs. 

C'est  précisément  le  cas  où  se  trouvaient  les  trois  personnages 
que  j'avais  sous  les  yeux.  Rien  au  monde  dans  leur  physionomie 
qui  trahit  le  moindre  souci,  le  plus  petit  troid)le,  le  plus  faible 
remords  ;  au  contraire,  on  devinait,  au  léger  rengorgement  de 
leur  cou,  ce  légitime  orgueil  qui  procède  du  contentement  d'es- 
prit ;  la  gravité  de  leur  démarche  annonçait  le  calme  de  leur 
cœur,  la  moralité  de  leurs  pensées  ;  et  dans  ce  moment  même 
où,  cédant  aux  molles  influences  d'un  doux  soleil,  ils  venaient 
de  s'endormir,  encore  seniblait-il  que  de  leur  sommeil  s'exhalât 
un  suave  parfum  d'innocence  et  de  paix. 

Pour  moi  (l'homme  est  sujet  aux  mauvaises  pensées) ,  depuis 
un  moment  je  maniais  une  pierre.  A  la  fin,  fortement  sollicité 
par  un  malin  désir,  je  la  lançai  dans  la  mare,  tout  à  côté...  Aus- 
sitôt les  trois  têtes  sortirent  en  sursaut  de  dessous  l'aile. 


C'étaient  trois  canards  ;  j'oubliais  de  le  dire.  Ils  faisaient  là  leur 
sieste,  tandis  qu'assis  au  bord  de  la  flaque,  je  songeais,  presque 
aussi  heureux  que  mes  paisibles  compagnons. 

Aux  champs,  l'heure  de  midi  est  celle  du  silence,  du  repos,  de 
la  rêverie.  Durant  que  le  soleil  darde  à  plomb  ses  rayons  sur  la 
plaine,  hommes  et  animaux  suspendent  leur  labeur  ;  le  vent  se 
tait,  l'herbe  se  penche,  et  les  insectes  seuls,  animés  par  la  chaleur, 
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iourdonnènt  à  l'envî  dans  les  airs,  formant  une  lointaine  musique 
qui  semble  augmenter  le  silence  même. 

A  quoi  je  songeais  ?  à  toute  sorte  de  choses,  petites,  grandes, 
indifférentes  ou  charmantes  à  mon  cœur.  J'écoutais  le  bruisse- 
ment des  grillons  ;  ou  bien ,  étendu  sur  le  dos ,  je  regardais  au 
firmament  les  métamorphoses  d'un  nuage  ;  d'autres  fois,  me  cou- 
chant contre  terre,  je  considérais,  sur  le  pied  d'un  saule  creux, 
ime  mousse  humide,  toute  parsemée  d'imperceptibles  fleurs  ;  je 
découvrais  bientôt  dans  ce  petit  monde  des  montagnes,  des  val- 
lées, d'ombrageux  sentiers,  fréquentés  par  quelque  insecte  d'or, 
par  une  fourmi  diligente.  A  tous  ces  objets  s'attachait  dans  mon 
esprit  une  idée  de  mystère  et  de  puissance  qui  m'éievait  in- 
sensiblement de  la  terre  au  ciel,  et  alors,  la  présence  du  Créateur 
se  faisant  fortement  sentir,  mon  cœur  se  nourrissait  de  grandes 
pensées. 

Quelquefois,  les  yeux  fixés  sur  les  montagnes,  je  songeais  à  ce 
qui  est  derrière,  aux  lointains  pays,  aux  côtes  sablonneuses,  aux 
vastes  mers  ;  et  si,  au  milieu  de  ma  course,  je  venais  à  heurter 
quelque  autre  idée,  je  la  suivais  où  elle  voulait  me  conduire,  si 
bien  que,  du  bout  de  l'Océan,  je  rebroussais  subitement  jusque 
sur  le  pré  voisin,  ou  sur  la  manche  de  mon  habit. 


Il  m'arrivait  aussi  de  tourner  les  yeux  sur  le  vieux  prcsb}-tère, 
à  cinquante  pas  de  la  mare,  derrière  moi.  Je  n'y  manquais  guère 
lorsque  l'aiguille  de  l'horloge  approchait  de  l'heure,  et  qu'à  chaque 
seconde  j'attendais  de  voir,  au  travers  des  vieux  arceaux  du  clo- 
cher, le  marteau  s'ébranler,  noir  sur  l'azur  du  ciel,  et  retomber 
sur  l'airain.  Surtout  j'aimais  à  suivre  de  l'oreille  le  tintement  so- 
nore que  laissait  après  lui  le  dernier  coup,  et  j'en  recueyiais  les 
ondes  décroissantes,  jusqu'à  ce  que  leur  mourante  harmonie  s'é- 
teignît dans  le  silence  des  airs. 

Je  revenais  alors  au  presbytère,  à  ses  paisibles  habitants,  à 
Louise,  et,  laissant  retomber  ma  tête  sur  mon  bras,  j'errais  en 
compagnie  de  mille  souvenirs,  dans  mi  monde  connu  de  mon 
cœur  seulement. 


Ces  souvenirs,  c'étaient  les  jeux,  les  plaisirs,  les  agrestes  passe- 
temps  dans  lesquels  s'était  écoulée  notre  enfance.  Nous  avions 
cultivé  des  jardins,  élevé  des  oiseaux,  fait  des  feux  au  coin  de  la 
prairie  ;  nous  avions  mené  les  bêtes  en  champs ,  moulé  sur 
i'âne,  abattu  les  noix  et  folâtré  dans  les  foins  ;  pas  un  cerisier 
du  verger,  pas  un  pêcher  de  ceux  qui  cachaient  au  midi  le  nmr 
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de  la  cure,  qui  ne  se  distinguât  pournou^  de  tous  ceux  4»;  nwMSMÎia 
entier  par  mille  souvenirs  que  ramenait,  comme  les  fruits,  chaque 
saison  nouvelle.  J'avais  (  l'enfant  est  sujet  aux  mauvaises  peii^ 
sées),  j'avais,  pour  elle,  picoré  les  primeurs  cliez  les  notables  du. 
voisinage  ;  pour  elle  encore  j'avais  eu  des  affa^ires  avec  le  clùeu., 
avec  le  garde-champêtre,  avec  le  municipal;  incorrigible  tan,t 
qu'elle  aima  les  primeurs.  Dans  ce  temps-là,  tout  entie^r  au  piié- 
sent,  j'agissais,  je  courais,  je  grimpais  ;  je  songeais  peu,  je  rêvais 
moins  encore,  si  ce  n'est  parfois,  la  nuit,  au  garde-champêtre. 


Mais  ce  jour  dont  je  parle,  ce  n'était  pas  du  garde-champêtre 
que  j'étais  occupé.  Et  puis,  il  était  mort,  et  son  successeur,  m' ayant 
trouvé  plus  souvent  solitaire  au  bord  de  la  mare  qu'attentif  aux 
primeurs,  avait  conçu  de  moi  une  opinion  très-avantageuse.  Cet 
homme  sensé  avait  deviné  que  la  préférence  que  je  marquais 
pour  les  arides  bords  de  la  flaque  ne  pouvait  provenir  que  d'une 
préoccupation  entièrement  étrangère  à  cette  préoccupation  des 
primeurs  que  son  métier  était  de  contenir  dans  de  justes  bornes. 

En  effet,  malgré  l'ingrate  aridité  de  ses  étroites  rives,  j'avais 
pris  en  affection  singulière  cette  petite  mare  et  son  saule  ébran- 
ché.  Peu  à  peu  j'en  avais  fait  mon  domaine,  sûr  que  j'étais,  à 
l'heure  de  midi,  de  n'y  rencontrer  personne  que  les  trois  canards, 
dont  la  tranquille  société  me  plaisait  beaucoup,  depuis  que  le 
sentiment  de  leur  présence  s'était  associé  au  charme  de  mes 
rêveries. 


Il  faut  dire  aussi  que,  par  un  singulier  changement  qui  s'était 
fait  en  moi,  j'aimais  presque  mieirx,  depuis  quelque  temps,  songer 
à  Louise  qu'être  auprès  d'elle. 

Ce  goût  étrange  m'était  venu ,  j'ignore  comment  ;  car  nous 
étions  les  mêmes  êtres  qui  jusqu'alors  n'avions  eu  d'autre  instinct 
que  de  nous  chercher  l'un  l'autre,  pour  jaser,  courir  et  jouer  en- 
semble. Seulement  j'avais  vu  quelquefois  la  rougeur  parcourir 
son  visage  ;  une  timidité  plus  grande,  un  sourire  plus  sérieux, 
un  regard  plus  mélancolique,  et  je  ne  sais  quelle  gêne  modeste, 
avaient  remplacé  sa  gaieté  folle  et  son  naïf  abandon.  Ce  change- 
ment mystérieux  m'avait  beaucoup  ému.  Aussi,  quoique  je  l'eusse 
toujours  connue ,  il  me  semblait  néanmoins  que  je  la  connusse 
depuis  peu  de  temps,  et  de  là  naissait  quelque  embarras  dans 
mes  manières  auprès  d'elle.  C'est  vers  cette  époque  que  j'avais 
commencé  à  fréquenter  la  mare,  oii,  accompagné  de  son  image, 
3e  m'oubliais  des  heures  entières.  Je  m'y  complaisais  surtout  à 
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rebrousser  dans  le  passé,  pour  embellir  les  souvenirs  dont  j'ai 
parlé,  de  ce  cliarme  tout  nouveau  que  je  trouvais  en  elle.  Je  les 
reprenais  un  à  un,  jusqu'aux  plus  lointains,  et,  portant  dans  cha- 
cun d'eux  les  récentes  impressions  de  mon  cœur ,  je  repassais 
avec  délices  par  toutes  les  situations,  si  simples  pourtant,  de 
notre  vie  champêtre,  y  goûtant  un  plaisir  qui  me  les  faisait  ché- 
rir avec  tendresse. 


r 


Je  reçus  une  visite.  C'était  un  moineau  qui  vint  se  poser  étour- 
diment  sur  le  saule.  J'aime  les  moineaux,  et  je  les  protège  ;  c'est 
un  rôle  héroïque  pour  qui  vit  aux  champs,  où  tous  les  détestent 
et  conspirent  contre  leur  scélérate  vie  ;  car  leur  crime  journalier, 
c'est  de  manger  du  grain. 

Celui-là ,  je  le  connaissais ,  et  trois  ou  quatre  autres  encore  , 
avec  qui  nous  conspirions  à  notre  tour  contre  l'égoïsme  des 
bommes.  Les  blés  étant  mûrs,  l'on  avait  planté  au  milieu  du 
champ  un  grand  échalas,  surmonté  d'un  chapeau  percé ,  qui 
servait  de  tète  à  des  haillons  flottants  ;  en  telle  sorte  que  les 
moineaux  voyaient  bien  les  épis  gros  et  dorés,  mais,  pour  tout  le 
grain  du  monde,  ils  n'eussent  osé  toucher  à  un  seul,  sous  les  yeux 
du  grave  magistrat  qui  en  avait  la  garde.  Il  en  résultait  que, 
venant  à  la  mare,  le  long  de  la  lisière  du  champ,  je  ne  manquais 
pas  d'arracher  une  douzaine  d'épis ,  sans  remords  aucun,  avec 
une  secrète  joie.  Je  les  dispersais  ensuite  autour  de  moi ,  et  je 
voyais,  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis  rendre,  les  moineaux  fondre 
des  branches  voisines  sur  cette  modique  pâture ,  et  piquer  le 
grain  presque  sur  ma  main...  Et  quand  au  retour  je  repassais 
devant  le  fantôme,  un  léger  mouvement  d'orgueil  effleurait  mon 
cœur. 


Le  moineau,  après  une  courte  station  sur  le  saule,  fondit  sur 
un  des  épis  qui  se  trouvaient  à  côté  des  canards.  Les  canards 
sont  maîtres  chez  eux,  et  trouvent  inconvenant  qu'un  moineau 
les  dérange.  Ceux-ci,  allongeant  le  cou  d'un  air  colère,  se  diri- 
gèrent en  criant  contre  le  léger  oiseau,  qui,  déjà  remonté  dans 
les  airs,  regagnait  joyeusement  sa  couvée,  l'épi  dans  le  bec,  à  la 
barbe  du  fantôme. 

Mais  le  chant  des  canards...  Ce  ne  fut  point,  je  pense,  par  un 
mouvement  d'impertinence,  nuùs  plutôt  par  l'elTet  puissant  de 
ces  lois  mystérieuses  qui  président  aux  associations  d'idées  ;  le 
chant  un  peu  rauque  que  venaient  de  faire  entendre  mes  trois 
compagnons  porta  involontairement  ma  pensée  sur  le  chantre  du 
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presbytère.  Ce  qui  me  fait  croire  qu'en  cela  je  ne  fus  point  con- 
duit par  une  nialiuue  intention,  c'est  que  j'aimais  peu  à  songer  à 
cet  homme,  et,  le  plus  ijue  je  pouvais,  je  l'écartais  de  mes  souve- 
nirs, dans  lesquels  il  ne  ligurait  que  pour  en  altérer  le  calme.  En 
ellet,  avant  tout  autre,  il  m'avait  l'ait  coinialtre  la  peur,  la  honte, 
la  colère,  la  haine  même  et  d'autres  passions  mauvaises,  que  sans 
lui  j'eusse  ignorées  long-temps  encore. 


Il  passait  pour  juste,  je  le  trouvais  méchant  ;  on  le  disait  sé- 
vère, je  le  trouvais  brutal  ;  et  j'avais,  pour  trouver  cela,  des  mo- 
tifs, qui,  à  la  vérité,  m'étaient  personnels.  Par  justice,  il  avait 
dénoncé  plus  d'une  fois  mes  délits  aux  notables,  au  garde- 
champêtre,  H  mon  protecteur  même,  me  faisant  la  réputation 
d'un  incorrigible  garnement.  C'était  par  sévérité  que,  joignant 
le  geste  au  reproche,  il  m'avait  plus  d'une  fois  fait  connaître  la 
vigueur  de  son  bras,  et  l'éclat  sonore  de  sa  large  main.  Voilà  ce 
qui  influençait  mon  opinion.  Si  j'eusse  vécu  avec  lui  seul,  peut- 
être  j'aurais  pris  en  habitude  ces  procédés,  et,  remarquant  que 
presque  jamais  je  n'étais  irrépréhensible,  je  les  eusse  regardés 
comme  la  conséquence  d'une  vertueuse  indignation.  Mdïa  j'avais 
sous  les  yeux  d'autres  exemples ,  et  l'indulgente  bonté  que  je 
rencontrais  dans  le  cœur  d'un  autre  homme  formait  un  contraste 
qui  me  faisait  paraître  la  vertu  du  chantre  tout  à  fait  repous- 
sante. C'est  ainsi  qu'il  y  avait  pour  moi  deux  justices,  deux  ver- 
tus :  l'une  rigide,  colère  et  peu  aimable;  l'autre  indulgente, 
douce,  et  digne  d'être  éternellement  chérie. 


Mais  un  autre  grief  m'animait  contre  le  chantre,  et  celui-là 
plus  profond  que  les  autres.  Depuis  que  j'avais  grandi,  il  ne 
recourait  plus  aux  mêmes  arguments  qu'autrefois  ;  mais  son 
humeur  s'exhalait  en  reproches  violents  et  en  discours  empreints 
d'une  ùéliance  qui  commençait  à  blesser  ma  fierté.  Je  la  méri- 
tais pourtant  jusqu'à  un  certain  point  ;  car,  comme  il  y  avait  à 
la  cure  un  autre  homme  pour  qui  mes  actions  étaient  sans  voile, 
je  ne  me  croyais  point  tenu  de  tout  avouer  au  chantre  ;  eu  soite 
que,  déjà  absous  à  mes  propres  yeux  du  reproche  de  mensonge 
ou  de  fausseté,  je  mettais  auprès  de  lui  quehpie  malice  dans  mes 
réticences.  En  provoquant  ainsi  sa  colère  quelque  temps  aupa- 
ravant, je  m'étais  attiré  uue  punition  cruelle.  Un  mot  funeste  lui 
était  échappé,  qui,  tout  en  me  montrant  chez  cet  honniie  l'in- 
tention de  m'oulrager,  iivait  en  même  temps  altéi'é  jjrofondémcnt 
rheu)"euse  sécurité  où  j'avais  vécu  jusqu'alors. 

1. 
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Comme  j'avais  l'air  de  braver  sa  fureur,  en  opposant  à  la  vio- 
lence de  ses  emportements  la  douceur  patiente  de  mon  protec- 
teur :  «  Il  est  trop  bon  pour  un  enfant  trouvé,  »  m'avait-il  dit. 

Plein  de  stupeur,  je  m'étais  hâté  de  fuir  dans  un  endroit  soli- 
taire, pour  y  calmer  le  trouble  oîi  ces  mots  avaient  jeté  mon 
âme. 

Depuis  cette  époque,  je  fuyais  sa  préseoce,  et  mes  plus  belles 
journées  étaient  celles  où  les  travaux  de  la  campagne  l'appelaient 
à  s'absenter  de  la  cure.  Alors  j'éprouvais,  dès  le  matin,  une 
confiante  sécurité  qui  répandait  son  charme  sur  tous  mes  pro- 
jets, et  j'oubliais  jusqu'au.x:  funestes  paroles  qui  m'avaient  tant 
ému. 

Quelquefois  aussi,  songeant  que  cet  homme  était  le  père  de 
Louise ,  je  surprenais  dans  mon  cœur  une  involontaire  vénéra- 
tion pour  lui,  et  sa  rudesse  même  ne  me  semblait  pas  un  obstacle 
à  l'aimer.  Portant  ce  sentiment  plus  loin  encore,  plus  il  m'inspi- 
rait d'éloignement,  plus  je  trouvais  digne  d'envie  de  combler  la 
distance  qui  me  séparait  de  lui  par  le  dévoûment,  le  sacrifice  et 
la  tendresse,  et  voyant  luire  au-delà  des  jours  sans  haine,  je  cédais 
au  besoin  de  mon  cœur,  et  du  sein  de  ma  solitude  je  chérissais 
cet  homme  redouté. 


Tout  en  songeant  au  chantre,  je  m'étais  étendu  sur  le  dos, 
après  avoir  placé  mon  chapeau  sur  mon  visage  pour  me  défendre 
du  soleil. 

J'étais  dans  cette  position,  lorsque  je  sentis  une  légère  déman- 
geaison qui,  commençant  h  l'extrémité  de  mon  pouce,  cheminait 
lentement  vers  les  sommités  de  ma  main  droite,  négligemment 
posée  par  terre.  Quand  on  est  seul,  tout  est  événement.  Je  m'assis 
pour  mieux  reconnaître  la  cause  de  celui-ci.  C'était  un  tout  petit 
scarabée,  d'un  beau  rouge  moucheté  de  noir,  de  ceux  que  chez 
nous  on  nomme  Peniettes.  Il  s'était  mis  en  route  pour  visiter 
les  curiosités  de  ma  main,  et,  déjà  arrivé  près  de  la  première 
phalange,  il  continuait  tranquillement  son  voyage.  L'envie  me 
prit  aussitôt  de  lui  faire  les  honneurs  du  pays,  et,  le  voyant  hé- 
siter en  face  des  obstacles  que  lui  présentaient  les  replis  de  la 
peau  dans  cet  endroit,  je  saisis  de  l'antre  main  une  paille  que 
j'ajustai  entre  le  pouce  et  l'index,  de  manière  à  lui  former  un 
beau  pont.  Alors,  l'ayant  un  peu  guidé  en  lui  fermant  les  pas- 
sages ,  j'eus  le  bonheur  inexprimable  de  le  voir  entrer  sur  mon 
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pont,  malgré  la  profondeur  de  l'abîme,  au  fond  duquel  les  Tepli? 
de  mon  pantalon,  éclairés  par  le  soleil,  devaient  lui  apparaître 
comme  les  arêtes  vives  d\m  affreux  précipice,  Je  n'aperçus 
pourtant  point  que  la  tête  lui  tournât;  mais,  par  un  malheur  heu- 
reusement fort  rare,  le  pont  vint  à  chavirer  avec  son  passant.  Je 
redoublai  de  précautions  pour  retourner  le  tout  sans  accident,  et 
mon  hôte  toucha  bientôt  au  bord  opposé,  où  il  poursuivit  sa 
marche  jusqu'au  bout  de  l'index,  qui  se  trouvait  noirci  d'encre. 


Cette  tache  d'encre  arrêta  mes  regards  et  ramena  ma  pensée 
sur  mon  protecteur. 

C'était  l'obscur  pasteur  du  petit  troupeau  disséminé  par  les 
champs  autour  du  vieux  presbytère.  Enfant,  je  l'avais  appelé  mon 
père  ;  plus  tard,  voyant  que  son  nom  n'était  pas  le  mien,  avec 
tout  le  monde  je  l'avais  appelé  M.  Prévère.  Mais,  lorsque  le  mot 
du  chantre  m'eut  révélé  un  mystère  sur  lequel,  depuis  peu  seu- 
lement, je  commençais  à  réfléchir ,  M.  Prévère  m'était  apparu 
comme  un  autre  homme,  et  avait  cessé  de  me  paraître  un  père 
pour  me  sembler  plus  encore.  Dès-lors,  à  l'affection  confiante  et 
familière  que  sa  bonté  m'avait  inspirée,  était  venue  se  joindre 
une  secrète  vénération,  qu'accompagnait  un  respect  plus  timide. 
Je  me  peignais  sans  cesse  cet  homme  pauvre,  mais  plein  d'hu- 
manité, recueillant  à  lui  mon  berceau  délaissé.  Plus  tard,  je  me 
le  rappelais  excusant  mes  fautes,  souriant  à  mes  plaisirs,  et  tantôt 
me  donnant  d'indulgentes  leçons,  plus  souvent  encore  provo- 
quant mon  repentir  par  la  tristesse  de  son  regard  et  la  visible 
peine  de  son  cœur;  en  tout  temps  attentif  à  compenser  par  ses 
tendres  soins  l'infériorité  où  pouvait  me  placer,  aux  yeux  des 
autres,  le  vice  de  ma  naissance.  Et  songeant  que  durant  tant 
d'années  il  avait  dédaigné  d'en  trahir  le  secret,  et  de  s'en  faire 
un  titre  à  ma  reconnaissance,  je  me  sentais  attendrir  par  les  plus 
vifs  sentiments  de  respect  et  d'amour. 


Mais,  en  même  temps  que  j'éprouvais  plus  d'affection  pour  lui, 
j'étais  devenu  plus  timide  à  la  lui  témoigner.  Plusieurs  fois,  ému 
de  reconnaissance,  j'avais  été  sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses 
bras ,  laissant  à  mes  pleurs  et  à  mon  trouble  le  soin  de  lui  mon- 
trer tout  ce  que  je  n'osais  ou  ne  savais  lui  dire,  et  toujours,  la 
retenue  que  m'imposait  sa  présence  comprimant  l'essor  de  mes 
sentiments ,  je  restais  auprès  de  lui  gauche ,  silencieux  et ,  en 
apparence,  plus  froid  qu'à  l'ordinaire.  Alors  aussi  j'éprouvais  le 
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besoin  de  m'éloignor,  et,  mécontent  de  moi,  je  revenais  dans  ma 
solitude.  Là,  j'imaginais  mille  incidents  d'où  je  pu.sse  tirer  occa- 
sion de  lui  parier,  et  bioutùt,  trouvant  un  langage,  je  lui  tenais 
tout  haut  les  plus  tendres  discours.  Mais,  l'oserai-je  dire  ?  son- 
vent,  par  un  tour  bizarre  que  prenait  mon  imagination,  j'aimais 
à  me  supposer  atteint  d'un  mal  mortel,  appelant  à  mon  chevet 
cet  homme  vénéré  ;  et  là,  comme  si  l'attente  d'une  mort  pro- 
chaine et  prématurée  dût  imprimer  à  mes  paroles  un  accent  plus 
touchant  et  plus  vrai,  je  lui  demandais  pardon  de  mes  fautes  pas- 
sées ;  je  bénissais  avec  attendrissement  ses  soins,  ses  bienfaits  ; 
je  lui  disais  un  dernier  adieu  ;  et,  versant  dans  mes  discours 
l'émotion  croissante  dont  j'étais  pénétré,  je  jouissais  en  idée  de 
sentir  une  de  ses  larmes  se-  mêler  à  mes  sanglots. 


J'avais  encore  recours  à  un  autre  moyen  tout  aussi  étrange , 
mais  qui  n'allait  pas  mieux  au  but.  Cet  homme,  (ine  je  voyais 
tous  les  jours,  à  qui  je  pouvais  parler  à  chaque  instant,  j'avais 
imaginé  de  lui  écrire  des  lettres,  et  la  première  fois  que  cette  idée 
me  vint,  elle  me  sembla  admirable.  Enfermé  dans  ma  chambre, 
j'en  composais  plusieurs.  Je  choisissais  ensuite  celle  qui  me 
plaisait  le  plus,  et  je  la  mettais  dans  ma  poche  pour  la  remettre 
moi-même  aussitôt  que  j'en  trouverais  l'occasion.  ^lais,  dès  que 
j'avais  cette  lettre  sur  moi,  j'évitais  le  plus  possible  de  me  trou- 
ver avec  M.  Prévère,  et  si  je  venais  à  le  rencontrer  seul,  une  vive 
rougeur  me  montait  au  visage,  et  mon  premier  soin,  pendant 
qu'il  me  causait,  était  de  froisser  et  d'anéantir  au  fond  de  ma 
poche  cette  lettre  où  se  trouvait  pourtant  ce  que  j'aurais  tant 
aimé  lui  dire. 

Mais  ce  n'était  pas  à  l'occasion  d'une  lettre  semblable  que,  ce 
jour-là,  je  m'étais  noirci  le  bout  du  doigt.  Yoici  ce  que  je  lui 
avais  écrit,  le  matin  même,  sur  une  feuille  que  j'étais  venu  relire 
auprès  de  la  mare  : 


Monsieur  Prévère  , 

Je  vous  écris  parce  que  je  n'ose  vous  parler  de  ces  choses. 
Plusieurs  fois  j'ai  été  à  vous;  mais  en  vous  voyant,  les  mots 
m'ont  manqué,  et  pourtant  je  voulais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur. 

C'est  depuis  six  mois,  monsieur  Prévère,  depuis  la  course  aux 
montagnes,  d'où  nous  revînmes  tard,  Louise  et  moi.  Je  n'ai  plus 
été  le  même ,  et  je  ne  sais  plus  trouver  de  plaisir  qu'à  ce  qui  se 
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rapporte  à  elle  ;  aussi  je  crains  de  vuns  avoir  souvent  paru  dis- 
trait, négligent  et  pou  appliqué.  C'est  involontaire,  je  vous  assure, 
monsieur  Prévère,  et  j'ai  fait  des  elïoits  que  vous  ne  savez  pas  ; 
mais,  au  milieu,  celte  idée  me  revient  sans  cesse,  et  toute  sorte 
d'autres  que  je  vous  dirai  et  que  vous  trouverez,  je  crains,  bien 
extravagantes  ou  blâmables.  A  présent  que  je  vous  ai  dit  cela,  je 
sens  que  j'oserai  vous  parler  si  vous  me  questionnez. 

Charles. 

Je  lisais  et  relisais  cette  lettre,  bien  déterminé  à  la  remettre  le 
jour  même. 


Un  soir  de  l'automne  précédent,  nous  étions  partis,  Louise  et 
moi,  pour  visiter  les  deux  vaclies  de  la  cure,  qui  passaient  l'été 
aux  cbalets,  à  mi-côte  île  la  montagne.  Nous  prîmes  par  les 
bois,  jasant,  folâtrant  le  long  du  sentier  et  nous  arrêtant  aux 
moindres  choses  qui  se  rencontraient.  Dans  une  clairière,  entre 
autres,  nons  fîmes  crier  l'écho  ;  puis  à  force  d'enlendre  sa  voix 
mystérieuse  sortir  des  taillis,  une  espèce  d'inquiétude  nous  ga- 
gna, et  nous  nous  regardions  en  silence,  comme  si  c'eût  été  une 
troisième  personne  avec  nous  dans  le  bois.  Alors  nous  primes  la 
fuite  d'un  comnmn  mouvement,  pour  aller  rire  plus  loin  de  notre 
frayeur. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  d'un  ruisseau  assez  rempli  d'eau 
pour  rendre  le  passage  difficile,  à  pieds  secs  du  moins.  Aussitôt 
je  proposai  à  Louise  de  la  porter  sur  l'autre  rive  :  je  l'avais  fait 

cent  fois.  Elle  refusa et  tandis  que,  surpris,  je  la  regardais, 

une  vive  rougeur  se  répandit  sur  son  visage,  en  même  temps 
(pie  mille  impressions  confuses  me  faisaient  rougir  moi-même. 
C'était  comme  une  honte  ji'.squ'alors  inconnue,  (pii  nous  porta 
ensemble  à  baisser  les  yeux.  Je  songeais  à  lui  faire  un  pont  de 
quelques  grosses  pierres,  lorsque,  ayant  cru  deviner  à  son  em- 
barras et  à  son  geste  qu'elle  voulait  ôter  sa  chaussure,  je  m'a- 
cheminai en  avant. 

J'entendis  bientôt  deri'ière  moi  le  bruit  de  ses  pas  ;  mais  je  ne 
sais  quelle  honte  m'empêchait  de  me  retourner,  eu  me  faisant 
craindre  de  rencontrer  son  regard.  Comme  si  nous  eussions  été 
d'accord,  elle  éluda  ce  moment  en  venant  se  replacer  à  côté  de 
moi,  et  nous  continuâmes  à  marcber  sans  rien  dire  et  sans  plus 
songer  au  chalet,  dont  nous  laissâmes  le  sentier  sur  la  gauclie, 
pour  en  prendre  un  qui  nous  ramenait  vers  la  cure. 

Cependant  la  nuit  s'était  peu  à  peu  étendue  sur  la  plaine  et  les 


10  LE  PRESBYTÈRE. 

étoiles  brillaient  au  firmament;  quelcjnes  bruits  lointains,  ou, 
plus  près  de  nous,  le  chant  monotone  du  coucou,  se  mêlaient 
seuls  par  intervalles  au  silence  du  soir.  Dans  les  endroits  où  le 
taillis  était  peu  épais,  nous  apercevions  la  lune  scintillant  parmi 
les  feuilles  et  les  branchages  ;  plus  loin  nous  rentrions  dans  \me 
obscurité  profonde,  où  le  sentier  se  distinguait  à  peine  du  sombre 
gazon  de  ses  bords.  Loiùse  marchait  près  de  moi,  et  quelque  fré- 
missement s'étant  fait  entendre  sous  un  buisson,  elle  me  saisit 
la  main  comme  par  un  mouvement  involontaire.  Un  sentiment 
de  courage  prit  aussitôt  la  place  de  l'inquiétude  que  je  commen- 
çais à  partager  avec  elle,  et  Timpression  d'un  plaisir  tout  nou- 
veau me  fit  battre  le  cœur. 

Dans  la  situation  où  nous  étions,  c'était  comme  une  issue  à 
notre  gêne,  et  quelque  chose  de  la  douceiu"  d'une  réconciliation. 

11  s'y  joignait  aussi  pour  moi  un  charme  secret,  comme  si  elle 
eût  eu  besoin  de  ma  protection,  et  que  j'eusse  été  un  ai)pui  pour 
sa  timide  faiblesse.  Profitant  de  l'obscurité  qui  empêchait  qu'elle 
ne  s'aperçût  de  ma  préoccupation,  je  tournais  sans  cesse  les  yeux 
de  son  côté,  sans  être  rebuté  de  ce  que  je  ne  pouvais  la  voir. 
Mais  je  sentais  mieux  sa  présence,  et  je  savourais  avec  plus  de 
douceur  les  tendres  sentiments  dont  j'étais  pénétré. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  la  lisière  du  bois,  où,  retrou- 
vant la  voûte  du  ciel  et  la  lumière  de  la  lune,  je  retombai  dans 
un  autre  embarras.  Il  me  sembla  qu'il  n'y  avait  plus  de  motif 
pour  que  je  retinsse  sa  main,  et  d'autre  part  je  trouvais  qu'il  y 
eût  eu  de  la  froideur  ou  de  l'affectation  à  retirer  la  mienne  ;  en 
sorte  que,  dans  ce  moment,  j'aurais  désiré  de  tout  mon  cœur 
qu'elle  me  la  retirât  d'elle-même.  Je  tirais  toute  sorte  d'induc- 
tions des  plus  insensibles  mouvements  de  ses  doigts,  et  les  plus 
involontaires  frémissements  des  miens  me  causaient  une  extrême 
émotion.  Par  le  plus  grand  bonheur,  une  clôture  se  présenta  qu'il 
fallut  franchir.  Aussitôt  je  quittai  la  main  de  Louise,  après  avoir 
passé  par  tant  d'impressions  aussi  vives  que  nouveUes. 

Quelques  instants  après,  nous  arrivâmes  à  la  cure. 


Pendant  que  je  relisais  ma  lettre,  le  bruit  d'une  croisée  qui 
s'ouvrit  à  la  cure  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  M.  Prévère  qui, 
debout  dans  sa  chambre,  me  considérait.  J'anéantis  aussitôt  rna 
lettre  comme  j'avais  fait  des  autres. 

M.  Prévère  continuait  de  rester  les  bras  croisés,  dans  une  atti- 
tude de  réflexion  et  sans  m'appeler,  comme  il  lui  arrivait  quel- 
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quefoîs,  pour  nous  donner  une  leçon,  à  Louise  et  à  moi.  Remar- 
quant qu'il  avait  mis  son  chapeau  et  l'habit  avec  lequel  il  avait 
accoutumé  de  sortir,  je  pris  le  parti  de  m'asseoir  dans  l'espérance 
que  je  le  verrais  bientôt  s'ôter  de  cette  fenêtre  où  sa  présence 
m'imposait  une  grande  gêne,  sans  que  je  voulusse  néanmoins  la 
lui  laisser  voir  en  m'éloignant  moi-même. 

Heureusement  un  ami,  qui  souvent  déjà  m'avait  rendu  d'émi- 
nents  services,  vint  me  tirer  d'embarras. 


C'était  Dourak,  le  chien  de  la  cure.  Il  n'était  pas  beau  ;  mais 
il  avait  une  physionomie  intelligente,  et  une  sorte  de  brusquerie 
vive  et  franche  qui  donnait  du  prix  à  son  amitié.  Sous  les  grands 
poils  noirs  qui  hérissaient  sa  tête,  on  voyait  briller  deux  yeux 
dont  le  regard  un  peu  sauvage  se  tempérait  pour  moi  seul  d'une 
expression  caressante  et  soumise.  Du  reste,  haut  de  taille  et 
plein  de  courage,  il  avait  eu  souvent  des  affaires,  et,  l'automne 
précédent,  quelques  jours  après  notre  course,  il  était  revenu 
glorieusement  des  chalets  avec  tous  ses  moutons  et  une  oreille 
de  moins,  ce  qui  lui  avait  valu  l'estime  et  les  compliments  du 
hameau. 

C'est  lui  qui  vint  me  trouver.  Je  me  levai  comme  pour  le  ca- 
resser, et,  ayant  l'air  de  le  suivre  où  il  voulait  me  conduire,  j'al- 
lai chercher  plus  loin  une  autre  retraite. 


A  quelques  pas  de  la  mare,  un  mur  soutenait  l'espèce  de  ter- 
rasse sur  laquelle  s'élevait,  au  milieu  des  tilleuls  et  des  noyers, 
le  paisible  presbytère.  Des  mousses,  des  lichens,  des  milliers  de 
plantes  diverses  tapissaient  cette  antique  muraille,  dont  l'abord 
était  embarrassé  par  une  multitude  d'arbres  et  de  buissons, 
qui  croissaient  en  désordre  dans  ce  coin  retiré.  En  quelques 
endroits  où  la  terre  était  moins  profonde,  l'herbe  seule  cou- 
vrait le  sol,  formant  ainsi  de  petits  enclos  parmi  l'ombrage  et  là 
fraîcheur. 

C'est  dans  une  de  ces  retraites  que  je  vhis  m'établir.  Le  chien 
m'y  avait  précédé,  flairant  le  terrain  et  faisant  partir  les  oiseaux 
que  recelaient  ces  tranquilles  feuillages.  Dès  que  je  me  fus  assis, 
il  vint  s'accroupir  en  face  de  moi,  comme  pour  savoir  à  mon  air 
ce  que  nous  allions  faire. 


C'est  à  quoi  je  songeais  moi-même,  lorsque  je  crus  entendre 
un  petit  bruit,  à  quelques  pas  de  nous.  Je  me  levai  aussitôt,  et, 
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ayant  écarté  les  branches  flexibles  qui  me  fermaient  le  pas- 
sage, je  vis  le  chantre  qui  faisait  sa  méridienne,  couché  contre 
terre. 

Je  le  regardai  quelques  instants,  retenu  par  je  ne  sais  quelle 
curiosité.  Je  trouvais  de  l'intérêt  à  considérer,  endormi  et  sans 
défiance,  cet  homme  que  j'étais  habitué  à  voir  sous  un  aspect 
tout  différent.  11  me  semblait,  à  la  vue  de  son  paisible  sommeil, 
que  je  sentisse  mon  cœur  s'épurer,  et  l'éloignement  qu'il  m'in- 
spirait se  perdre  dans  un  sentiment  de  respect  pour  son  repos. 
Aussi  me  retirais-je  déjà  tout  doucement,  lorsque  je  fus  ramené 
plus  doucement  encore  par  une  indiscrète  velléité. 


Le  chantre  portait  une  jaquette  de  gros  drap  noir,  ayant  deux 
larges  poches  du  côté  extérieur.  J'avais  remarqué  que,  de  l'une 
d'elles,  sortait  à  moitié  un  papier  ployé  en  forme  de  lettre.  Je 
ne  sais  quel  bizarre  rapprochement  je  vins  à  faire  dans  mon 
esprit  entre  ce  papier  et  l'attitude  pensive  où  je  venais  de  lais- 
ser M.  Prévère  ;  mais  ce  fut  à  une  idée  aussi  vague  que  se  prit 
ma  curiosité. 

Je  retournai  donc  sur  mes  pas,  mais  dès-lors  avec  l'émotion 
d'un  coupable.  Tremblant  au  plus  petit  bruit  qui  se  faisait  à  l'en- 
tour,  je  m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour  lever  les  yeux  en 
haut,  connue  si  quelqu'un  m'eût  regardé  de  dessus  les  arbres  ; 
puis,  je  le  baissais  bien  vite,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  chan- 
tre. Ses  cheveux  noirs  et  courts,  les  robustes  formes  de  son  cou, 
cette  tète  dure  et  hâlée,  appuyée  sur  deux  grosses  mains  cal- 
leuses, m'inspiraient  un  secret  effroi,  et  l'idée  d'un  réveil  ter- 
rible épouvantait  mon  imagination 

Cependant  Dourak,  trompé  par  mon  air  d'attente  et  d'émo- 
tion, s'était  mis  à  guetter  tout  à  l'entour,  la  patte  levée  et  le  nez 
au  vent,  lorsque,  au  bruit  d'un  lézard  qui  glissait  sous  des  feuilles 
sèches,  il  lit  un  grand  bond,  et  tomba  bruyamment  sur  ces  feuil- 
les retentissantes.  Je  restai  inmiobile,  tandis  qu'une  sueur  froide 
parcourait  tout  mon  corps. 


Ma  frayeur  avait  été  telle,  que  je  me  serais  éloigné  immédia- 
tement, sans  une  nouvelle  circonstance  qui  vint  piquer  au  plus 
haut  degré  ma  curiosité.  J'étais  assez  près  du  papier  pour  y  dis- 
tinguer l'écriture  de  Louise. 

D'ailleurs,  le  bruit  assez  fort  qu'avait  fait  Dourak  n'ayant  en 
aucune  façon  altéré  le  profond  sommeil  du  chantre,  j'étais  sorti 
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de  ma  peur  à  la  fois  soulagé  et  enhardi.  Je  ne  conservais  plus 
qu'une  grande  indignation  contre  Dourak,  à  qui  je  lis  des  signes 
muets  de  colère,  et  toutes  sortes  d'éloquentes  gesticulations  pour 
m'assurer  de  son  silence.  ]\Iais,  m'apercevant  qu'il  prenait  la 
chose  au  grotesque,  je  finis  bien  vite  ma  harangue,  car  je 
\ovais  avec  une  affreuse  angoisse  qu'il  allait  faire  un  saut  et 
m'aboyer  au  nez.  ^ 

Je  fis  encore  un  pas.  La  lettre  n'était  pas  reployée  entière- 
ment, mais  négligemment  froissée.  Le  chantre  venait  probable- 
ment de  la  lire,  ce  que  je  reconnus  à  ses  lunettes  qui  étaient  au- 
près de  lui  sur  le  gazon. 

Mais  j'éprouvai  la  plus  délicieuse  surprise  lorsque,  sur  le  côté 
extérieur,  je  lus  ces  mots,  tracés  par  la  main  de  Louise  :  A  Mon- 
sieur Charles.  J'eus  la  pensée  de  m'emparer  de  la  lettre,  conîme 
étant  ma  propriété,  mon  bien  le  plus  précieux  ;  puis,  réfléchis- 
sant aux  conséquences  que  pourrait  avoir  cette  démarche,  je 
chancelai,  et  un  petit  mouvement  nerveux  que  fit  le  chantre,  à 
cause  d'une  mouche  qui  s'était  posée  à  fleur  de  sa  narine,  acheva 
de  m'ébranler.  Je  cherchai  donc  à  lire  dans  l'intérieur  des  deux 
feuillets,  tout  en  inspectant  les  mouches. 

Il  y  en  eut  une,  entre  autres,  qui  me  donna  un  mal  infini. 
Chassée  de  la  tempe,  elle  revenait  sur  le  nez,  pour  se  poser 
ensuite  sur  le  sourcil.  Dourak,  voyant  les  mouvements  que  je 
faisais  pour  reconduire,  se  leva,  tout  prêt  à  sauter  dessus.  Je 
laissai  donc  la  mouche  pour  retourner  à  la  lettre,  tout  en  in- 
spectant Dourak.  

Je  commençai  par  souffler  entre  les  feuillets  pour  les  écarter, 
et  je  pus  ainsi  entrevoir  les  mots  qui  formaient  le  bout  des  lignes. 
Les  premiers  que  je  lus,  tout  inintelligibles  qu'ils  étaient,  me 
causèrent  une  grande  surprise.  C'étaient  ceux-ci  : cette  let- 
tre, vous  serez  déjà  loin  de 

La  ligne  finissait  là.  Je  crus  m'ètre  trompé.  Qui  sera  loin? 
loin  de  quoi?  et  je  me  perdais  en  conjectures.  Esi)érant  que  les 
lignes  suivantes  me  découvriraient  quelque  chose,  je  repris  mon 
travail,  mais  avec  moins  de  fruit  encore  ;  car,  le  papier  se 
présentant  de  biais,  les  fins  de  lignes  devenaient  toujours  plus 
courtes,  et  la  dernière  ne  me  laissait  plus  voir  qu'une  ou  deux 
lettres. 

Je  lus  des  mots  épars,  des  lambeaux  de  phrases,  qui,  sans 
m'apprendre  rien  de  plus,  me  jetèrent  néanmoins  dans  une 
vive  an.xiété. 


I 
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Je  m'occupai  aussitôt  de  lire  le  revers  intérieur  de  la  feuille, 
qui  m'offrait  le  commencement  des  lignes  suivantes  dans  un 
espace  de  même  forme,  et  je  passai  bientôt  aux  transports  de 
la  joie  la  plus  douce  que  j'eusse  encore  ressentie.  Le  sens  n'é- 
tait pas  complet,  mais  c'était  mieux  encore;  car  j'en  voyais 
assez  pour  suppléer  librement  et  selon  mon  gré  à  ce  qui  en 
restait  voilé. 

«  Oui,  Charles,  disait-elle,  je  mêle  reproche  maintenant; 

mais  plus  je  m'attachais  à  vous,  plus  il  me  semblait  qu'un  in- 
vincible embarras  s'opposât  aux  moindres  signes  qui  eussent 
trahi  le  secret  de  mon  cœur.  Mais,  mon  ami,  aujourd'hui 
que » 

A  ce  langage,  des  larmes  troublèrent  ma  vue.  Je  m'arrêtai 
qi^ques  instants;  puis,  revenant  à  mon  travail,  je  pris  les 
deux  feuillets  par  le  bout  afin  de  les  écarter  et  de  lire  plus 

bas Alors,  comme  si  tout  dans  ce  jour  eût  dû  concourir 

à  réaliser  le  charme  de  mes  rêves  les  plus  chéris,  j^aperçus 
une  boucle  de  ses  cheveux 

Ici,  le  chantre  souleva  brusquement  la  tête Je  me  jetai 

contre  terre  à  la  renverse. 


Je  ne  voyais  plus,  et  la  peur  m'ôtait  le  souffle.  Dourak,  sur- 
pris de  ma  chute,  vint  me  lécher  la  figure  :  je  lui  donnai  sur 
le  museau  une  tape  qui  provoqua  un  cri  plaintif.  Alors,  la  honte 
et  le  trouble  me  suffoquant,  je  fis,  à  tout  événement,  semblant  de 
dormir  moi-même. 

Mais,  dès  que  j'eus  fermé  les  yeux,  je  n'osai  plus  les  rou\Tir. 
J'apercevais  bien,  au  silence  profond  qui  s'était  rétabli,  que  le 
chantre  ne  faisait  plus  de  mouvement  ;  mais  loin  de  le  supposer 
endormi  de  nouveau,  mon  imagination  me  le  représentait  age- 
nouillé auprès  de  moi,  sa  tète  inclinée  sur  la  mienne,  et  son  œil 
soupçonneux  cherchant  à  surprendre  ma  ruse  dans  mon  regard, 
au  moment  où  j'ouvrirais  les  paupières.  Je  voyais  sa  main  levée, 
j'entendais  son  rude  langage,  en  sorte  que,  fasciné  par  cette 
image  menaçante,  je  demeurais  les  yeux  clos,  et  couvrant  de 
la  plus  parfaite  immobilité  l'agitation  extrême  à  laquelle  j'étais 
en  proie. 

A  la  fin,  faisant  un  immense  effort,  j'entr'ouvris  les  yeux,  que 
je  refermai  bien  vite;  puis,  par  degrés,  je  les  ouvris  tout  à  fait, 

et  je  tournai  la  tète Le  chantre  dormait  de  tout  son  cœur, 

après  avoir  changé  de  position. 
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J'allais  me  relever  tout  doucement,  lorsqu'au  bruit  d'un  char 
qui  passait  sur  la  route,  Dourak  s'élança  impétueusement  hors 
du  taillis,  en  sautant  par-dessus  le  chantre.  Je  retombai  bien  vite 
dans  mon  profond  sommeil. 

Le  chantre,  troublé  dans  son  repos,  fit  entendre  un  grogne- 
ment indistinct,  et  marmotta  quelques  mots  de  gronderie  contre 

le.  chien j'attendais  mon  tour.  Cependant,  comme  sa  voix 

s'en  allait  mourant,  je  concevais  déjà  quelque  espoir,  lorsque  j'e 
me  sentis  frapper  lourdement  la  jambe.  Je  redoublai  de  sommeil, 
après  avoir  été  secoué  par  un  énorme  tressaut. 

J'eus  le  temps  de  faire  des  conjectures,  car  les  mêmes  terreurs 
me  tenaient  les  yeux  fermés.  A  la  fin,  je  sentis  avec  épouvante 
que  le  monstre  avait  une  chaleur  sensible  ;  et,  l'angoisse  montant 
à  son  comble,  je  regardai...  C'était  la  grosse  main  calleuse,  non- 
chalamment étendue  sur  ma  jambe,  avec  tout  l'avant-bras  atte- 
nant. 

Cette  fois,  j'étais  pris  ;  pris  comme  à  la  trappe.  Il  n'y  avait 
moyen  de  reculer  ni  d'avancer.  Toutefois,  la  peur  me  donnant  du 
courage  et  le  chantre  ne  bougeant  pas,  je  me  mis  à  réfléchir  avec 
assez  de  sang-froid  aux  ressources  que  pouvait  encore  m'offrir 
ma  situation.  J'imaginai  de  substituera  ma  jambe  quelque  appui 
artificiel,  de  façon  qu'après  l'avoir  dégagée  peu  à  peu,  je  pusse 
m'échapper.  Et  déjà  je  m'enfuyais,  en  idée,  à  toutes  jambes, 
lorsque,  du  haut  de  la  terrasse,  mie  voix  m'appela  :  «  Charles  !  » 
C'était  celle  de  M.  Prévère  ! 

Au  même  moment,  Dourak  bondit  par  les  taillis,  pousse  droit 
Il  moi,  foule  le  chantre,  et  remplit  l'air  de  ses  aboiements. 


Le  chantre  se  leva,  et  moi  aussi.  Son  premier  mouvement  fut 
de  porter  les  yeux  et  la  main  sur  la  poche  où  était  la  lettre  ; 
après  quoi  nous  nous  regardâmes. 

«  Vous  ici!  s'écria-t-il. 

—  «  Charles  1  »  appela  encore  une  fois  M.  Prévère.  A  cette 
voix,  le  chantre  se  contint,  et  ajouta  seulement  ces  mots  :  «  Al- 
lez !  ça  va  finir.  » 

Je  m'échappai  tout  tremblant. 


Je  fis  un  détour  pour  rejoindre  M.  Prévère,  afin  de  gagner  un 
peu  de  temps  ;  car  le  désordre  de  mes  traits  était  tel,  que  je 
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n'osais  me  présenter  à  lui.  Mais  il  se  trouva  devant  moi,  au  sortir 
du  taillis. 

«  C'est  vous  que  je  cherchais,  Cliarles,  me  dit-il.  Votre  cha- 
peau :  nous  irons  faire  une  promenade  ensemhle.  » 

Ces  mots  m'eniharrassèrent  heaucoup,  car  mon  chapeau  était 
resté  auprès  du  chantre  ;  et,  à  peine  délivré  de  son  terrible 
regard ,  je  redoutais  horriblement  de  m'y  exposer  de  nouveau. 
Néanmoins,  ne  voulant  pas  paraître  hésiter,  je  rentrai  dans  le 
taillis;  mais  la  surprise  et  l'émolion  me  firent  chanceler,  quand  je 
vis,  sous  les  arbres,  le  chantre  qui  nous  observait  silencieusement 
au  travers  du  leuillage.  11  s'approclia  de  moi,  et  me  présentant 
mon  chapeau  :  «  Le  voici,  dit-il  à  voi.v  basse;  prenez,  et  allez.  « 

Je  pris  et  j'allai,  encore  plus  déconcerté  par  ce  ton  inaccou- 
tumé de  modération,  qu'accompagnait  un  regard  sans  colère. 


Je  rejoignis  M.  Prévère,  et  nous  nous  éloignâmes.  Pendant  que 
je  marchais  à  ses  côtés,  mon  trouble  se  dissipait  peu  à  peu  ;  mais 
à  mesure  que  le  calme  renaissait  dans  mon  âme,  une  inquiétude 
d'un  autre  genre  conmienoait  à  y  [joindre.  L'air  du  chantre,  la 
tristesse  de  M.  Prévère,  cette  promenade  inattendue,  tontes  ces 
clioses  présentes  à  la  fois  à  mon  esprit,  s'y  liaient  ensemble  d'une 
façon  mystérieuse,  et  une  attente  sinistre  suspendoit  ma  pensée, 
impatiente  de  se  reporter  sur  la  lettre  de  Louise. 

M.  Prévère  continuait  à  marcher  en  silence.  A  la  lin,  je  jetai 
furtivement  les  yeux  sur  sa  figure,  et  je  crus  y  surprendre  une 
espèce  d'embarras.  Le  subit  effet  de  cette  remarque  futdem'ôter 
celui  qui  m'était  ordinaire  auprès  de  lui,  et  je  conçus  l'espoir  de 
lui  parler  cette  fois  selon  le  gré  de  mon  cœur.  L'idée  que  cet 
homme,  si  tligne  d'être  heureux,  portait  en  lui  quelque  secret 
chagrin,  achevait  de  m'enhardir,  pai'  la  pensée  que  peut-être  il 
ne  dédaignerait  pas  de  le  partager  avec  moi. 

«  Si  vous  aviez  quelque  peine,  monsieur  Prévère,  lui  dis-je  en 
rougissant,  est-ce  i\ue  vous  ne  me  jugeriez  pas  digne  de  la  parta- 
ger? —  Oui,  Charles,  me  ré]iondit-il,  j'ai  une  peine,  je  vous  la 
confierai  ;  et  je  vous  crois  si  digne  de  la  connaître,  que  je  fonde 
ma  consolation  sur  la  manière  dont  vous  la  supporterez  vous- 
même.  INlais  allons  plus  loin,  »  ajouta-t-il. 

Ces  mots  me  troublèrent,  et  mille  conjectures  se  croisèrent 
dans  mon  esprit.  Néanmoins  un  sentiment  d'orgueil  se  mêlait  à  ce 
trouble,  car  les  paroles  confiantes  de  M.  Prévère  me  relevaient 
dans  ma  pro})re  estime. 
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Arrivés  vers  le  pied  de  la  montagne,  M.  Prévère  s'arrêta, 
a  Restons  ici,  dit-il,  nous  y  serons  seuls.  » 

C'était  une  espèce  d'enceinte,  formée  par  les  parois  d'une  car- 
rière anciennement  exploitée,  où  quelques  noyers  formaient  un 
bel  ombrage.  De  là  on  découvrait  de  lointaines  campagnes,  tan- 
tôt unies  et  divisées  par  d'innombrables  clôtures,  tantôt  mon- 
tueuses  ou  couvertes  de  bois,  et  sillonnées  par  le  cours  du  Rbône. 
De  loin  en  loin  quelques  clocliers  maïquaient  la  place  des  ba- 
meaux,  et  plus  près  de  nous,  les  troupeaux  épars  paissaient  dans 
les  cbamps.  C'est  là  que  nous  nous  assîmes. 

«  Cbarles,  me  dit  M.  Prévère  avec  calme,  si  vous  avez  quel- 
quefois rélléclii  sur  votre  âge,  vous  serez  moins  surpris  de  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  Votre  enfance  est  finie  ;  et  de  l'emploi  que  vous 
allez  faire  de  votre  jeunesse  dépendra  votre  carrière  future.  Il  faut 
maintenant  que  votre  caractère  se  développe  par  la  connaissance 
du  monde,  par  vos  rapports  avec  vos  semblables  ;  il  faut  que  des 
études  nouvelles  étendent  votre  savoir ,  perfectionnent  vos  facul- 
tés; afin  que,  peu  à  peu,  selon  vos  efforts,  vos  talents  et  votre 
honorable  conduite,  vous  entriez  dans  la  place  que  la  Providence 

vous  aura  assignée  ici-bas Alais,  mon  ami,  ce  n'est  plus  dans 

ces  humbles  campagnes...  » 
Je  le  regardai  avec  effroi. 

« Ce  n'est  plus  auprès  de  moi,  Charles,  que  vous  pourriez 

désormais  trouver  ces  ressources  nouvelles 11  faudra   nous 

quitter.  » 

Ici,  M.  Prévère,  dont  ces  derniers  mots  avaient  altéré  la  voix, 
s'arrêta  quelques  instants,  pendant  que,  livré  à  mille  combats 
intérieurs,  je  restais  immobile.  11  reprit  bientôt  : 

«...  Les  devoirs  qui  me  retiennent  ici  m'empêcheront  de  vous 
accompagner,  et  de  diriger  vos  premiers  pas  dans  le  monde, 
comme  je  l'aurais  désiré.  Mais  peut-être  sera-ce  un  bien  pour 
vous,  Charles,  que  de  tomber  dans  des  mains  plus  capables,  au 
sortir  de  mes  mains  trop  amies.  Là  où  les  lumières  et  la  force  me 
manqueraient,  un  autre  saura  les  employer  pour  votre  bonheur  ; 
et  je  jouirai  de  ce  qu'il  aura  pu  faire,  sans  lui  reprocher  ce  que 
je  n'aurais  pas  su  faire  moi-même.  Cet  homme,  que  vous  appren- 
drez à  vénérer,  c'est  un  de  mes  amis;  il  habite  Genève,  ma  patrie, 
et  il  vous  recevra  dans  sa  maison.  Vous  y  trouverez  l'exemple  de 
bien  des  choses  bonnes  et  vertueuses  que  vous  ne  trouveriez  pas 
ici,  où  la  vie  plus  simple  et  plus  passive  des  champs  peut  laisser 
inactives  les  plus  nobles  qualités  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  sans  un 

2. 
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grand  effort,  mon  bon  ami,  que  je  me  sépare  de  vous  ;  mais,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  dit,  mon  chagrin  sera  moins  grand,  si  vous  recon- 
naissez, comme  moi,  la  nécessité  de  cette  séparation.  Ne  vous 
abusez  pas  vous-même  ;  voyez  au-delà  de  vos  désirs,  de  vos  pen- 
chants; et  n'oubliez  jamais  que  nous  aurons  un  jour  à  répondre  de 
ce  que  nous  n'aurons  pas  fait,  selon  notre  place  et  nos  moyens, 
pour  notre  perfectionnement  et  pour  le  bien  de  nos  semblables.  » 

Pendant  que  M.  Prévère  parlait,  le  regret,  l'espoir  déçu,  avaient 
serré  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  la  modestie  de  ses  expressions  et 
la  noblesse  de  ses  dernières  paroles,  vinssent  l'attendrir;  mais 
j'étais  incapable  de  lui  rien  dire,  et  je  comprimais  en  silence  les 
larmes  qui  se  pressaient  à  mes  yeux,  fixés  sur  la  terre.  11  vit  mon 
trouble,  et  continua  : 

«...C'est  d'ailleurs  quelques  années  seulement,  Charles,  après 
lesquelles  vous  choisirez  vous-même  votre  carrière.  Libre  à  vous 
alors,  après  que  vous  am-ez  essayé  vos  forces,  de  voir  si  vous  pré- 
férez aux  situations  plus  brillantes  que  peut  vous  offrir  la  ville, 
une  vie  simple  et  obscure,  comme  celle  où  vous  me  voyez.  Je 
l'espère,  la  Providence  nous  rapprochera  plus  tard  l'un  de  l'autre, 
et  si  jamais  elle  inclinait  votre  cœur  vers  la  même  carrière  où  je 
suis  engagé,  ce  petit  troupeau,  où  vous  êtes  aimé,  pourrait  passer 
un  jour  de  mes  mains  dans  les  vôtres.  » 

Ces  derniers  mots  firent  briller  dans  mon  cœur  un  vif  éclair  de 
joie,  .le  crus  entrevoir  mon  vœu  le  plus  cher,  caché  sous  les  paroles 
de  M.  Prévère  ;  et,  aussitôt,  à  mon  abattement  succédèrent  les 
transports  d'un  énergique  courage.  Une  ambition  nouvelle  m'en- 
llammait  ;  l'absence,  l'étude,  les  privations,  me  paraissaient  lé- 
gères, désirables,  si  c'était  pour  me  rendre  digne  de  Louise,  reve- 
nir auprès  d'elle,  et  lui  consacrer  ma  vie. 

«  Monsieur  Prévère,  lui  dis-je  alors,  enhardi  par  cette  idée,  si  je 
vous  ai  bien  compris,  vos  paroles  vont  au-devant  de  mes  plus  chers 
désirs  ;  mais  pensez-vous  bien  que  je  puisse  faire  ces  choses  avec 
l'espérance  que  Louise  partage  un  jour  mon  sort,  et  que  nous  vi- 
vions auprès  de  vous?  Oh!  monsieur  Prévère,  si  je  savais  que  ce 
dût  être  là  le  terme  de  mes  efforts,  que  me  coûteraient  quelques 
années  pour  y  arriver,  et  qu'appellerais-je  sacrifice,  ce  qui  serait, 
dès  aujourd'hui,  une  espérance  pleine  de  charme  et  de  bon- 
heur!... » 

'  Pendant  que  j'achevais  ces  mots,  je  vis  un  nuage  de  tristesse  se 
répandre  sur  le  front  de  M.  Prévère,  et  qu'une  pénible  réponse 
avait  peine  à  sortir  de  ses  lèvres.  Après  un  moment  d'hésitation  : 
«  Non,  me  dit-il  avec  un  regard  de  compatissante  douleur,  non, 
Charles,  je  ne  dois  pas  vous  abuser...  Il  faut  chasser  ces  pensées... 
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Prenez  courage,  mon  enfant...  Louise  aussi  vous  le  dirait  avec  moi. 
Voudriez-vous  qu'elle  eût  à  choisir  entre  vous  et  robéissance 
qu'elle  doit  à  son  père? ... 

—  «  Son  père  !...»Et  aussitôt,  une  affreuse  lueur  vintm'éclairer. 
Je  m'expliquai  tout  à  la  fois,  et  la  tristesse  de  M.  Prévère,  et  l'air 
du  chantre,  et  la  lettre  tout  entière,  et  comment  cet  homme  soup- 
çonneux m'avait  ravi  jusqu'aux  consolations  que  sa  fille  me  prépa- 
rait à  l'avance.  «  Son  père  !  repris-je  avec  amertume,  ah  1  cet 
homme  m'a  toujours  haï  ! 

—  Charles,  interrompit  M.  Prévère,  respectons  sa  volonté  ;  ses 
droits  sont  sacrés.  Surtout,  gardons-nous,  mon  bon  ami,  d'être  in- 
justes par  passion,  en  lui  prêtant  des  sentiments  qui  sont  loin  de 
son  cœur.  Ne  sondons  point  ses  motifs  ;  ils  peuvent  être  mal  fon- 
dés, sans  cesser  d'être  légitimes.  » 

A  ce  trait  de  lumière  :  «Je  les  sais  !  m'écriai-je,  je  les  sais!... 
Ah!  monsieur  Prévère  !  ah!  mon  bienfaiteur,  mon  père,  mon  seul 
ami  sur  la  terre  ! . . .  Je  suis  un  enfant  trouvé  !  »  Et  tombant  à  ge- 
noux, je  cachais  daus  ses  deux  mains  mes  sanglots  et  mon  désor- 
dre. Je  sentis  bientôt  ses  larmes  se  confondre  avec  les  miennes,  et 
quelque  douceur  se  mêler  à  mon  désespoir. 


Nous  demeurâmes  long-temps  en  silence.  A  mon  agitation 
avait  succédé  une  tristesse  plus  calme,  et  la  vue  de  M.  Prévère 
achevait  de  détourner  mes  pensées  de  dessus  moi. 

Une  émotion  profonde  était  empreinte  sur  sa  belle  figure,  et 
l'on  y  lisait  une  peine  assez  violente  pour  dominer  cette  âme, 
pourtant  si  forte  sur  elle-même,  malgré  son  angélique  douceur. 
11  semblait  que  mes  paroles  lui  eussent  enlevé  le  fruit  de  ses 
constants  efforts  à  écarter  de  mes  jeunes  ans  jusqu'à  l'ombre  de 
l'humiliation ,  et  que ,  attéré  sous  cette  révélation  soudaine ,  il 
déplorât  avec  une  poignante  amertume  le  sort  d'un  jeune  homme 
auquel  son  humanité,  et  cette  tendresse  qui  naît  de  la  pratique 
des  vertus  difficiles,  l'avaient  affectionné  dès  long-temps.  Je  me 
souvins  que,  tout  à  l'heure  encore,  il  avait  voulu,  au  prix  même 
de  la  franchise  qu'il  chérissait,  éluder  ce  danger  eu  composant  ses 
discours  ;  j'y  vis  la  cause  de  son  embarras,  et,  reconnaissant  que, 
moi-même,  j'avais  provoqué,  par  mes  impétueuses  paroles ,  la 
douleur  sous  laquelle  je  le  voyais  brisé,  je  fus  ému  d'une  pitié  pro- 
fonde :  «  Monsieur  Prévère,  lui  dis-je  alors  dans  toute  la  chaleur 
de  mon  mouvement ,  monsieur  Prévère ,  pardonnez-moi  !  Dans 
l'unique  occasion  où  je  pouvais  vous  montrer  mon  dévoûment,  j'ai 
failli.  Pardonnez-moi!  Je  vous  prouverai  mon  repentir  par  ma 
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conduite.  Je  m'cIToicerai  de  profiter  des  avantages  que  vous  mettez 
à  ma  portée...  .Paimerai  votre  ami,  monsieur  Prévère...  Tous  les 
jours  je  bénirai  Dieu  de  ni'avoir  mis  sous  votre  garde...  de  m'a- 

voir  fait  le  plus  heureux  des  enfants Je  tâcherai  d'oublier 

Louise...  d'aimer  son  père...  Je  veux  partir  ce  soir?  » 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  mon  protecteur  passait  par  degrés 
à  une  douleur  moins  amère ,  et  un  faible  rayon  de  joie  brillait 
parmi  les  larmes  de  sa  paupière.  Sur  ses  joues  pâles,  la  rougeur 
d'une  humble  modestie  accueillait  mes  accents  de  reconnaissance, 
et,  quand  Témotion  m'eut  coupé  la  voix,  il  prit  ma  main  et  la 
.serra  avec  une  étreinte  de  sensibilité  où  perçait  l'estime  et  quelque 
contentement.  Puis,  nous  nous  levâmes  en  silence,  et  nous  re- 
prîmes tristement  le  chemin  de  la  cure. 

J'aurais  voulu  rencontrer  Louise  ;  nous  ne  la  vîmes  point.  Le 
chantre  ne  se  montra  pas,  la  cour  était  solitaire.  Je  compris  que, 
seul,  j'avais  ignoré  ce  qui  m'attendait,  et  je  montai  dans  ma 
chambre  pour  faire  im  paquet  de  quelques  bardes  ;  le  reste  devait 
me  parvenir  ensuite. 

J'ôtai  de  la  muraille,  où  je  l'avais  suspendu,  un  petit  dessin  de 
Louise,  qu'elle  m'avait  laissé  prendre  quelques  jours  auparavant. 
Il  représentait  la  mare  et  ses  alentours,  avec  le  saule  et  le  fan- 
tôme. Je  le  ployai  soigneusement  en  deux,  pour  qu'il  pût  entrer 
dans  la  Bible  que  M.  Prévère  m'avait  donnée  lors  île  ma  première 
communion.  Ces  deux  objets  me  rappelleraient  tout  ce  que  j'aimais 
sur  la  terre. 

AL  Prévère  entia.  Nous  étions  si  émus  l'un  et  l'autre,  que  nous 
l'etardions,  connue  d'un  conunun  accord,  le  moment  de  nous 
dire  adieu,  prolongeant  le  temps  en  discours  indifférents.  A  la  lin, 
il  me  remit  quelque  chose  de  ployé  dans  du  papier  :  c'étaient 
deux  louis  d'or  et  (pielquc  monnaie.  Alors,  il  ouvrit  ses  bras,  et, 
confondant  nos.  larmes,  nous  restâmes  unis  dans  un  long  embras- 
sement. 


11  était  environ  sept  heures ,  lorsque  je  quittai  la  cure  par  une 
soirée  dont  l'éclat  radieux  ajoutait  à  ma  tristesse.  En  passant  près 
de  la  mare ,  j'y  jetai  les  yeux  ,  elle  me  sembla  aride  et  morte  ; 
seulement,  je  regardai  avec  quelque  envie  les  trois  canards  qui  se 
l'écréaient  au  soleil  du  soir,  sur  cette  glèbe  où  ils  étaient  sûrs  de 
demeurer  heureux  et  paisibles  ;  et,  songeant  aux  heures  si  douces 
(jue  j'avais  passées  dans  leur  société,  je  m'éloignai  d'eu.\  avec  un 
vif  regret.  Bientôt  après,  je  rejoignis  la  route. 
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C'est  seulement  alors  que  je  me  sentis  hors  de  la  cure,  et  seul 
au  monde.  Un  passif  abattement  ne  tarda  pas  à  succéder  aux 
émotions  bien  moins  amères  du  regret  et  de  la  douleur.  Dépouillé 
de  mes  souvenirs,  de  mes  espérances,  de  tous  les  objets  auxquels 
jusqu'alors  s'était  liée  ma  vie ,  je  m'acheminais  vers  un  monde 
nouveau ,  vers  une  ville  populeuse  ;  et ,  tel  était  l'état  de  mon 
cœur,  que  j'eusse  préléré  mille  fois  m'avancer  vers  les  plus  arides 
solitudes.  Nulle  vie  ne  s'y  faisait  plus  sentir.  Tout  lui  était  fermé 
en  arriére;  en  avant,  tout  lui  était  odieux.  Autour  de  moi,  les 
objets  inanimés  eux-mêmes,  les  baies,  les  prés,  les  clôtures  que  je 
dépassais,  avaient  changé  d'apparence,  et  loin  d'en  regretter  la 
vue,  je  hâtais  mes  pas,  dans  l'espérance  d'éprouver  moins  de 
malaise  quand  le  pays  me  serait  moins  familier.  11  me  fallait  tra- 
verser le  hameau,  mais,  à  la  vue  de  quelques  paysans  qui  goû- 
taient la  fraîcheur  du  soir  devant  leurs  maisons,  je  pris  un  sentier 
qui  rejoignait  la  route  au-delà  du  village ,  et  je  dépassai  l'âne  de 
la  cure  qui  paissait  dans  un  pré. 


Néanmoins  l'éclat  de  la  soirée ,  les  tehites  animées  du  paysage 
dans  cette  saison  de  l'année,  et  la  vue  de  ce  vieux  serviteur,  qui 
tant  de  fois  avait  porté  Louise  sous  ma  conduite,  agissant  en- 
semble sur  mou  imagination,  vinrent  y  remuer  d'anciennes  im- 
pressions, et  combler  peu  à  peu  le  vide  que  j'éprouvais,  par  des 
réminiscences  vagues  d'abord  et  lointaines,  ensuite  plus  récentes 
et  plus  vives.  Bientôt  j'atteignis  au  matin  de  cette  journée  ,  aux 
rêveries  de  la  mare ,  à  M.  Prévêre ,  au  chantre ,  à  cette  lettre 
enfin  où  Louise  avait  ti'acé  l'aveu  de  son  cceur.  Au  seul  souvenir 
de  ces  lignes,  je  tressaillais  de  joie  :  |)Our  quelques  instants,  il  me 
semblait  que  je  fusse  encore  heureux  ;  et  j'oubliais  que  chaque 
pas  m'éloignait  de  cette  jeune  lille,  en  qui  avait  passé  ma  vie. 


J'étais  arrivé  au  sommet  d'un  coteau.  Avant  de  descendre  sur 
le  revers,  je  jetai  encore  une  fois  les  yeux  sur  la  cure,  que  j'allais 
perdre  de  vue.  Le  soleil,  près  de  se  coucher,  dorait  d'une  lisière 
de  pourpre  la  crête  des  tilleuls  et  le  sommet  des  vieilles  ogives  du 
presbytère,  tandis  qu'une  ondjre  bleuâtre  couvrait  de  ses  teintes 
tranquilles  le  vallon  qui  me  séparait  de  ces  lieux.  A  la  fraîcheur 
du  soir,  l'herbe  redressait  sa  tige,  les  insectes  se  taisaient,  et  déjà 
quelques  oiseaux  de  nuit  voltigeaient  autour  des  obscurs  taillis. 
Dans  le  lointain,  quelques  chants  isolés,  le  mugissement  d'une 
vache,  le  bruit  d'un  chariot,  annonçant  la  fin  des  travaux  du  jour. 
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semblaient  préluder  (loiiccmeiit  au  repos  dos  campagnes  et  pré- 
parer le  majestueux  silence  de  la  nuit.  Insensiblement  la  clarté 
du  jour  se  retira  de  ces  douces  vallées,  et  les  riantes  couleurs  des 
])iaii-ies  s'cteignii'ent  dans  un  pâle  crépuscule.  A  ce  spectacle, 
j'avais  senti  mon  cœur  s'émouvoir,  et  je  m'étais  assis  au  bord  du 
cliemin.  Hm  le  point  de  m'éloigner,  je  trouvais  à  ces  impressions 
je  ne  sais  quel  cliarme  touchant,  comme  si  chacune  d'elles  eût  eu 
un  langage  (|ui  me  parlât  du  passé,  et  qui  endormit  ma  peine  dans 
le  vague  d'une  attendrissante  mélancolie. 


En  ce  moment,  l'horloge  de  la  cure  sonna  huit  henrcs.  Ce  son 
si  connu,  me  surprenant  dans  la  disposition  où  j'étais,  acheva  de 
transpoiter  mon  imagination  autour  du  presbytère.  Je  me  sentis 
comme  présent  au  milieu  d'eux,  à  cette  heure,  où,  d'ordinaire, 
assis  sur  l'antique  terrasse,  nous  passions  les  belles  soirées  d'été, 
tantôt  en  paisibles  entretiens  qu'ennoblissait  toujours  la  conversa- 
tion simple  et  élevée  de  M.  Prévère,  tantôt  recueillis  en  face  de 
l'imposante  profondeur  des  deux.  J'aimais  surtout  ces  moments 
depuis  qu'un  nouveau  sentiment  avait  donné  du  sérieux  à  ma 
pensée,  et  que  souvent  s'y  rencontraient,  par  des  sentiers  mysté- 
rieux, l'image  d'un  Dieu  plein  de  bonté,  et  celle  d'une  jeune  lille 
d'une  pureté  céleste.  A  cette  heure  aussi,  l'obscurité  voilant  l'ex- 
pression des  visages,  notre  mutuelle  timidité  se  changeait  en  des 
manières  plus  aisées,  et  si  le  moment  où  l'on  allait  s'asseoir  sur  le 
banc  nous  trouvait  à  côté  l'un  de  l'autre,  la  nuit  ne  trahissait  ni 
notre  honte  ni  notre  plaisir.  Alors  je  sentais  contre  ma  main  les 
plis  de  sa  robe,  quelquefois  le  souffle  de  ses  lèvres  arrivait  jusqu'à 
mes  joues,  et  jt;  n'imaginais  pas  qu'il  pût  y  avoir  une  plus  grande 
félicité  sur  la  terre. 


Un  chariot,  que  j'entendais  monter  sur  le  revers  du  coteau,  vint 
me  distraire  de  ma  rêverie  ;  et  songeant  aussitôt  à  l'heure  avancée, 
je  me  levai  pour  reprendre  ma  route.  A  peine  avais-je  perdu  de  vue 
la  cure  depuis  quelques  instants,  que  mon  cœur  commença  à  se 
gonller  de  tristesse.  Je  dépassai  le  chariot;  mais  lorsque,  m'étant 
retourné,  je  le  vis  qui  allait  aussi  disi)araîtrc  derrière  le  coteau, 
et  me  laisser  seul,  mes  larmes  coulèrent.  J'entrai  dans  un  pré,  et, 
m'élanljelé  sur  l'herbe,  mes  regrets  éclatèrent  en  bouillants  san- 
glots. A  l'image  de  Louise,  qui  m'était  ôtée  pour  toujours,  je  pous 
sais  des  accents  confus  de  douleur  :  «  Ah  !  Louise,  murnmrais-je 
avec  désespoir.  Louise. . .  vous  qui  m'aimiez. . .  Louise  ! . . .  pourquoi 
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VOUS  ai-je  connue  ! ...  Et  vous,  monsieur  Piévère  ! ...  »  Puis,  restant 
quelque  temps  dans  le  silence,  des  projets  extravagants  se  présen- 
taient à  mon  esprit,  qui  suspendaient  mes  pleurs,  jusqu'à  ce  qu'ils 
vinssent  échouer  contre  l'insurmontable  obstacle  de  mon  respect 
pour  ceux  mêmes  qui  en  étaient  l'objet. 


Quand  je  me  relevai,  la  nuit  couvrait  depuis  long-temps  la 
campagne,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  bruit  lointain  de  la 
rivière.  Deux  lieues  me  restaient  à  faire  avant  d'arriver  au  village 
où  M.  Prévère  m'avait  adressé,  pour  y  coucher  ce  soir-là,  chez  un 
de  ses  amis.  Je  ne  trouverais  personne  debout,  il  faudrait  faire 
lever  les  gens,  et  l'idée  de  voir  du  monde  m'était  insupportable.  Je 
commençais  à  entrevoir  que  je  pouvais  passer  la  nuit  dans  l'en- 
droit où  j'étais.  Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  je  partirais 
avant  le  jour,  et  j'arriverais  le  soir  à  la  ville  sans  avoir  eu  à  con- 
verser avec  personne  qu'avec  moi-même.  Ce  projet  qui  séduisait 
ma  tristesse,  fut  bientôt  arrêté,  et  je  marchai  vers  la  haiepom'm'y 
choisir  un  abri. 

Mais  pendant  que  je  cherchais  ainsi  mon  gîte,  la  pensée  de  me 
rapprocher  de  la  cure  se  présenta  à  mon  esprit.  L'idée  qu'en 
agissant  ainsi  je  tromperais  M.  Prévère,  m'y  (it  d'abord  renoncer. 
Néanmoins  je  revins  machinalement  sur  le  chemin,  où  je  rebrous- 
sai lentement  jusqu'au  sommet  du  coteau.  Là,  je  commençai  à 
composer  avec  moi-même,  tout  en  avançant  toujours  ;  et  bien 
que  le  remords  et  la  crainte  me  pressassent  à  chaque  instant  de 
m'arrêter,  j'ajoutais  sans  cesse  un  pas  au  pas  précédent.  Je  me 
retrouvai  enfin  près  de  la  mare. 

Que  tout  était  changé  !  Loin  de  retrouver  dans  ces  lieux  les 
illusions  que  j'y  cherchais  pour  quelques  instants  encore ,  je 
n'éprouvais  que  l'amère  impression  de  m'y  sentir  désormais 
étranger.  Tout  était  froid,  désenchanté,  et  les  objets  qui  autre- 
fois me  causaient  le  plus  de  plaisir  à  voir  étaient  justement  ceux 
qui,  dans  ce  moment,  blessaient  le  plus  mes  regards.  Je  me 
décidai  de  nouveau  à  m'éloigner,  ne  sachant  plus  que  faire  de 
moi-même. 

J'avais  déjà  rebroussé  de  quelques  pas,  lorsque  je  vis  une  pâle 
lueur  qui  éclairait  le  feuillage  des  tilleuls.  Je  m'approchai  tout 
doucement,  et  je  reconnus  que  la  lumière  partait  de  la  chambre 
de  Louise.  Je  restai  immolnle,  les  yeux  fixés  sur  la  modeste  boi- 
serie où  se  projetait  son  ombre,  tandis  qu'au  sentiment  de  sa 
présence  tout  reprenait  vie  autour  et  au  dedans  de  moi. 
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Louise  était  assise  devant  la  petite  table  qui  se  trouvait  auprès 
de  la  fenêtre.  Je  jugeai  qu'en  ce  moment  elle  était  occupée  à 
écrire,  et  l'espoir  que  ces  lignes  m'étaient  destinées  vint  sourire 
à  ma  tristesse.  Mais  pendant  que  je  regardais  avec  une  avide 
curiosité  les  moindres  mouvements  de  son  ombre,  elle-même, 
s'étant  levée,  parut  à  ma  vue.  Alors,  comme  si  pour  la  première 
fois  la  beauté  touchante  de  cette  jeune  personne  eût  frappé  mes 
regards,  les  élans  de  la  plus  vive  tendresse  firent  battre  mon 
cœur,  s'y  confondant  avec  les  douces  émotions  que  la  lettre  y 
avait  laissées.  Quelques  instans  s'écoulèrent ,  pendant  lesquels 
je  pus  reconnaître ,  à  la  tristesse  de  son  visage ,  qu'une  peine 
commune  nous  unissait  encore  ;  puis ,  s'étant  tournée  vers  la 
glace  qui  était  au-dessus  de  la  table ,  elle  ôta  son  peigne ,  et  ses 
beaux  cheveux  tombèrent  flottants  sur  ses  épaules.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  sous  cet  air  de  grâce  négligée,  aussi  j'éprouvai  un 
trouble  secret,  où  le  plaisir  se  mêlait  à  la  honte  d'avoir  surpris 
ce  mouvement,  et  je  reculai  sous  le  feuillage  dos  tilleuls. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  s'ouvrir  une  porte  dans  la  cour ,  et 
aussitôt  après  parut  le  chantre,  une  lumière  à  la  main.  Je  voulus 
fuir  ;  mais  l'épouvante  m'en  ôtant  la  force,  je  ne  pus  que  me  traî- 
ner vers  le  petit  mur  qui  bordait  le  cimetière.  Après  l'avoir  es- 
caladé, je  me  tapis  derrière,  incertain  si  j'avais  été  aperçu. 


Le  chantre  s'était  d'abord  arrêté  sous  la  fenêtre  de  Louise, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne  reposait  pas  encore  ;  puis,  attiré 
peut-être  par  le  bruit  que  j'avais  fait,  il  se  remit  à  marcher.  Une 
lueur,  que,  de  ma  place,  je  vis  passer  sur  le  haut  des  ogives, 
m'annonça  qu'il  approchait.  Alors  je  rampai  sur  l'herbe  jusqu'à, 
la  porte  de  l'église,  que  je  refermai  doucement  sur  moi. 

Là,  je  commençai  à  respirer.  En  regardant  par  les  fentes  du 
vieux  portail  ce  qui  se  passait  à  l'extérieur,  j'aperçus  bientôt  le 
chantre  qui,  ayant  éteint  sa  lumière ,  marchait  doucement  dans 
les  ténèbres,  regardant  de  tous  côtés,  et  prêtant  l'oreille  aux 
moindres  bruits.  11  s'éloigna  lentement,  et,  peu  de  temps  après, 
quelque  mouvement  que  j'entendis  du  côté  de  l'église  où  se  trou- 
vait son  logement,  me  fit  comprendre  qu'il  était  rentré.  Au  pro- 
fond silence  qui  s'établit  ensuite,  je  jugeai  que,  seul,  je  veillais 
dans  la  cure,  et  je  me  crus  sauvé. 

Ma  frayeur  était  trup  récente  pour  que  j'osasse  sortir  tout  de 
suite,  et  d'ailleurs  je  ne  savais  où  aller.  Je  me  décidai  donc  à 
passer  dans  l'église  deux  ou  trois  heures,  pour  en  partir  avant  le 
jour;  et  j'allai  m'asseoir  à  la  place  de  Louise.  L'horloge  sonnait 
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une  heure,  j'étais  épuisé  de  fatigue;  eu  sorte  que,  après  avoir 
lutté  quelque  teuips,  je  liuis  par  me  coucher  sur  le  hanc,  et  le 
sommeil  m'y  surprit.  ' 


Je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit.  C'était  la  cloche  du  temple 
qui  appelait  les  paroissiens  au  service  divin.  Je  me  levai  en  sur- 
saut, et  le  bouleversement  m'ôtant  toute  présence  d'esprit,  je  me 
mis  à  parcourir  l'église,  sans  savoir  oîi  me  diriger.  Bientôt,  au 
bruit  de  la  cloche,  succéda  un  silence  plus  effrayant  encore.  Une 
clef  cria  dans  la  serrure,  du  côté  de  la  sacristie  ;  je  volai  sur  la 
galerie,  où  je  me  cachai  derrière  l'orgue. 

C'était  le  chantre  qui  venait  marquer  les  versets  et  préparer 
la  chaire.  Par  la  porte,  qu'il  avait  laissée  ouverte,  j'entendais  les 
paroissiens  qui  s'assemblaient  déjà  sous  les  tilleuls.  Quand  il  les 
eut  rejoints,  je  me  rappelai  que  l'orgue,  à  cause  des  réparations 
qu'on  y  faisait,  ne  serait  pas  joué  ce  dimanche  ;  et  je  vins  me 
cacher  dans  une  niche  que  formaient  la  saillie  du  clavier  et  les 
côtés  de  l'instrument.  J'ajustai  le  siège,  qu'on  avait  démonté,  de 
manière  qu'il  fit  face  aux  bancs  d'où  je  pouvais  être  aperçu,  et 
je  me  résignai  à  attendre  là  mon  sort,  regrettant  mille  fois  de 
n'avoir  pas  écouté,  le  soir  précédent,  la  voix  qui  me  défendait  de 
revenir  sur  mes  pas. 

Bientôt  quelques  personnes  entrèrent,  la  galerie  se  remplit  tout 
autour  de  moi,  et,  comme  pour  rendre  mon  angoisse  plus  forte, 
l'assemblée  se  trouvait  plus  nombreuse  qu'à  l'ordinaire.  Toutefois 
je  remarquais  une  préoccupation  qui  pouvait  m'être  favorable,  et 
quand  je  me  fus  aperçu  que  j'en  étais  en  partie  l'objet,  la  curio- 
sité suspendit  pour  quelques  instants  mes  alarmes. 


Autour  de  moi,  l'on  parlait  de  mon  départ,  de  M.  Prévère, 
du  chantre.  Personne  ne  blâmait  celui-ci,  quelques-uns  plai- 
gnaient Louise,  d'autres  trouvaient  que  M.  Prévère  avait  eu  tort 
de  m'élever  chez  lui.  Une  voix  ajouta  :  «  Voyez-vous,  qui  ne  naît 
pas  de  bon  lieu  finit  toujours  mal.  —  C'est  sûr,  reprit  une  autre 
voix  ;  c'était  des  mendiants  qui  n'en  savaient  que  faire,  et  ils  l'ont 
posé  là.  M.  Prévère  les  aurait  connus  s'il  avait  voulu  ;  à  telles 
enseignes  qu'on  lui  dit  que  Claude,  revenant  des  chalets,  avait  vu 
la  mère  au  bois  d'en  haut  ;  mais  il  ne  voulut  jama  s  qu'on  leur 
courût  après.  Comme  ça,  l'enfant  lui  est  resté. 

—  C'était  pour  bien  faire ,  reprit  un  autre  homme.  Le  bon 
Dieu  me  l'envoie ,  que  ^L  Prévère  se  sera  dit  :  l'irais-jc  rendre 
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à  ces  vaiirions  pour  qirils  lo  joltent  dans  un  puits?  Et  il  Ta  gardé. 
C'est-il  mal  fait?  Moi,  j«  dis  que  non,  ])our  qui  aies  moyens. 
D'accord,  que  ça  n'a  ni  pèr^  ni  mère,  et  que  je  ne  lui  donnerais 
pas  ma  fille...  Tout  de  même,  c'est  un  mendiant  de  moins  pur  le 
monde.  Et  puis,  tenez,  faut  tout  dire,  c'était  un  bon  garçon, 
M.  Charles!  »  Et  aussitôt,  ces  mêmes  paysans,  dont,  pour  la  pre- 
mière fois ,  je  voyais  à  nu  les  égoïstes  préjugés,  firent  à  l'enyi 
mon  éloge  avec  une  bienveillance  qui  ne  pouvait  me  paraître  sus- 
pecte. J'en  fus  surpris,  car  j'ignorais  alors  que,  dans  la  même 
âme ,  peuvent  vivre  ensemble  les  préjugés  les  plus  durs  et  une 
bonté  naturelle  ;  néanmoins  leurs  paroles  me  touchèrent,  et  ver- 
sèrent quelque  baume  sur  le  déchirement  de  mon  cœur. 


Dans  ce  moment,  Louise  entra,  et,  peu  d'instants  après,  M.  Pré- 
vère.  Aussitôt  les  conversations  cessèrent,  et  un  silence  inaccou- 
tumé régna  dans  l'église.  Pendant  que  M.  Prévère  montait  les 
degrés  de  la  chaire,  tous  les  regards  se  dirigèrent  sur  lui  ;  ils  se 
portèrent  ensuite  sur  le  chantre,  puis  ils  revinrent  sur  Louise. 
Cette  jeune  fille,  en  tout  temps  si  timide,  avait  baissé  la  tête, 
et  l'aile  de  son  chapeau  dérobait  aux  regards  sa  rougeur  et  sou 
trouble. 

M.  Prévère  lut  dans  la  liturgie  la  belle  prière  qui  ouvre,  cliaquo 
dimanche,  l'exercice  de  notre  culte;  après  quoi,  le  chant  des 
psaumes  commença.  Contre  son  habitude,  il  ne  joignit  pas  sa  voix 
à  celle  du  troupeau;  mais,  s'étant  assis,  il  paraissait  triste  et 
abattu.  11  porta  plusieurs  fois  les  yeux  sur  la  place  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  me  voir ,  et  qui  était  demeurée  vide  ;  et,  autant  qu'il 
osait  le  faire  sans  distraire  ses  paroissiens,  son  visage  compatis- 
sant se  tournait  du  côté  de  Louise.  Les  chants  cessèrent  ;  et,  après 
la  seconde  prière,  dont  quelques  expressions  avaient  provoqué 
une  attention  plus  })articulière,  M.  Prévère  ouvrit  la  Bible,  et  y 
lut  ces  mots  :  Quiconque  reçoit  ce  petit  enfant  en  mon 
nom,  il  me  reçoit.  Puis  il  parla  ainsi  : 

«  Mes  chers  paroissiens... 

«  Permettez  que  j'interrompe  aujourd'hui  le  cours  ordinaire 
de  nos  instructions.  J'ai  à  vous  faire  entendre  des  vérités  qu'il 
n'est  plus  opportun  de  vous  taire.  Puissiez-vous  les  écouter  avec 
humilité  ;  puissent-elles  sortir  de  mes  lèvres,  pures  de  passion  et 
d'aigreur  ! 

((  11  y  a  dix-sept  ans  que  nous  fûmes  attirés,  vers  onze  heures 
du  soir,  par  les  cris  d'un  petit  enfant.  C'était  dans  lu  cour  même 
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de  cette  cure;  vous  le  savez,  Pierre,  et  vous  aussi,  Joseph,  qui 
vous  trouvâtes  là  dans  ce  moment.  La  pauvre  cr^'ature,  enve- 
loppée de  hailloiis,  était  transie  de  froid.  Nous  la  recueillîmes, 
nous  la  récliaulTàmes,  et  nous  lui  clierclulmes  une  nourrice  parmi 
les  mères  de  cette  paroisse...  Aucmu;  ne  refusa,  aucune  ne  vint; 
et,  dès  cette  nuit  même,  notre  chèvre,  mes  frères...  notre  chèvre 
lui  donna  son  lait  ! 

«  Dieu  permit  dans  sa  jjonté  qu'il  puisât  au  sein  de  ce  pauvre 
animal  la  force  et  la  santé.  Mais  il  ne  reçut  pas  les  tendres  soins 
qui  appartiennent  à  cet  âg(î  ;  mais  au  lieu  des  caresses  que  vous 
prodiguez  h.  vos  enfants,  une  curiosité  maligne  entoura  son  ber- 
ceau, et  à  peine  entrait-il  dans  la  vie,  que  déjà  tout  le  poids  d'un 
})réjugé  barbare  pesait  sur  son  iimoceute  tête...  Ai-je  tort  de  dire 
cela?  ou  bien  vous  souvient-il  que  cet  enfant,  qui  n'avait  pas  de 
mère,  eut  peine  à  trouver,  au  milieu  de  vous,  un  homme  qui 
voulût  lui  donner  son  nom,  et  le  présenter  au  baptême!... 

«  Il  grandit.  Ses  bonnes  qualités,  son  caractère  aiinal)le,  géné- 
reux, devait  trouver  grâce  devant  vous.  Aussi  vous  l'aimiez,  vous 
Tattiriez  dans  vos  maisons,  vous  le  traitiez  avec  bonté,  et  mon 
cœur  reconnaissant  vous  en  bénissait  à  chaque  fois...  Hélas!  je 
m'abusais.  Vous  l'aimiez!  mais  sans  oublier  jamais  la  tache  que 
vous  im[)utiez  à  sa  naissance...  Vous  l'aimiez!  mais  U  était  tou- 
joius  pour  vous  Venfant  trouvé...  Ainsi  le  âédaigniez-vous  dans 
l'orgueil  de  votre  cœur;  ainsi  le  nomniiez-vous  dans  vos  entre- 
tiens; ainsi  apprit-d  ce  qu'il  importait  tant  de  lui  cacher;  ainsi 
vint  l'humUiation  flétrir  sa  jeunesse,  et  empoisonner  ses  plus 
beaux  jours.  Oui;  vous  l'aimiez!  mais  si  la  Providence,  exauçant 
mes  vœux  les  plus  chers,  eût  voulu  que  ce  jeune  homme  cherchât 
à  retrouver  une  fanidle  en  ces  lieux  ;  mes  frères  ! . . .  pas  un  de  vous, 
peut-être,  ne  lui  eût  donné  sa  fille  ! 

«  C'est  ce  que  j'ai  pressenti,  continua  M.  Prévère  d'une  voix  al- 
térée, et  j'ai  dû  l'éloigner.  Ajouterai-je  que,  déjà  parvenu  aux  con- 
fins de  la  vieillesse,  je  reste  seul,  séparé  de  celin  qui  m'en  rendait 
l'approche  moins  triste?...  A  Dieu  ne  plaise  !  J'ai  perdu  la  com- 
pagne que  je  m'étais  choisie;  j'ai  vu  mourir  le  seul  enfant  que  Dieu 
m'eût  donné....  je  n'ai  pas  dû  compter  sur  ce  bien,  plus  que  sur 
les  autres. 

«  Assez  sur  lui  ;  assez  sur  moi,  mes  frères.  Mes  espérances  sont 
au  ciel,  les  siennes  s'y  porteront  :  de  là  ne  vient  pas  ma  tristesse, 

mon  effroi Mais  où  suis-je?  Qu'ai-je  fait  au  milieu  de  vous?  Où 

vous  ai-je  conduits  ?  Quel  compte  te  rendrai-je,  ô  mon  Dieu,  si, 
après  vingt  ans  que  j'exerce  ton  ministère,  tel  est  l'état  des  âmes 
dont  tu  m'as  confié  le  soin,  qu'un  barbare  orgueil  y  étouffe  jus- 
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qu'aux  faciles  devoirs,  jusqu'aux  plaisirs  de  la  compassion  la  plus 
naturelle!  0  Jésus!  comment  reyarderions-nous  à  toi!  que  te 
pourrions-nous  dire  !  Où  est  cette  charité,  à  laquelle  tu  promis 
tout,  sans  laquelle  on  ne  te  connaît  point?  Tu  avais  commis  à 
cette  paroisse  le  soin  d'un  de  ces  petits  que  ta  bonté  signale  à  la 
protection  de  ceux  qui  t'aiment;  et  il  n'a  pu  y  trouver  une  mère, 
un  ami,  une  famille  !  et  il  faut  qu'il  aille,  déjà  flétri,  découragé, 
chercher  auprès  d'hommes  inconnus  ce  qui  lui  iut  ici  refusé  !  L'y 
trouvera-t-il,  du  moins?  Hélas!  vous  qui  n'êtes  que  de  pauvres 
gens  des  campagnes  ;  vous  qui  aviez  vu  son  enfance  ;  vous  qui 

connaissiez,  qui  aimiez  cet  infortuné vous  l'avez  rejeté 

Jugez  donc  vous-mêmes  de  ce  qui  peut  l'attendre  au  sein  des  villes, 
an  milieu  des  distinctions  sociales,  auprès  d'étrangers  qui  ne  con- 
naissant pas  comme  vous  ses  vertus,  sauront  trop  tôt  quelle  fut  sa 
naissance?  A  toi,  mon  Dieu!  à  toi  seul  à  le  prendre  sous  ta  garde. 
Pour  nous,  nous  le  pouvions;  mais  nous  ne  l'avons  pas  fait 

«  Cliarité,  humilité  !  vertus  si  belles  !  ètes-vous  donc  trop  pures 
pour  cette  terre  !  Êtes-vous  remontées  avec  mon  Sauveur  au  cé- 
leste séjour!  Autrefois,  j'ai  vu,  parmi  la  foule  des  cités,  quelques 
hommes  vous  vouer  un  culto  sublime....  Néanmoins,  à  de  si  rares 
exemples,  mes  yeux  attristés  se  portaient  avec  espoir  vers  les 
campagnes,  et  je  croyais  que  ces  paisibles  champs  dussent  être 
votre  asile....  Amers  mécomptes!  Là  aussi,  vous  êtes  méconnues, 
oubliées  ;  là  aussi,  le  paysan,  le  laboureur,  le  journalier,  si  près 
qu'ils  soient  de  la  poudre  d'où  ils  furent  tirés,  mettent  à  haut  prix 
leur  naissance,  et  méprisent  l'enfant  pour  le  crime  de  ses  pères?... 

«  Qu'il  aille  donc  dans  une  autre  paroisse,  l'enfant  trouvé  !  qu'il 
se  présente  à  d'autres  portes  !  Ici,  l'heureux  repousse  le  malheu- 
reux, le  pauvre  rejette  le  pauvre,  la  famille  bénie  rebute  l'infortuné 

.sans  famille Ah  !  mes  frères,  mes  cliers  frères!  Quoi!  si  peu 

de  temps  sur  la  terre,  et  en  méconnaître  ainsi  l'emploi  !  Si  peu 
d'occasions  de  pratiquer  des  vertus,  et  laisser  infructueuses  les 
plus  douces,  les  plus  belles  !  Le  sublime  exemple  d'un  maître 
divin,  (pii  relève  avec  bonté  une  femme  adultère;  et,  chez  d'obs- 
curs mortels,  tant  d'orgueil,  tant  de  dureté  à  rabaisser  un  jeune 
houune  pur  et  honnête  ! 

«  Je  vous  ai  parlé  durement,  mes  chers  paroissiens,  et  je  ne 
suis  qu'un  jiéchenr  comme  vous.  Pardonnez-moi.  Après  tant  d'an- 
nées que  j'ai  dû  vous  taire  ces  paroles,  elles  s'échappent  de  mes 
lèvres  avec  trop  peu  démesure,  et  vous  pleurez...  Ah!  laissez 
couler  vos  larmes  ;  elles  ne  vous  seront  pas  stériles,  et,  pour  moi, 
elles  me  sont  douces.  En  coiJant  sur  mon  cœur,  elles  y  lavent  l'a- 
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mertume  qui  avaient  mise  de  longs  froissements,  soufferts  dans  le 
silence  ;  elles  y  laissent  l'espoir  que,  désormais,  vous  saurez  voir 
dans  le  pauvre,  dans  le  misérable,  dans  l'enfant  trouvé,  l'ami  de 
Jésus,  l'hôte  qu'il  vous  envoie,  l'enfant  qu'il  recommande  à  votre 
amour. 

«  Que  si  tel  devait  être  le  fruit  de  mes  paroles,  j'en  regretterais 
peu  la  rudesse,  et  bien  plutôt  je  bénirais  Dieu  de  leur  avoir  prêté 
cette  salutaire  efficace.  Alors,  comptant  que  les  promesses  laites  à 
la  charité  vous  sont  assurées,  je  verrais  s'approcher  avec  moins 
d'anxiété  le  terme  de  ma  carrière...  0  mes  biens-aimés  parois- 
siens !  entrons  sans  délai  dans  les  voies  du  salut  ;  mettons  à  profit 
le  reste  de  nos  jours  ;  avançons  vers  la  tombe  en  nous  chargeant 
d'oeuvres  ;  et,  quand  elle  aura  englouti  ces  corps  périssables,  puis- 
sions-nous être  agréés  du  souverain  Juge  ;  vous,  pour  avoir  ré- 
formé vos  cœurs  ;  moi,  pour  lui  avoir  ramené  ce  troupeau,  l'objet 
de"  toutes  mes  affections  sur  la  terre  !  » 

Quand  je  relevai  la  tête,  je  ne  vis  plus  Louise.  Le  chantre, 
courbé  sous  le  poids  d'une  douloureuse  angoisse,  pleurait  la  tête 
baissée  ;  et  au  travers  des  larmes  qui  inondaient  ma  paupière, 
M.  Prévère  m'apparaissait  comme  un  être  céleste,  dont  j'eusse 
baisé  les  pieds  avec  adoration.  J'avais  compris  la  piété,  la  vertu, 
la  beauté  du  sacrifice  ;  et,  avant  que  l'espérance  vînt  amollir  mon 
cœur,  je  me  hâtai  de  quitter  ces  lieux,  dès  que  je  pus  le  faire  sans 
être  aperçu. 


Trois  jours  après,  je  reçus  cette  lettre  du  père  de  Louise  : 
«  Charles, 

«  Hier,  au  prêche,  M.  Prévère  parla  de  vous,  et  il  dit  des  cho- 
ses qui  me  firent  peine,  venant  d'un  si  respectable  pasteur.  Alors, 
après  le  prêche,  l'ayant  trouvé  seul  aux  Acacias,  je  lui  pris  la 
main,  ayant  peine  à  parler,  du  cœur  gros  que  j'avais...  —Parlez, 
mon  vieux  ami,  me  dit-il  ;  vous  ai-je  paru  trop  sévère?...  —  Ce 
n'est  pas  ça,  lui  ai-je  fait  ;  mais,  depuis  ce  matin,  je  me  repens  ; 
déjà  depuis  hier  au  soir,  monsieur  Prévère.  C'est  dimanche  fête, 
je  ne  veux  pas  communier  qu'il  ne  soit  revenu.  Donnez-lui  Louise. 

«  Alors  nous  nous  sommes  embrassés,  et  j'ai  senti  que  j'avais 
bien  fait,  dont  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  éclairé  à  temps. 
M.  Prévère  m'a  causé  ensuite.  C'était  pour  dire  que,  tout  de  même, 
vous  devez  rester  là-bas,  pour  y  apprench^e  un  état.  Il  vous  écrira, 
et  Louise  aussi,  après  qu'elle  aura  reçu  de  vos  nouvelles. 
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«  En  foi  dp  quoi,  Charles,  je  vous  envoie  ma  montre  en  présent, 
aussi  bien  comme  je  la  tiens  de  mon  père.  Jean  Renaud  l'a  net- 
toyée, et  recommande  que,  la  nuit,  yous  ne  la  teniez  pas  de  plat, 
mais  au  clou,  par  rapport  au  mouvemtnit. 

«  Adieu,  Charlesi  Faites-vous  sage  et  appliqué. 

«  Reybaz.  » 
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SECOND  LIVRE. 


Après  le  sermon  de  M.  Prévèrc,  j'avais  quitté  la  cure  presque 
sans  effort.  Les  paroles  d'estime  et  d'affection  dont  cet  homme  vé- 
nérable avait  honoré  publiquement  ma  jeunesse  ;  cette  compassion 
charitable,  dont,  seulement  alors,  j'avais  compris  toute  l'élévation 
et  rétendue  ;  enfin,  le  spectacle  d'un  auditoire  entier  attendri  sur 
mon  sort,  en  remuant  profondément  mon  cœur,  y  avaient  ramené 
le  courage  et  la  vie.  Et  quand  je  venais  h  songer  que  Louise  avait 
été  le  témoin  de  ces  choses  ;  que,  devant  elle,  la  voix  de  M.  Pré- 
vère  avait  pris  ma  défense  et  prononcé  mon  éloge  ;  que,  ne  pou- 
vant maîtriser  son  émotion,  elle  était  sortie  pour  cacher  sou 
trouble  et  ses  pleurs....  alors  la  joie,  le  triomphe  m'enivraient,  et, 
l'àme  remplie  de  si  doux  sentiments,  je  m'éloignais  de  la  cure 
aussi  heureux  que  si  je  n'eusse  eu  aucun  vœu  à  former. 

Quand  je  fus  entré  dans  la  ville,  la  vue  des  passants  et  la  nou- 
veauté des  objets  vinrent  m'attrister,  en  me  détournant  de  mes 
chères  pensées.  Je  me  rendis  chez  l'ami  de  M.  Prévère.  Il  se  nom- 
mait Dervey.  C'était  un  homme  âgé  d'une  cinquantaine  d'années, 
dont  la  physionomie  ouverte  et  les  manières  alTectueuses,  dissip- 
pèreut  un  peu  l'embarras  que  j'éprouvais.  Il  m'installa  dans  la 
]ietite  chambre  qui  devait  être  désormais  ma  demeure,  et,  après 
m'avoir  questionné  sur  quelques  points,  donné  de  sages  avis  sur 
d'autres,  il  me  mit  au  fait  des  habitudes  de  sa  maison,  et  de  la 
manière  dont  mon  temps  serait  employé.  Je  devais  faire  sous  sa 
direction  certains  travaux,  et,  pour  d'autres,  suivre  les  cours  pu- 
Ijlics  de  la  ville.  Quand  il  m'eut  quitté,  je  m'occupai  d'arranger 
mes  effets  ;  et,  dès  le  lendemain,  je  conunençai  mon  nouveau 
genre  de  vie.  Mais,  à  mesure  que  les  heures  s'écoulaient,  moins 
soutenu  par  l'impresion  récente  de  la  scène  du  dimanche,  la  tris- 
tesse s'emparait  de  moi,  et  j'étais  ramené  par  degrés  au  décourage- 
ment dont  j'avais  été  retiré  par  ime  joie  passagère. 


Le  troisième  jour,  j'étais  à  rêver  tristement,  lorsque  j'entendis 
quelqu'un  monter  l'escalier.  A  l'idée  de  M.  Dervey  qui  allait  me 
surprendre  avant  que  j'eusse  encore  commencé  seulement  mon 
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travail  de  ce  jour,  je  pris  ma  plume  précipitamment,  et,  ouvrant 
mes  livres  au  hasard,  j'attendais  de  l'air  le  plus  studieux  qu'il  me 
fût  possible,  lorsque,  au  lieu  d'entrer  directement,  la  personne  se 
mit  à  flairer  le  plancher  et  à  gratter  la  porte.  Je  courus  ouvrir.... 
Aussitôt,  chaises,  tables,  dictionnaires  roulèrent  épars  sur  le  plan- 
cher de  ma  petite  chambre  :  c'était  Dourak,  incapable  de  modé- 
rer à  ma  vue  les  éclats  de  sa  joie,  et  sautant,  gambadant,  aboyant, 
comme  en  plein  champ.  De  son  œil  noir  jaillissait  le  plaisir,  et  sa 
queue  touffue  balayait  à  l'entour  meubles,  livres  et  parois.  Hon- 
teux du  dégât  qu'il  faisait,  je  relevais  les  objets  à  mesure,  jusqu'à 
ce  que,  partageant  ses  transports,  je  finis  par  me  livrer  à  tout  le 
charme  de  l'entrevue. 

Bientôt  entra  le  berger  delà  cure.  «Antoine!  m'écriai-je  en  lui 
sautant  au  cou.  —  Ça  me  fait  bien  plaisir  de  vous  revoir,  mon- 
sieur Charles;  car,  ma  foi!  par  là-bas,  vous  nous  manquez  bien. 
—  Et  M.  Prévère  ?  et  Louise?  — Oh  !  je  vous  apporte  des  nouvelles. 
Voici  une  boite,  et  la  lettre  avec.  —  Va-t-en,  Antoine,  et  reviens 
plus  tard.  » 

A  l'adresse  de  la  lettre  j'avais  reconnu  l'écriture  du  chantre  ; 
aussi  la  surprise  et  la  crainte,  autant  que  la  curiosité,  m'agitaient 
lorsque,  dès  les  premiers  mots  de  cette  lettre  naïve,  assailli  tout  à 
coup  par  les  plus  vifs  sentiments  qui  pussent  inonder  mon  cœur, 
je  fondis  en  larmes,  et  je  demeurai  plongé  dans  un  vague  atten- 
drissement, dont  chacun  des  trois  personnages  auxquels  je  devais 
tant  de  biens,  étaient  tour  à  tour  l'objet.  Moments  de  ravissante 
joie!  moments  si  rares  dans  la  vie,  oîi  la  riante  annonce  d'un 
bonheur  ardemment  désiré  s'embellit  du  charme  de  la  reconnais- 
sance, oîi  tout  ce  que  le  cœur  a  d'aimant  et  de  sensible,  trouve 
pâture  pour  jouir  et  pour  aimer! 

Le  dirai-je?  Dans  ces  premiers  instants,  le  mien  fut  tout  au 
chantre.  Le  sacrifice  que  faisait  en  ma  faveur  cet  homme  fier  et 
opiniâtre ,  la  force  du  sentiment  religieux  dans  cette  âme  rude , 
cette  mâle  vigueur  d'une  piété  simple  et  vraie,  m'inspiraient  une 
admiration  que  ma  gratitude  augmentait  sans  mesure.  Et  quand 
je  voyais  ensuite  le  même  homme  se  dessaisir  de  la  montre  de  son 
vieux  père,  comme  pour  sceller  d'une  manière  touchante  le  don 
qu'il  me  faisait  de  sa  fille,  j'oubliais,  dans  mes  transports,  jusqu'à 
M.  Prévère,  l'âme  de  toutes  ces  choses,  jusqu'à  Louise,  l'objet 
constant  de  mes  plus  chères  pensées. 


Durant  cette  scène  j'avais  entièrement  oublié  la  présence  de 
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Dovirak,  qui  s'était  tranquillement  accroupi  auprès  de  moi,  en 
suivant  de  l'œil  tous  mes  mouvements. 

Le  bonheur  rend  expansif,  la  joie  est  folle,  dit-on.  Dans  le  calme 
délicieux  qui  suivit  ces  premiers  instants,  mes  yeux  mouillés  de 
larmes  vinrent  à  rencontrer  le  regard  aitnant  de  ce  bon  animal , 
dont  la  queue  n'avait  cessé  de  fra})per  le  plancher,  avec  plus  ou 
moins  de  vitesse,  selon  qu'il  croyait  lire  sur  mon  visage  plus  ou 
moins  de  plaisir.  A  ce  regard  je  me  ressouvins  de  lui,  de  nos  jeux 
passés,  de  nos  dangers,  de  nos  expéditions;  j'admirai  que  ce 
compagnon  si  fidèle  se  trouvât  être  comme  le  messager  de  ma 
félicité  nouvelle  ;  et,  dans  le  besoiu  que  j'éprouvais  de  répandre 
au-dehors  la  joie  et  la  reconnaissance  qui  débordaient  de  mon 
cœur,  j'oubliai  qu'il  était  chien,  et  ne  me  souvins  que  de  notre 
amitié.  Pendant  que  la  joie  lui  arrachait  des  cris,  et  faisait  palpi- 
ter tous  ses  membres,  je  lui  prodiguais  les  plus  tendres  caresses. 
«Et,  toi  aussi?  mon  pauvre  Dourack,  tu  m'apportes  cette  chère 

nouvelle Et  toi  aussi'?  mon  bon,  mon  vieil  ami! »  Et  me 

livrant  à  lui,  comme  dans  les  temps  où  nous  vivions  aux  champs, 
je  m'abandonnais  à  toute  la  vivacité  de  ses  transports,  lorsque.,,,, 
lorsque  M.  Dervey  entra. 


A  la  nouveauté  du  spectacle,  M.  Dervey  ne  savait  trop  que  dire, 
et  moi  encore  moins.  Je  retins  Dourak  qui  allait  s'élancer  sur  lui, 
et  je  cherchai  à  réparer  le  désordre  que  le  chien,  difficile  à  cal- 
mer, reproduisait  presque  aussitôt.  «Qu'est-ce  donc?  dit  enfin 
M.  Dervey.  Cette  encre,  ces  livres,  cette  table  renversée?... 

—  Oh  la  belle  affaire  !  Et  puis  du  bon  ouvrage  !  dit  Antoine  qui 
survint,  et  il  se  mit  à  rire  bruyamment.  —  Qui  êtes-vous?  lui  dit 
M.  Dervey.  —  Je  suis  Antoine  le  berger,  mon  bon  monsieur.  — 
Que  faites-vous  ici  avec  ce  chien?  —  J'attends  la  réponse,  mon 
bon  monsieur,  et  le  chien  aussi. — La  réponse?  Qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie?... 

—  Monsieur,  répondis-je  timidement,  c'est  une  lettre  que  m'a 
apportée  le  berger  de  la  cure.  Le  chien  l'a  précédé,  et  je  n'ai  pu 
empêcher  les  sauts  de  joie  qu'il  a  faits  en  me  voyant  ;  mais  je  répa- 
rerai tout,  monsieur  Dervey...  — Pas  plus  que  ça,  en  vérité,  mon 
bon  monsieur,  ajouta  Antoine,  qui  me  voyait  encore  tout  tremblant. 

—  A  la  bonne  heure! Je  comprends  qu'un  chien  de  cette 

taille mais  une  autre  fois —  Soyez  tranquille,  dit  Antoine, 

une  autre  fois  on  ne  ramènera  pas,  mon  bon  monsieur...  —  Je  ne 
dis  pas  cola...  Amenez-le...  mais  en  prenant  vos  précautions  pour 
éviter  ce  désordre...  «  Eu  ce  moment,  ^l.  Dervey  se  gagnait  mon 
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cœur  et  celui  du  berger,  qui,  pour  mieux  montrer  sa  bonne  intcn 
tion,  allongeait  un  coup  de  pied  au  pauvre  Dourak. 


Ici  s'ouvre  dans  ma  vie  un  intei'valle  d'heureux  jours,  vers  les- 
quels m'attire  sans  cesse  cet  attrait  qu'ont  les  temps  de  l'ado- 
lescence pour  ceux  qui  ont  déjà  franchi  le  milieu  de  la  vie.  Temps 
trop  tôt  écoulés,  où  les  sentiments,  dans  toute  leur  fraîcheur  na- 
tive, s'embellissent  du  charme  des  plus  aimables  illusions;  où 
tout  est  avenir,  espérance  ;  où  lien  n'est  encore  flétri  par  l'expé- 
rience, ni  déçu  par  le  temps  et  la  réalité  ! 

Dix-sept  années  se  sont  écoulées  dès-lors,  non  sans 'apporter 
avec  elles  l'oidinaire  tribut  de  peines,  de  déceptions  et  de  maux, 
qui  sont  l'inévitable  partage  des  hommes;  mais  elles  n'ont  point 
effacé  la  trace  brillante  de  ces  jours  de  bonheur;  et  quand,  sur 
cette  route  que  je  parcours,  je  retourne  la  tête,  je  la  vois  luire 
encore  sur  le  riant  sommet  des  collines  lointaines  que  ne  foideront 
plus  mes  pas. 

Quelquefois,  à  de  longs  intervalles,  et  surtout  quand  l'orage 
s'apprête  au-dehors  et  que  la  pluie  tombe  sur  les  campagnes  dé- 
sertes, je  ne  sais  quelle  poésie,  douce  et  triste  à  la  fois,  semble 
planer  à  l'entour  de  moi,  et  m'invite  à  rêver.  Mon  logis  me  devient 
cher,  je  m'assieds  auprès  de  ma  fenêtre,  je  désire  que  l'orage 
dure,  qu'il  prolonge  ces  loisirs,  qu'aucun  importun  n'en  vienne 
troubler  le  calme  fragUe.  Alors,  tandis  que  mes  yeux  se  promènent 
incertains  sur  l'humide  réseau  qui  voile  les  campagnes  ;  ou  que 
mon  oreille,  vaguement  attentive,  suit  le  bruit  cadencé  d'une 
goutte  qui  tombe  ;  mon  cœur  remonte  les  années,  il  revole  vers  les 
jours  passés,  i\  fait  halte  aux  temps  heureux,  et,  mollement  bercé 
sur  l'aile  des  souvenirs  et  des  regrets,  il  se  repaît  avec  délices  des 
tristes  douceurs  de  la  mélancolie...  C'est  dans  ces  moments  que 
j'ouvre  certain  tiroir,  et  que,  fouillant  parmi  les  lettres  qu'il  récèle, 
j'y  retrouve  la  trace  encore  vivante  des  temps  dont  je  parle.  Mais 
ici,  les  souvenirs  prennent  une  réalité  trop  vive,  les  regrets  de- 
viennent amers,  mon  cœur  se  gonfle...  bientôt  je  referme  le  tiroir, 
et  ma  journée  s'achève  dans  une  tristesse  sombi'e  et  décourageante. 

A  chaque  fois,  j'ai  voulu  le  refermer  pour  toujours.  A  quoi  bon, 
pensais-je,  provoquer  la  douleur  et  l'amertume  par  l'image  d'un 
bonheur  (jui  n'est  plus?  Pourquoi  sacrifier  aux  illusions  d'un  in.s- 
tant  un  calme  déjà  si  peu  riant,  si  chèrement  acheté?  Que  rotiré-je 
à  ce  commerce  trompeur?...  Mais  le  cœur,  ingénieux  à  se  leurrer 
lui-même,  retourne  invinciblement  aux  objets  qui  l'ont  ému  :  je 
n'ouvrais  plus  le  tiroir,  mais  je  retraçais  les  souvenirs  de  ma  pre- 
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mière  adolescence,  goûtant  à  ce  travail  un  plaisir  qui  me  fait 
désirer  de  le  prolonger  encore.  Je  veux  poursuivre.  IMes  lèvres 
n'ont  qu'effleuré  les  bords  de  la  coupe  :  je  veux  la  boire  tout 
entière;  mais  avant  que  j'atteigne  à  la  lie  amère,  que  du  moins  je 
savoure  quelques  traits  encore  des  flots  plus  doux  qu'elle  recèle! 

C'est  ce  qui  me  porte  à  publier  ces  lettres.  Elles  lieront  le  récit 
qui  précède  au  récit  qui  doit  suivre.  Ce  n'est  point  ici  un  roman, 
et  quiconque  y  chercherait  ce  conflit  de  grandes  passions,  d'où 
naissent  les  émotions  puissantes;  cette  rapide  succession  d'aven- 
tures, où  tour  à  tour  s'aiguise  et  se  repaît  la  curiosité,  serait 
frustré  dans  son  attente.  Pour  moi,  c'est  cette  coupe  dont  j'ai 
parlé,  ce  breuvage  des  jours  passés,  dont  la  lie  elle-même  n'est 
pas  sans  parfums  ;  pour  d'autres,  c'est  un  tableau  où  se  reconnaî- 
tront peut-être  quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent  ma  patrie, 
petite  et  bien-aimée  :  ses  campagnes,  ses  mœurs,  sa  foi,  et  aussi 
cette  poésie  du  cœur  et  des  passions,  qui  y  vit  sous  ces  dehors 
de  froideur  puritaine,  et  qui  y  vivra  tant  qu'elle  gardera  ses 
mœurs. 

Au  reste,  je  ferai  un  choix  parmi  ces  lettres.  Bien  que  l'amour 
en  fût  l'occasion  et  en  fît  pour  nous  le  charme,  le  nôtre  était  trop 
timide  pour  s'épandre  beaucoup  et  trop  profoud  pour  être  ver- 
beux. Aussi,  le  plus  souvent,  satisfaits  de  causer  ensemble,  jaloux 
de  voir  s'établir  entre  nos  cœurs  cette  sympathie  de  pensées  qui 
est  l'une  des  plus  douces  jouissances  de  deux  amants,  nos  lettres 
se  remplissaient  de  causeries  sur  ces  mille  sujets  auxquels  s'ap- 
plique la  curiosité  du  jeune  âge,  et  qui  provoquent  les  premiers 
essais  de  la  réflexion.  De  là,  bien  des  pages  qui  peignent  encore 
mieux  les  impressions  du  jeune  homme  qui  les  a  écrites ,  que  les 
objets  qui  en  sont  l'occasion. 

En  effet,  transplanté  tout  à  coup  des  champs  au  sein  d'une  cité 
populeuse,  j'étais  vivement  frappé  des  idées  et  des  objets  nouveaux 
que  chaque  jour  pésentait  à  ma  pensée.  L'étude  dans  les  livres 
était  ma  tâche  ;  mais,  mon  plaisir,  c'était  de  promener  mes  re- 
gards autour  de  moi,  d'observei^,  de  juger,  et,  depuis  que  le  calme 
avait  été  rendu  a  mon  esprit,  je  me  livrais  tout  entier  à  cet  exer- 
cice attrayant.  D'ailleurs,  un  intérêt  puissant  m'y  conviait.  Louise, 
retenue  aux  champs,  curieuse  aussi,  et  d'un  esprit  bien  plus 
développé  que  le  mien,  prenait  plaisir  aux  remarques  que  je 
faisais;  ses  lettres  contenaient  parfois  des  questions  auxquelles 
c'était  mon  bonheur  que  d'avoir  à  répondre.  Cette  douce  obliga- 
tion, en  donnant  â  mes  loisirs  un  charmant  emploi,  peu  à  peu 
m'enseignait  à  écrire  avec  moins  de  gaucherie.  Du  reste,  sans 
expérience ,  sans  moyens  de  comparaison ,  pressé  de  dire ,  bien 
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souvent  plus  curieux  de  plaire  à  Louise  que  d'approfondir  mes 
I)ropres  opinions,  je  faisais  mille  erreurs  d'observation,  mille 
écarts  de  jugement  que  je  laisse  subsister  ;  bien  convaincu  que,  si 
ces  lettres  peuvent  offrir  quelque  intérêt,  il  se  trouve  justement 
dans  les  défauts  mêmes  qui  révèlent  la  jeunesse,  la  situation  ou  la 
naïve  inexpérience  de  leurs  auteurs. 


I. 

CHARLES  A  LOUISE. 

Genève,  juillet ï 

Mademoiselle, 

Antoine  m'a  remis,  de  la  part  de  votre  père,  une  lettre  qui 
m'a  jeté  dans  un  bonheur  impossible  à  dire.  Cette  lettre  parle 
de  choses  que  je  n'osais  pas  même  désirer,  comme  étant  trop 
au-dessus  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  je  mérite,  et  dont 
j'aurais  encore  moins  osé  parler.  Jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez 
confirmées,  je  crains  de  m'y  trop  attacher,  et  il  me  semble 
indiscret  de  vous  écrire  tout  mon  bonheur  comme  si  j'en  étais 
certain. 

Ce  que  je  puis  vous  dire,  Louise,  c'est  que  j'étais  bien  à 
plaindre  quand  cette  lettre  est  venue  ;  et  qu'aujourd'hui  j'ai 
plus  de  joie  que  je  n'en  puis  goûter  à  la  fois.  Je  ne  sais  plus 
trop  ce  que  je  fais  ni  ce  que  j'écris.  11  y  a  des  moments  où  la 
chose  me  semble  impossible,  car  elle  est  trop  fortunée  ;  dans 
d'autres  moments,  oiî  je  m'imagine  que  vous  l'avez  permise, 
je  pleure  de  joie  ou  bien  je  parle  tout  seul,  et  il  m'arrive  de 
faire  des  sauts  dans  ma  chambre  comme  un  insensé. 

Je  sens  que  je  vais  être  bien  inquiet  jusqu'à  votre  lettre.  Si 
vous  la  faites   attendre  beaucoup,  je  m'imaginerai   que  c'est 
fini  ;  mais  je  ne  devrai  pas  me  plaindre,  et  je  vous  aimerai 
toute  ma  vie. 
Je  suis,  mademoiselle  Louise,  votre  obéissant  et  affectionné. 

Charles. 

P.  S.  Ayez  la  bonté  de  remettre  la  lettre  incluse  à  votre  père. 

^  Ce  second  livre  embrasse  un  espace  de  teir.ps  d'environ  dix-huit  mois.  Les 
lettres  s'y  suivent  sans  interruption,  à  partir  du  mois  de  juillet,  jusqu'à  la  fin  du 
mois  de  mai  de  l'année  suivante,  époque  où  la  correspondance  est  suspendua 
pendant  le  séjour  de  Charles  à  la  cure.  En  octobre,  Charles  revient  à  la  ville , 
et  la  correspondance  est  reprise  et  continuée  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 
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II. 

(  Incluse  dans  la  précédente.) 

CHARLES   AU   CHANTRE. 

De  Genève. 
Monsieur  Reybaz, 
En  vous  écrivant,  je  pleure  de  reconnaissance,  et  je  ne  sais 
pas  comment  vous  exprimer  mes  sentiments.  C'est  que  jamais 
je  n'ai  éprouvé  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui,  en  sorte  que  les 
phrases  me  manquent;  et  cependant,  c'est  le  seul  moyen  que 
j'aie  aujourd'hui  de  vous  témoigner  ce  dont  je  me  sens  rede- 
vable envers  vous.  Mais  faites-moi  le  bien  de  croire  que  j'y 

emploierai  ma  vie  entière Monsieur  Reybaz!  Vous  voulez 

donc  bien  être  mon  père  !  vous,  que  j'ai  si  souvent  offensé  !  Je 
comprends  que  c'est  par  religion  et  par  pitié  de  moi  que  vous 
me  pardonnez  ;  je  ne  serai  heureux  que  quand  ce  sera  aussi  par 
amitié,  et  parce  que  je  le  mérite. 

Je  vais  travailler  avec  un  bien  grand  courage,  car  plus  que 
jamais  il  me  faut  un  état.  J'ai  déjà  commencé;  je  n'attends  que 
les  avis  de  M.  Prévère  pour  savoir  de  quel  côté  je  dois  me 
tourner. 

La  montre  ne  me  quittera  jamais  ; . . .  jamais  !  monsieur  Reybaz. . . 
Remerciez  Jean  Renaud,  je  vous  prie,  et  dites-lui  qu'elle  chemine 
à  merveille. 

Votre  bien  respectueux  et  affectionné, 

Charles. 


m. 

MONSIEUR   PRÉVÈRE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Louise  vint  hier  dans  ma  chambre,  et,  sans  rien  dire,  elle  me 
montra  votre  lettre.  Voyant  que  le  trouble  et  la  modestie  l'empê- 
chaient de  se  confier  librement  à  moi,  je  pris  quelques  moments 
pour  la  rassurer  ;  je  lui  parlai  ensuite  de  ce  qui  s'est  passé,  d'elle, 
de  vous  ;  je  m'assurai  que  ses  sentiments  à  votre  égard  sont  en 
accord  avec  les  intentions  que  son  père  vous  a  manifestées;  enfin, 
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je  lui  fis  part  d'une  circonstance  que  son  père  a  cru  devoir  lui 
cacher,  et  que  vous  ignorez  vous-même  :  c'est  la  démarche  de 
M.  Ernest  de  la  Cour,  qui,  le  soir  même  de  votre  départ,  a  de- 
mandé à  M.  Reybaz  la  main  de  Louise.  M.  Reybaz,  par  des  mo- 
tifs qui  lui  sont  personnels,  et  avant  d'avoir  pris  aucune  décision 
a  votre  sujet,  a  refusé  cette  demande,  et  jugé  à  propos  de  n'en 
parler  pas  à  sa  fdle;  mais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  laisser 
Louise  contracter  des  engagements  envers  vous,  sans  qu'elle  eût 
eu  préalablement  connaissance  du  refus  que  l'on  a  fait  en  son 
nom,  et  bien  considéré  si,  en  y  acquiesçant  pleinement,  elle  re- 
nonce d'entrée,  et  sans  regret,  au  sort  brillant  dont  la  demande 
de  M.  Ernest  de  la  Cour  lui  offrait  la  perspective.  Sur  ce  point, 
elle  s'est  prononcée  avec  une  décision  absolue  et  réfléchie,  en 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  En  nous  séparant,  Louise  me 
demanda  si  je  voudrais  bien  répondre  à  sa  place  à  votre  lettre,  ce 
que  je  ne  crus  point  devoir  lui  refuser,  comprenant  l'embarras 
qu'une  jeune  fille  aussi  modeste  éprouvait  à  le  faire.  Vous  pouvez 
donc  vous  regarder,  dès  ce  jour,  comme  certain  de  l'attachement 
de  Louise,  et  de  son  assentiment  aux  choses  que  vous  a  dites  son 
père. 

Mon  bon  ami,  ceci  est  un  de  mes  vœux  les  plus  chers  que  je 
vois  s'accomplir  ;  j'en  remercie  Dieu  de  toute  mon  âme,  et  je  suis 
sûr  que  votre  cœur  n'a  pas  attendu  jusqu'ici  pour  lui  témoigner 
sa  gratitude  profonde.  J'espère  du  secours  de  sa  bonté,  et  de  la 
di'oiturc  de  votre  sens,  que  maintenant  vous  allez  comprendre 
quelle  tâche  nouvelle  vous  est  imposée,  quels  devoirs  sacrés  nais- 
sent pour  vous  dès  cet  instant  même,  les  uns  à  remplir  dès  au- 
jourd'hui, les  autres  auxquels  vous  devez  vous  préparer  à  l'a- 
vance. Un  père  qu'un  préjugé,  cruel  sans  doute,  mais  enraciné, 
et  universellement  excusé,  portait  à  vous  repousser  sans  qu'il  eût 
à  encourir  le  moindre  blâme  ;  un  homme  que  vous  avez  souvent 
offensé;  un  vieillard  enfin,  légitimement  avide,  sur  ses  vieux 
jours,  d'étayer  le  bonheur  de  son  unique  enfant  sur  l'entourage 
et  l'appui  d'une  famille,  sur  une  fortune  acquise,  sur  un  gendre 
de  son  choix,  sacrifie  ses  préjugés,  oublie  ses  rancunes,  se  démet 
de  ses  prétentions  justes  et  fondées,  et  vous  confie  le  sort  de  sa 
fille  chérie Charles,  est-il  besoin  que  je  vous  en  dise  davan- 
tage? Non;  je  sais  que  votre  cœur  comprend  ce  qui  est  beau;  je 
suis  certain  que  tant  de  bonté,  tant  d'abnégation  de  §oi,  tant  de 
grandeur  véritable  dans  un  homme  simple  et  obscur,  vWus  auront 
profondément  touché;  que  sa  conduite,  en  cette  occasion  solen- 
nelle, restera  gravée  dans  votre  âme  comme  un  exemple  à  imiter 
toujours,  comme  un  engagement  mille  fois  plus  sacré  pour  vous 
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que  pour  tout  autre,  de  vous  dévouer  au  bonheur  de  celui  qui 
s'est  ainsi  fait  votre  père. 

Vous  parlcrai-je  de  Louise?  celte  âme  douce  et  pure,  cette 
jeune  fille  modeste  et  compatissante,  qu'attire  à  vous,  juste- 
ment le  préjugé  qui  en  détourne  les  autres?  Douce  et  sensible 
enfant  !  ses  jours  s'écoulaient  tranquilles  et  sereins  ;  abritée  sous 
ces  ombrages,  elle  vivait  heureuse  et  paisible;  par  une  route 
sûre,  elle  marchait  doucement  au  bonheur  :  aucun  trouble,  aucun 
danger,  aucun  orage  ne  menaçaient  son  innocente  vie.  C'est  cette 
vie  dont  le  dépôt  vous  est  remis,  qui  désormais  est  unie  à  la 
vôtre,  dont  vous  êtes  dès  à  présent  responsable  devant  eUe, 
devant  son  père,  devant  moi,  mais  surtout  devant  Dieu,  qui 
vous  comble  aujourd'hui  de  ses  plus  douces  faveurs,  par  le  don 
inestimable  d'une  épouse  vertueuse  et  tout  aimable.  Je  le  sais, 
Charles,  ces  réflexions  vous  semblent  superflues  ;  votre  cœur 
tout  rempli  de  joie,  de  reconnaissance,  d'affections  vives  et 
tendres,  l'est  en  même  temps  du  courage,  de  la  force,  des  ver- 
tueux transports  que  provoquent  ces  bienfaisants  sentiments; 
tout  vous  paraît  possible,  aisé,  doux,  plein  de  charme.  Mais 
hélas!  ceci  est  l'illusion  du  bonheur  et  de  l'âge;  aucune  vie, 
mon  bon  ami,  ne  s'achève  sans  mauvais  jours,  sans  obstacles, 
sans  sacrifices,  sans  peines;  nul  creur  n'est  à  l'abri  des  séduc- 
tions, des  combats,  de  la  langueur;  nulle  situation  n'est  con- 
stamment heureuse  ou  facile. 

Modérez  donc  ces  transports,  méfiez-vous  de  ce  trop  grand 
courage,  comptez  avec  la  réalité  et  non  avec  des  illusions  d'un 
jour,  et  que,  dès  cet  instant,  le  sentiment  du  devoir,  mais  d'un 
devoir  impérieux,  irrésistible,  sacré  comme  la  volonté  de  Dieu 
même,  établisse  dans  votre  cœur  son  puissant  empire;  qu'il  y 
domine  en  maître,  qu'il  le  défende  à  toujours  contre  ces  nom- 
breux écueils  oii  viennent  échouer  ceux  qui,  sans  mesurer  leurs 
forces,  se  sont  abandonnés  à  la  légère  aux  illusions  qui  vous 
charment  maintenant.  Alors,  alors  seulement,  s'accompliront 
mes  derniers  vœux  ;  alors  je  bénirai,  comme  je  l'ai  fait  tant  de 
fois,  le  jour  qui  vous  mit  entre  mes  mains;  alors  j'aurai  sécurité 
pour  Louise,  et  mes  jours  s'embeUiront  de  tout  le  bonheur  qui 
luira  sur  les  vôtres. 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Du  reste,  à 
Dieu  ne  plaise  (pie  je  veuille  ternir  votre  joie  ;  gpîitez-la  tout  en- 
tière, partagcz-la  avec  moi,  car  votre  bonheur,  c'est  le  mien; 
vous  le  savez,  je  n'en  ai  guère  d'autre.  Puisse-t-il  être  durable!... 
Puissiez-vous,  cher  enfant,  ne  jamais  connaître  les  blessures  qui 
déchirent  mon  cœur!....  Puissiez-vous  ignorer  toujours  les  cui:; 
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sants  regrets,  les  gémissements  amers,  qui  suivent  la  perle  d'une 
compagne  adorée  !  Mais  puissiez-vous  aussi,  quoi  qu'il  advienne, 
compter  toujours  sur  la  bonté  de  Dieu,  et  attendre  tout  de  sa  jus- 
tice !  Je  vous  embrasse. 


IV. 


CHARLES   A  LOUISE. 

De  Genève.     • 
Mademoiselle, 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Prévère,  que  je  vous  adresse  dans  celle- 
ci.  D'après  les  choses  qu'elle  contient,  j'ai  pensé  que  je  ne  com- 
mettrais pas  d'indiscrétion  envers  M.  Prévère,  si  je  vous  la  faisais 
passer.  Pour  moi,  après  l'avoir  lue,  je  me  suis  trouvé  hors  d'état 
de  vous  écrire,  tant  elle  m'a  pénétré  de  sentiments  si  forts,  et  si 
mêlés  de  lui,  de  vous,  et  de  votre  père,  que  je  ne  savais  auquel 
aller,  et  que,  quoi  que  je  voulusse  dire,  je  le  trouvais  déjà  dit, 
et  de  la  seule  manière  de  le  dire.  Laissez-moi  donc,  Louise,  vous 
répondre  cette  fois,  en  me  servant,  comme  vous  avez  fait,  de 
M.  Prévère  pour  vous  exprimer,  mieux  que  je  ne  pourrais  moi- 
même,  ce  qui  sera  éternellement  gravé  au  fond  de  mon  cœur. 

Modérer  mes  transports  ?  Je  le  veux,  puisque  c'est  M.  Prévère 
qui  le  dit  ;  je  crois  que  c'est  sage,  mais  le  puis-je  ?  J'ai  beau  y 
faire  tous  mes  efforts  :  cela  môme  en  provoque  de  plus  vifs,  en  me 
faisant  songer  à  vous,  Louise.  En  lisant  ce  qu'il  dit  de  vous,  j'étais 
hors  de  moi.  Oh  qu'il  sait  tout  sentir,  tout  comprendre  !  Je  ne  de- 
vine qu'à  mesure  ses  vues  bienfaisantes  ;  à  chaque  jour,  je  crois 
l'aimer  et  l'estimer  de  toute  ma  force,  mais  je  découvre  bientôt 
que  mon  amitié  et  mon  estime  sont  encore  bien  en  arrière.  Aussi 
je  ne  lui  écris  point  ces  jours-ci  :  comment  lui  exprimerais-je  ce 
que  je  ressens  pour  lui  ? 

Une  chose  pourtant,  dans  sa  lettre,  m'a  inspiré  de  la  crainte.  Ce 
sont  ces  lignes  sur  ce  tranquille  bonheur,  vers  lequel  vous  mar- 
chiez par  une  voie  sûre.  C'est  si  vrai  !  et,  d'après  ce  qu'il  dit 
plus  bas,  le  bonheur  est  si  fragile  !  Habitué  que  j'étais  à  attendre 
de  vous  toute  ma  félicité,  je  n'avais  jamais  songé  que  je  pusse 
ajouter  à  la  vôtre  ;  mais  l'idée  qu'il  se  pourrait  faire  que  j'y  ôtasse 
m'a  fait  frémir  :  les  paroles  de  M .  Prévèie  ont  une  solennité  qui 
me  trouble.  Oh  !  c'est  vrai,  Louise,  j'ai  besoin  de  courage,  d'un 
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courage  qui  me  vienne  de  vous.  Que  vos  paroles  me  dirigent  et 
m'éclairent  ;  que  j'y  puise,  non  pas  de  la  force,  dont  j'ai  de  reste 
pour  agir,  travailler,  mais  de  quoi  me  rassurer  contre  la  crainte 
où  je  suis  de  compromettre  votre  destinée  ! 

Nous  avons  quelquefois  parlé  des  chagrins  de  M.  Prévère,  mais 
légèrement,  comme  des  enfants,  moi  du  moins,  et  je  me  le  re- 
proche. La  fin  de  sa  lettre  m'a  attendri,  en  me  révélant  des  peines 
journalières  dont  je  n'avais  pas  l'idée  qu'il  fût  atteint  ;  car  il  n'en 
parle  jamais,  et  ne  semble  préoccupé  que  de  celles  des  autres.  Oh  ! 
que  c'est  une  singulière  chose  que  l'état  où  je  me  trouve  !  A 
peine  déplacé  d'auprès  de  vous  depuis  quinze  jours,  tout  a  changé, 
je  vous  vois  tout  autres;  mille  choses,  au  milieu  desquelles  je 
vivais  depuis  si  long-temps  sans  les  apercevoir,  m'apparaissent 
maintenant,  et  il  n'en  est  pas  une,  non,  pas  une  seule,  qui  n'ajoute 
une  valeur  infinie  aux  êtres  que  je  chéris.  Leur  supériorité  ne 
m'humilie  pas,  puisqu'ils  sont  mes  amis  et  mes  guides,  mais  elle 
m'attriste  ;  car  je  suis  si  loin  d'eux,  si  peu  digne  des  biens  dont 
ils  me  comblent,  si  peu  sur  de  le  devenir  jamais.  Ah!  Louise, 
j'y  songe  avec  reconnaissance,  mais  non  pas  sans  amertume,  mon 
seul  titre  auprès  de  vos  âmes  compatissantes,  c'est  sans  doute  le 
malheur  de  ma  naissance,  c'est  l'isolement  et  l'abandon  qui  m'at- 
tendent ;  vous  vous  approchez  de  celui  que  les  autres  rejetteraient, 
vous  ne  voulez  pas  que  je  reste  seul  au  monde,  et  mon  infortune 
me  vaut  tous  ces  biens  que  je  voudrais  devoir  à  des  affections  que 
j'eusse  méritées.  Ainsi,  au  milieu  du  bonheur,  j'éprouve  du  cha- 
grin, et  votre  silence  achève  de  m' attrister.  Je  vous  en  supplie , 
parlez-moi. 

Votre  obéissant  et  affectionné, 
Charles. 


V. 

LOUISE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Monsieur  Charles, 

Vos  lettres  pénètrent  mon  cœur,  mais  elles  me  jettent  dans 

un  trouble  extrême.  11  peut  m'arriver,  comme  ces  jours-ci,  de 

trop  tarder  à  vous  écrire  ;  je  vous  prie  de  m'excuser,  et  de  croire 

que  cela  ne  saurait  provenir  d'indifférence.  M.  Prévère  et  mon 

4. 
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père  me  chargent  de  vous  faire  leurs  amitiés,  veuillez  y  joindre 
i'^  miennes. 

Louise. 

P.  S.  Je  vous  renvoie  la  lettre  de  M.  Prévère  ;  j'en  ai  lu  quel- 
ques lignes,  mais  j'ai  mieux  aimé  ne  pas  poursuivre.  Faites-moi 
le  plaisir  de  n'en  pas  être  fâché  contre  moi. 


VI. 

LE  CHANTRE  1  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


J'ai  parlé  de  vous  avec  M.  Prévère  en  ce  qui  concerne  l'état  que 
vous  prendrez.  Lui  dit  qu'il  faut  que  vous  soyez  libre  ;  moi,  je  dis 
tout  de  même,  moyennant  que  vous  choisissiez  bientôt,  en  quoi 
M.  Prévère  est  d'accord  aussi.  Car  les  années  vont  leur  train,  et  le 
temps  n'attend  personne  :  vous  voilà  tout  à  l'heure  grand  garçon, 
c'est  la  saison  de  s'activer. 

C'était  hier  soir  que  nous  en  causions  sur  le  banc,  après  souper. 
Louise  était  là,  qui  s'en  alla  quand  elle  vit  de  quoi  il  retournait, 
car,  ces  jours-ci,  elle  est  craintive,  et  d'un  rien  elle  tremble,  sauf 
qu'elle  est  bien  d'ailleurs.  Quand  ce  fut  dix  heures,  on  se  sépara; 
mais  en  retournant  par-dessous  les  tilleuls,  nous  vîmes  de  la  lu- 
mière à  sa  chambre,  quand,  pour  bien  dire,  je  la  croyais  couchée. 
J'y  montai,  laissant  M.  Prévère  rentrer  chez  lui.  Elle  tenait  vos 
lettres  qui  l'ont  ainsi  remuée.  «  Bonnes  nouvelles,  que  je  lui  fis, 
mon  enfant  ?  —  Oh  oui,  mon  père,  qu'elle  me  dit,  mais  qui  me 
troublent  :  ce  langage  est  si  nouveau  pour  moi  ! . . .  »  et  elle  pleu- 
rait, en  me  tendant  votre  lettre.  Je  ne  voulus  pas.  —  Ceci  entre 
vous,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  à  y  voir.  «Mais,  sais-tu  bien, 
ajoutai-je,  que  nous  venons  de  lui  chercher  un  état  ?...  »  Pour  lors 
je  vis  qu'elle  y  avait  aussi  pensé,  car  elle  me  prit  la  main,  connue 
ayant  quelque  chose  à  dire,  seulement  les  paroles  avaient  peine  à 
venir.  «  Je  voudrais,  me  dit-elle  à  la  fin,  lui  écrire  là-dessus,  mais 
je  n'ai  pas  encore  pu  le  prendre  sur  moi...  »  Sur  quoi  la  pauvre 

>  Comme  on  l'a  vu  par  la  lettre  du  chantre  qui  termine  le  premier  livre,  le 
langage  de  ce  personnage  lui  est  particulier  :  c'est  l'idiome  des  anciens  de  vil- 
lage dans  les  cantons  retirés  de  la  Suisse  romande,  où  se  conserve  un  français 
plus  vieilli  que  celui  des  villes  et  plus  coloré  quelquefois. 


LE  PRESBYTÈRE.  43 

petite  fondant  en  larmes  m'a  sauté  au  cou,  en  me  disant  :  «  Mon 
père  !  jamais  je  ne  vous  quitterai.,.  » 

Après  un  bon  moment,  on  s'est  remis  ;  elle  était  tranquille,  et 
pour  n'y  rien  gâter,  je  lui  ai  parlé  d'autre  chose,  comme  vous 
savez  qu'on  va  avoir  un  baptême  chez  les  Legrand  :  c'est  leur 
cinquième.  Mais  en  délibérant  avec  moi-même,  je  me  suis  dit  que 
je  veux  vous  en  écrire. 

Je  sais  bien  sa  pensée,  c'est  que  vous  soyez  ministre,  afin  de 
pouvoir  pratiquer  votre  état  par  ici,  ou  tout  au  moins  sans  qu'il 
la  sépare  de  moi.  Sur  ce  point,  c'est  à  vous  de  voir,  sans  que 
rien  je  demande.  J'ai  fait  mon  temps;  ce  n'est  pas  aux  vieux 
de  gêner  les  jeunes.  Ainsi,  vous  choisirez  comme  ça  vous  sem- 
blera profitable  pour  vous,  pour  elle,  mais  sans  vous  faire  souci 
de  moi.  Si  vous  penchez  au  négoce,  comme  quoi  il  faut  vaquer 
à  ses  affaires,  et  voyager  à  l'étranger,  que  je  ne  vous  retienne  : 
je  me  veux  assez  suffire  ;  que  si  vous  penchez  vers  autre  chose , 
tout  de  même,  moyennant  que  ce  soit  un  état  sûr,  et  qui  rap- 
porte. 

C'est  donc  cela  que  je  voulais  vous  dire  avant  que  Louise  vous 
en  écrive,  et  sans  la  contredire  au  moment,  car  je  lui  aurais  fait 
peine.  Pendant  que  j'y  suis,  j'ai  autre  chose  ehcore,  sur  quoi  elle 
n'a  jamais  voulu  m'écouter  ;  c'est  à  savoir  le  bien  qui  lui  revient 
du  fait  de  sa  mère, -et  dont  je  vous  devrai  compte,  et  comme  quoi 
je  l'ai  bonifié  d'un  tiers,  et  dégrevé  de  toute  hypothèque  ;  car,  à 
sa  mort,  on  devait  six  cents  florins  sur  la  pièce,  dont  j'ai  l'ac- 
quittement en  bonne  forme. 

C'est  la  pièce  d'en  bas ,  au-dessous  de  la  mare ,  mêmement 
qu'elle  a  toujours  de  l'eau,  si  sec  qu'il  fasse,  comme  il  y  a  cinq 
ans,  qu'on  rentra  six  chars  quand  tout  était  brûlé  alentour,  foins 
et  regains.  M.  Prévère  a  acheté  à  côté.  Le  tout  fait  le  plus  beau 
pré  de  la  commune,  témoin  Louis  Redard  qui  disait  qu'il  donne- 
rait tout  son  bien  contre,  et  sa  vache  avec.  M'est  avis  que  cette 
pièce  ne  doit  jamais  se  vendre,  ni  s'entamer  en  empruntant  dessus; 
après  tout,  c'est  du  pain,  quand  on  aurait  perdu  le  reste  ;  en  s'ai- 
dant  de  travail,  lui  ménage  y  peut  vivre,  comme  disait  ma  pauvre 
femme.  Ceci,  Charles,  je  vous  le  répète,  pour  que  vous  en  ayez 
compte,  si  c'est  vrai  que  vous  me  vouliez  contenter.  Comme  ça,  jo 
serai  tranquille  tant  de  mon  vivant  que  par  après. 

Le  reste,  c'est  en  linge  et  en  mobilier,  notamment  deux  cou- 
verts d'argent  à  sa  marque,  six  petites  cuillers,  et  la  chaîne  d'or 
avec  médaillon  que  je  lui  ai  donnée  à  sa  noce.  Sur  les  intérêts  de 
la  pièce,  j'ai  remplacé  le  linge  à  mesure,  et  rempaillé  toutes  les 
chaises,  voici  deux  ans  bientôt,  à  la  Saint-Martin.  S'il  plaît  à  Dieu, 
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quand  viendra  le  moment,  vous  ne  me  trouverez  pas  en  faute  à 
l'égard  du  bien  de  ma  fille,  et  des  intentions  de  ma  clière  et  ho- 
norée femme,  comme  elle  me  les  a  dites  avant  que  Dieu  la  retirât, 
et  comme  je  désire,  en  respect  d'elle  et  pour  Tamour  de  moi,  que 
vous  les  suiviez. 

Pour  ce  qui  peut  vous  revenir  de  moi,  c'est  peu  de  chose  :  vi- 
vant de  ma  place,  et  ayant  élevé  un  enfant.  Le  surplus,  vous  l'aurez 
un  jour,  et  ce  sera  temps  alors  de  voir  ce  qu'il  en  est,  mettant 
tous  les  ans  de  côté  quelques  épargnes.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  se 
faut  activer,  et  vous  attendre  à  vous  plus  qu'au  reste.  Faites-vous 
donc  sage,  laborieux  ;  garez-vous  de  devenir  trop  monsieur  :  ces 
gens-là  dépensent  beaucoup,  sans  qu'il  y  profite;  le  premier 
gagné,  c'est  ce  qu'on  ne  dépense  pas.  Je  voudrais  que  vous  de- 
meurassiez content  comme  vous  étiez  ici,  sans  plus,  ni  moins  : 
on  s'élargit  toujours  assez  tôt  quand  l'argent  est  venu.  Aupara- 
vant il  se  faut  tenir  coi,  et  fermer  sa  bourse  tant  et  tant  qu'elle 
enfle.  Soit  dit  sans  reproche  au  psaume  que  vous  m'avez  envoyé  ; 
quand  bien  même  les  clous  d'argent  étaient  de  trop.  Uu  pré- 
sent n'est  pas  ce  qui  ruine  :  dépensez  un  écu,  mais  ménagez  vos 
sous. 

On  dansera  chez  les  Legrand.  Je  prête  ma  grange  ;  ^f .  Prévère 
sera  présent  à  la  fête.  Les  Legrand  disent  que  ça  ne  peut  pas  aller 
sans  vous  ;  à  quoi  je  leur  réponds  que  ça  veut  aller  tout  de  même, 
et  qu'il  vous  faut  laisser  à  vos  affaires. 

Reybaz. 


VIL 

MONSIEUR  DERVEY  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Mon  cher  monsieur, 

Voici  votre  protégé  installé,  et  en  train  de  travailler.  C'est  un 
aimable  jeune  homme,  qui  me  semble  avoir  pris  bien  du  bon  au- 
près de  vous.  J'ai  eu  avec  lui  l'entretien  que  vous  désiriez.  Le 
résultat  en  est  qu'il  désire  embrasser  la  même  carrière  que  vous. 
Il  ne  voit  rien  de  si  beau,  de  si  digne  d'envie,  que  de  vous  imiter 
de  près  ou  de  loin,  et,  je  vous  l'avoue,  mon  cher  confrère,  c'est 
ce  qui  m'a  donné  la  meilleure  idée  de  son  cœur  et  de  son  juge- 
ment. 
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J'ai  cru  entrevoir  aussi  d'autres  motifs  à  sa  détermination,  bien 
qu'il  m'assure  qu'elle  ne  soit  pas  nouvelle,  et  qu'un  entretien  qu'il 
eut  il  y  a  quelque  temps  avec  vous  dans  une  promenade,  l'y  ait 
confirmé.  C'est  que  toute  autre  carrière  lui  offre  moins  de  chances 
de  vivre  auprès  de  vous,  et  auprès  du  père  de  mademoiselle 
Louise,  dont  il  est  probable  que  celle-ci  ne  s'éloignerait  qu'avec 
bien  de  la  répugnance.  Tout  cela  me  paraît  sage  et  bien  pensé, 
et  je  suis  heureux  de  voir  qu'une  si  grave  entreprise ,  formée 
dans  un  âge  d'inexpérience,  a  pour  elle  l'appui  des  circonstances 
et  celui  de  la  situation  particulière  de  ces  deux  aimables  jeunes 
gens.  Du  reste,  nous  parlerons  de  tout  ceci,  j'espère,  avant  peu 
de  jours. 

P.  S.  11  va  sans  dire  que  je  tiendrai  secret,  même  auprès  des 
miens,  ce  que  vous  m'avez  confié,  et  que  j'entre  dans  tous  vos 
motifs  sur  la  convenance  de  n'ébruiter  pas  l'engagement  qui  lie 
dès  aujourd'hui  Charles  à  mademoiselle  Louise. 


VIII. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Je  vous  prie  de  me  pardonner,  mademoiselle  Louise,  l'indis- 
crétion que  j'ai  commise,  et  que  votre  billet  me  fait  sentir  vive- 
ment ;  je  tâcherai  à  l'avenir  de  mettre  plus  de  convenance  dans 
ma  conduite,  mais  je  me  trouvais  dans  une  situation  si  nouvelle 
qu'elle  peut  faire  excuser  ma  faute,  et  aussi  vous  porter  à  être  in- 
dulgente pour  ces  lettres  peu  mesurées.  N'ayant  jamais  corres- 
pondu avec  personne,  et  commençant  au  milieu  de  sentiments  si 
vifs,  j'ignore  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  qu'on  doit  taire,  et  j'ai  pu 
m'oublier  bien  aisément. 

J'ai  à  vous  parler  d'une  détermination  que  j'ai  prise,  sauf  votre 
assentiment.  L'autre  jour,  M.  Dervey  m'appela  auprès  de  lui,  et  ^^ 
m'engagea  avec  tant  de  confiance  à  lui  parler  de  mes  idées  au^ 
sujet  d'une  carrière,  que  je  lui  manifestai  mon  désir,  déjà  ancien;  "^  ^^ 
d'embrasser  la  même  que  M.  Prévère.  Il  m'y  etieôuYagea,  <it.:j:'en  "■" 
fus  bien  aise  ;  car  outre  l'inclination  qui  m'^  porte,,  j'arais  d'agi^s;:u-^^.  •••n 
raisons  dont  je  ne  pus  lui  faire  part.       •■  •  ''      ,  -. ,   ^   .,.(•   ,_  * 

Vous  souvient-il,  LouiseA(^e^ce  jour  où  jîgus^aljûmes  ensemble-'  '^ 


i^'^ 


'iM^tf    ' 
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aux  chalets  ?  Vous  devez  vous  le  rappeler  ;  car  dès-lors  nous  n'a- 
vons plus  été  les  mêmes.  Arrivés  sur  les  collines  de  Chevron,  d'où 
l'on  voit  la  cure,  nous  nous  assîmes.  «  Charles,  me  dites-vous,  car 
alors  nous  parlions  sans  contrainte,  Charles,  que  ce  pays  est  doux 
et  tranquille  !  ne  voudriez-vous  pas  y  passer  votre  vie  ?  —  Oui, 
vous  répondis-je,  si  vous  y  passez  la  vôtre.  —  Jamais  je  ne  quit- 
terai mon  père,  ni  M.  Prévère!...  » 

Ces  paroles,  Louise,  je  ne'  les  ai  point  oubliées.  Je  me  les  suis 
rappelées  aussitôt  que  j'ai  entrevu  le  honheur  d'associer  ma  vie 
à  la  vôtre  ;  elles  étaient  présentes  à  mon  cœur  pendant  que  M.  Der- 
vey  me  parlait  :  il  me  semble  que  ce  soit  un  songe  que  de  les  voir 
prendre  cette  réalité  qui  m'enchante.  Je  rêve  sans  cesse  ces  jours 
fortunés,  dans  ce  pays  doux  et  tranquille,  comme  vous  disiez 
vous-même  de  votre  voix  aimable  ;  je  rêve  mille  plaisirs  goûtés 
ensemble,  mille  soins  donnés  ensemble  à  votre  père,  à  M.  Prévère  ; 
je  rêve  une  personne  qui  embellit  tout  de  sa  présence...  mais  voilà 
que  je  vais  m'oublier.  Oh  !  que  de  fois  je  rêve  que  je  sais  vous 
dire  tout  ce  que  je  sens,  et  que  vous  m'écoutez  aussi  long-temps 
que  je  veux  !  Mais  c'est  un  rêve. 

M.  Dervey  m'a  bien  dit  que  l'avenir  ne  dépend  pas  de  nous,  que 
l'on  n'est  pas  placé  toujours  dans  la  cure  que  Ton  désire  ;  mais  il 
a  ajouté  qu'il  y  a  des  moyens  de  s'arranger  :  que  je  pourrai  tou- 
jours soulager  M.  Prévère;  que  d'ailleurs  sa  cure  étant  la  plus 
retirée  et  la  plus  pauvre  du  canton,  elle  est  peu  recherchée  ;  que 
M.  Prévère  lui-même  ne  s'en  chargea  qu'à  défaut  d'autres  per- 
sonnes qui  se  présentassent.  J'écoutais  ces  choses  de  toutes  mes 
oreilles,  car  ce  qui  m'effraierait  le  plus,  ce  serait  d'avoir  à  lutter 
contre  des  rivaux.  J'ai  rencontré,  chez  M.  Dervey,  de  ces  jeunes 
ministres  qui  attendent  d'être  placés.  Ce  sont  de  beaux  messieurs, 
habillés  à  la  mode  ;  ils  sont  aussi  à  l'aise  dans  un  salon,  que  je  le 
serais  dans  un  pré  ;  ils  causent  de  tout  avec  facilité,  ils  disent  aux 
dames  toutes  sortes  de  choses  qui  les  amusent.  C'est  sûr  que  si  un 
de  ceux-là  demandait  la  cure,  je  ne  l'aurais  pas.  Mais  qu'iraient- 
ils  faire  dans  ce  hameau  ?  Us  n'en  voudront  pas,  et  moi,  le  paysan, 
la  cure  me  reste  ! 

Mes  études  m'intéresseraient  assez,  si  elles  ne  me  distrayaient 
pas  de  penser  à  vous.  M.  Dervey  n'a  pas  été  trop  mécontent  du 
peu  que  j'ai  acquis  à  la  cure,  mais  je  vois  qu'ici  on  apprend  d'une 
autre  façon  que  là-bas  :  c'est  pour  faire  des  examens,  pour  passer 
eu  philosopliie,  en  droit  ;  ce  n'est  pas  pour  goûter  ce  qu'on  ap- 
prend. Tant  de  chapitres  bien  sus,  tant  de  IIntcs  bien  étudiés, 
tant  de  problèmes  bien  démontrés,  et  vous  montez  d'un  échelon  : 
voilà  comme  on  compte.  C'est  une  manière  moins  amusante, 
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mais  je  m'y  ferai  ;  je  crois  l)icn  aussi  que  c'est  nécessaire  qu'il 
eu  soit  ainsi ,  sans  quoi  il  y  a  des  choses  qu'on  n'apprendrait 
pas,  car  elles  n'amusent  guère  ni  d'une  façon  ni  de  l'autre  : 
des  problèmes  d'algèbre,  par  exemple,  où  l'on  sait  le  résultat 
à  l'avance  ;  ou  bien,  des  pages  de  grec ,  qui  sont  aussi  des  pro- 
])lèmes  à  résoudre,  souvent  plus  difficiles  et  plus  ennuyeux  que 
les  premiers. 

Que  j'ai  de  plaisir  à  causer  avec  vous,  à  rapporter  tout  à  vous  ! 
Mais  si  je  vous  ennuie,  que  vais-je  devenir?  A  chaque  chose 
que  je  vois ,  je  me  demande  :  que  dirait  Louise  ?  comment  en 
jugerions-nous  ensemble  ?  Je  ne  me  plais  à  aucune  pensée,  à  au- 
cun spectacle,  si  vous  n'y  êtes  en  part,  si  je  n'y  assiste  en  regard 
de  vous,  si  je  ne  me  dis  :  Nous  en  causerons,  ou,  à  défaut,  je 
lui  écrirai...  Et  puis  je  vous  parle  d'algèbre  !  C'est  cela  qui  est 
s'oublier  ! 

Encore  un  moment,  je  vous  en  supplie.  Que  j'aimerais  savoir 
ce  que  vous  faites  pendant  que  je  vous  écris  !  Je  vous  suis  toute  la 
journée  ;  mais  je  suis  sûr  que  je  me  trompe  souvent,  que  je  vais 
à  gauche  quand  vous  êtes  à  droite,  aux  Acacias  lorsque  vous  êtes 
dans  votre  chambre  ;  quand  j'y  songe,  ces  bévues  me  désolent,  et 
je  m'arrête  tout  court,  pour  recommencer  sans  être  sûr  de  faire 
mieux.  Ecoutez  plutôt. 

Hier,  dans  l'après-midi,  il  faisait  de  l'orage.  Les  nuages  cou- 
raient rapidement,  les  hirondelles  rasaient  la  terre  :  vint  ce  gros 
coup  de  tonnerre,  et  puis  la  pluie.  Dès  le  commencement,  je 
m'étais  mis  à  ma  fenêtre,  et,  à  mesure  que  l'orage  grossissait, 
tout  ce  qui  devait  se  passer  à  la  cure  me  fut  présent  avec  une 
vivacité  admirable.  Je  voyais  Antoine,  au  chemin  des  Bois,  ayant 
quitté  la  prairie,  et  laissant  fuir  devant  lui  les  vaches  effrayées  ; 
Dourak  aboyant  aux  nuages;  les  tilleuls  agités  jusqu'à  leur  cime, 
et  les  villageois  en  attente  sous  la  saillie  de  leiu's  toits.  Je  voyais 
M.  Prévère  à  sa  croisée,  pensif  et  regardant  au  loin  les  cam- 
pagnes, et  votre  père  rentrant  les  chaises  et  fermant  les  volets  de 
la  cure. 

Pendant  que  je  voyais  toutes  ces  choses,  il  en  était  une  autre 
que  j'avais  tenue  en  réserve,  attendant  que  tout  ce  bruit  fût 
passé,  pour  m'en  occuper  sans  distraction.  Quand  les  volets  fu- 
rent fermés,  votre  père  assis  sous  le  porche,  et  tout  bien  tran- 
quille alentour ,  aussitôt  mon  imagination  prit  son  vol  par  la 
campagne,  et  elle  y  rencontra  bientôt  cet  objet  mis  en  réserve. 
De  crainte  que  vous  ne  deviniez  pas,  il  faut  bien  que  j'en  dise  da- 
vantage. 

Celait  une  jeune  fille  que  l'orage  avait  surprise  sur  le  banc 
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des  noyers.  Dans  cet  instant,  elle  passait  le  long  de  la  mare,  où 
son  image  se  répétait  sur  Fonde  vacillante.  Quelques  gouttes  de 
pluie  lui  faisaient  hâter  le  pas  jusque  sons  l'abri  des  tilleuls,  où 
elle  s'arrêtait  pour  retenir  ses  cheveu.x^  dénoués  par  le  vent.  Je 
la  voyais  ensuite,  chassée  de  là  par  la  pluie,  se  retirer  dans  sa 
chambre,  et,  accoudée  sur  sa  fenêtre,  regarder  comme  moi  les 
nuages,  se  recueillir  au  bruit  uniforme  de  la  pluie,  et  songer... 
songer  à  quoi?...  C'est  ici  que  le  désir  et  l'incertitude  me  fai- 
saient battre  le  cœur. 

J'essayai  toutes  sortes  de  façons  d'attirer  ses  songes  de  mon 
côté  ;  mais  c'était  plus  naturel  de  la  supposer  attentive  au.K  choses 
qui  se  passaient  sous  ses  yeux  :  à  quelque  oiseau  abrité  sous  les 
feuilles,  aux  vaches  qui  rentraient,  à  un  passant  qui  descend  la 
grande  route...  Je  me  fis  ce  passant  :  c'était  déjà  prendre  pour 
moi  son  regard.  Mais  je  n'y  goûtais  qu'un  charme  incomplet,  car 
je  n'étais  pas  reconnu,  et,  d'ailleurs,  arrivant  bientôt  au  contour 
du  chemin,  la  jeune  fille  me  perdait  de  vue.  A  la  fin,  leurré  par  le 
désir,  je  pris  place  dans  sa  pensée  même,  je  pris  pour  moi  sa  rê- 
verie, je  m'attribuai  les  douceurs  de  son  regard  et  celles  de  son 
sourire,  et  j'en  étais  à  traduire  les  secrets  mouvements  de  son 
cœur  en  un  langage  qui  me  ravissait  d'aise,  lorsque  Antoine  en- 
tra... u  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  à  la  cure?  —  Je  suis  venu  pour 
acheter  des  graines.  —  Et  Dourak?  —  Je  l'ai  enfermé  à  l'écurie, 
crainte  de  tapage. — Et...  Louise?  —  Ils  sont  tous  à  Allemogne 
depuis  ce  matin.  » 

Antoine  s'en  est  allé.  J'ai  fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  mis 
à  faire  de  l'algèbre.  Que  pouvais-je  faire  de  mieux? 


IX. 

LOUISE  A  CHARLES. 

î)c  la  cure. 
Monsieur  Charles, 

J'ai  été  bien  sensible  à  la  détermination  que  vous  avez  prise. 
Quoique  je  redoute  les  choses  trop  tendres  que  vous  me  dites,  et 
que  je  ne  sache  pas  y  répondre,  je  vous  assure  que  je  sens  avec 
une  douceur  bien  grande  l'accord  de  vos  projets  avec  mes  vœux, 
et  que  je  ne  l'attribue  qu'à  des  sentiments  qui  me  touchent  infi- 
niment. Mais  j'aime  les  reconnaître,  les  deviner,  bien  plus  qu'en 
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écouter  l'expression  trop  vive.  Ainsi,  ils  me  pénètrent,  tandis 
qu'autrement,  ils  me  troublent. 

Ne  croyez  point  vous  oublier  en  me  parlant  de  vos  études,  ni 
d'aucun  objet  qui  vous  intéresse  ou  vous  frappe.  Je  puis  souvent 
ne  pas  vous  comprendre  bien,  parce  que  ces  matières  ne  sont  pas 
à  ma  portée,  mais  elles  ne  m'en  captivent  pas  moins,  tant  parce 
que  je  suis  curieuse,  que  parce  que  c'est  vous  qui  m'en  parlez. 
Autrefois  nous  causions  de  toutes  choses  au  hasard,  et  ce  babil 
m'était  cher  ;  j'aimerais  que  nous  n'en  perdissions  pas  la  douce 
habitude.  D'ailleurs,  c'est  de  quoi  remplir  vos  lettres  de  tous  les 
jours,  c'est  aussi  me  laisser  quelque  chose  à  répondre,  ou  quelque 
chose  à  vous  demander. 

Vous  avouerai-je,  Charles,  une  faiblesse  que  je  me  reproche, 
et  qui  est  cause  de  ces  caprices  que  vous  devez  trouver  bien 
étranges?  Je  ne  sais  pas  être  heureuse...  Entourée  d'êtres  qui  me 
sont  chers,  sans  vœu  à  former,  sans  chagrin  à  cacher,  j'éprouve 
néanmoins  des  moments  de  tristesse  et  de  vide,  dont  je  ne  sau- 
rais dire  le  motif.  Il  me  semble  comme  si  je  regrettais  la  paix  de 
nos  premières  années,  lorsque  pourtant  rien  ne  l'a  troublée,  et 
qu'elle  devrait  subsister  encore.  Je  voudrais  pouvoir  retenir  le 
présent,  et  le  fixer  pour  toujours  ;  tout  ce  qui  rapproche  l'avenir, 
tout  ce  qui  présente  à  mes  yeux  des  changements,  que  je  sais 
pourtant  être  inévitables,  m'inspire  de  l'effroi,  et  fait  naître  en 
moi  des  regrets  involontaires.  Voilà  pourquoi  la  trop  vive  expres- 
sion de  vos  sentiments  troublait  mon  cœur.  Vous  riez  de  ce  que 
vous  me  parlez  d'algèbre  ?  En  vérité,  c'est  le  passage  de  votre 
lettre  qui  m'a  mise  le  plus  à  l'aise  ;  je  vous  retrouvais  tel  qu'au- 
trefois, nous  causions  comme  alors  de  quoi  que  ce  fût,  vous 
n'aviez  point  changé  de  langage,  en  sorte  que,  comme  autrefois 
aussi,  je  vous  écoutais  satisfaite  et  heureuse.  Continuez  ainsi, 
je  vous  en  prie.  Parlez-moi  de  tout  ce  qui  vous  arrive,  des  choses 
que  vous  voyez,  des  gens  que  vous  êtes  à  portée  de  connaître  : 
j'y  trouve  à  la  fois  du  plaisir,  du  calme ,  et  je  ne  sais  quel  reflet 
d'autrefois  qui  me  rassure  et  me  plaît.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  l'extrême  bonté  de  tous  ceux  qui  m'entourent  m'a  rendue 
exigeante  et  fantasque. 

Je  n'oserais  deviner  qui  peut  être  cette  jeune  personne  dont 
vous  me  parlez.  11  n'y  a  ici  que  des  villageoises,  à  qui  ne  con- 
viennent point  les  grâces  délicates  que  vous  lui  prêtez,  et  dont 
les  rêveries  à  la  fenêtre  sont  trop  humbles  et  sans  valeur,  pour 
ravir  d'aise  qui  que  ce  soit.  Plutôt  les  vôtres  seraient  llatteuses 
pour  celle  qui  s'en  pourrait  croire  l'objet. 

Au  reste,  vous  n'étiez  pas  seul  à  jouir  du  beau  spectacle  de  cet 

5 


80  LE  PRESBYTÈRE. 

orage.  Avant-hier  matin,  nous  partîmes  pour  Allemogne.  Notre 
projet  était  de  dîner  auprès  des  Sources  ;  mais,  trouvant  la  place 
occupée  par  quelques  personnes,  nous  cherchcâmes  plus  haut 
dans  la  montagne  une  autre  salle  à  manger.  Après  avoir  monté 
assez  long-temps  sans  nous  décider,  cherchant  toujours  de  plus 
beaux  ombrages,  nous  atteignîmes  aux  derniers  châtaigniers,  où 
Ton  posa  le  panier  aux  vivres,  sous  une  épaisse  voûte  de  verdure. 
«0  le  bel  endroit!  dit  M.  Prévère...  Ici  il  ne  nous  manquera 
rien...  que  Charles,  »  ajouta-t-il,  pour  entrer  dans  la  pensée  de 
tous. 

Nous  fîmes  là  notre  petit  repas.  Nous  étions  quatre ,  car  un 
jeune  chevreau,  dont  la  mère  broutait  à  quelque  distance,  nous 
tint  compagnie,  et  mangea  avec  nous,  nous  divertissant  par  sa 
gaîté  capricieuse,  et  par  la  grâce  légère  de  ses  mouvements. 
Avez-vous  remarqué  avec  quelle  bonté  M.  Prévère  accueille  les 
animaux ,  comme  il  aime  à  s'en  laisser  approcher,  et  met  du  prix 
à  leur  confiance?  La  naïve  sécurité  de  celui-ci  lui  causait  un 
plaisir  visible,  et  c'était  charmant  à  voir  que  cet  homme  grave 
qui  se  gênait  un  peu,  pour  ne  pas  effaroucher  son  confiant  con- 
vive. Après  dîner,  je  lui  fis  quelque  lecture,  pendant  que  mon 
père  reposait  auprès  de  nous.  C'est  durant  ce  temps  que  les  nuages 
couvrirent  le  ciel,  et  qu'une  lumière  pâle,  remplaçant  peu  à  peu 
l'éclat  du  soleil,  fit  disparaître  l'obscurité  des  ombrages.  Nous 
demeurions  à  considérer  la  tempête  qui  semblait  ne  pas  devoir 
nous  atteindre,  lorsqu'à  ce  violent  coup  de  tonnerre,  le  troupeau 
de  chèvres  se  mit  à  descendre  en  bondissant,  mon  père  se  réveilla 
en  sursaut,  et,  la  pluie  arrivant  avec  violence,  nous  cherchâmes 
en  hâte  un  abri  sous  les  hautes  roches  auxquelles  sont  adossés 
les  derniers  châtaigniers. 

Quelle  jouissance  ce  fut  alors  !  Nous  étions  sous  la  saillie  des 
rochers,  dans  une  espèce  d'antre  pittoresquement  tapissé  de  plantes 
sauvages,  et,  avec  nous,  le  petit  chevreau  qui,  ne  retrouvant  plus 
sa  mère,  nous  avait  suivis  en  bêlant.  Mais  autour  de  ce  tranquille 
asile,  tout  était  bruyant,  agité  ;  les  arbres  semblaient  rompre  sous 
l'effort  du  vent  ;  au  bas  de  la  montagne,  des  tourbillons  de  pous- 
sière faisaient  distinguer  les  routes  qui  mènent  aux  hameaux,  et, 
plus  loin,  dans  la  plaine,  jusqu'aux  montagnes  de  l'horizon^  des 
teintes  grisâtres  et  lugubres  semblaient  avoir  transformé  ces  cam- 
pagnes si  belles,  en  solitudes  désolées.  En  quelques  endroits  seu- 
lement, le  soleil,  perçant  les  nuages,  dorait  du  plus  vif  éclat  des 
plages  riantes  qui  formaient  comme  des  îles  enchantées  au  miheu 
d'un  triste  océan. 

Nous  ne  disions  rien.  M.  Prévère  contemplait  cette  scène  avec 
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recueillement  ;  ses  yeux,  animés  par  une  émotion  intérieure,  bril- 
laient d'un  doux  éclat.  Pour  moi,  j'éprouvais  une  joie  confuse,  un 
trouble  délicieux,  mêlé  d'une  attente  solennelle.  Vous  souvient-il 
qu'autrefois  nous  nous  faisions  à  l'approche  de  l'orage,  des  abris 
où  nous  aimions  à  écouter  ensemble  le  tonnerre,  qui  pourtant 
nous  faisait  trembler?  C'était  ce  sentiment-là,  mais  plus  grand, 
plus  vif,  et  auquel  se  mêlait  une  agitation  du  cœur  que  j'ignorais 
alors.  Mille  souvenirs  s'y  pressaient  en  foule,  raille  pensées  y  bril- 
laient comme  par  éclairs,  et  tous  ces  sentiments  s'embellissaient 
de  je  ne  sais  quel  charme  touchant  et  religieux  k  la  fois.  Dirai-je 
que  je  ne  songeasse  pointa  vous?  Non,  Charles;  votre  pensée, 
qui  ne  m'abandonne  guère,  m'était  alors  présente,  plus  vive  en- 
core, et  je  la  retrouvais  sans  cesse  au  milieu  de  ce  conflit  d'émo- 
tions vagues  et  confuses. 

Insensiblement  le  vent  balaya  les  nuages,  et  le  soleil  couchant 
vint  inonder  d'une  clarté  pure  les  campagnes  rafraîchies.  Tout 
semblait  renaître  alors,  et  s'embellir  de  jeunesse  et  de  vie.  Aux* 
émotions  que  je  venais  d'éprouver  succédait  comme  un  tranquille 
et  confiant  espoir.  .le  regardais  au  loin  la  cure  avec  des  yeux  at- 
tendris :  ce  tranquille  séjour  me  paraissait  alors  plus  tranquille; 
il  semblait  m'ouvrir  les  bras  pour  y  cacher  ma  vie  ;  je  m'y  réfu- 
giais, et  vous  m'y  suiviez... 

Vous  m'avez  dit  votre  rêverie,  Charles,  je  vous  ai  conté  les 
miennes,  assez  longuement,  je  vois.  M.  Prévère  se  leva  en  disant  : 
«  Nous  avons  bien  fait  d'avoir  choisi  cette  journée  !  »  et  nous  re- 
prîmes paisiblement  le  chemin  de  la  cure,  on  j'ai  trouvé  votre 
lettre  en  arrivant. 


X. 

CHARLES  A  LOUISE. 

De  Genève. 

Que  je  ne  vous  dise  pas,  Louise,  que  votre  lettre  me  transporte, 
que  je  la  relis  sans  cesse,  que  je  ne  puis  songer  à  autre  chose? 
c'est  impossible.  Sûrement  vous  n'exigez  pas  qu'on  lise  des  choses 
semblables,  et  puis  qu'on  les  renferme  en  soi  bien  posément!  Pour 
moi,  je  me  croirais  indigne  de  les  avoir  lues,  si  j'avais  la  force  de 
m'en  taire. 

Mais  c'est  vous  qui  me  dites  des  choses  tendres  !  si  tendres  que 


52  LE  PRESBYTÈRE. 

je  n'ose  pas  y  croire.  Car  plus  je  relis,  plus  il  me  semble  que  c'est 
comme  si  vous  me  disiez,  en  tout  autant  de  mots  :  «  Charles,  vous 
m'êtes  cher,  je  pensais  à  vous,  j'aime  que  vous  me  causiez...  »  Et 
que  pourriez-vous  me  dire  qui  me  comblât  d'un  plus  grand  bonheur? 

Vous  voulez  donc  que  je  vous  parle  des  choses  qui  m'arrivent, 
que  je  vois,  qui  me  frappent?  Je  veux  bien,  mais  voilà  que,  de- 
puis que  vous  m'en  avez  fait  la  demande,  il  ne  m'arrive  rien,  je  ne 
vois  rien,  plus  rien  ne  me  frappe  ;  et  ce  n'est  pas  l'envie  qui  me 
manque  de  voir  ou  d'être  frappé.  Et  puis,  que  voulez-vous  qu'il 
m'arrive?  Sept  heures,  chaque  jour,  je  suis  à  étudier  dans  des 
livres  ;  le  reste  du  temps,  je  pense  à  vous  :  voilà  tous  mes  événe- 
ments quotidiens.  Point  de  courses  à  AUemogne,  point  de  dîners 
soas  les  châtaigniers,  point  de  joli  chevreau,  et  surtout,  point  de 
ce  doux  et  pénétrant  langage  que  vous  savez  employer  au  gré  de 
votre  pensée,  dont  il  est  la  si  charmante  image  ! 

Ce  n'est  pas  cependant  que,  pour  moi,  habitué  au  séjour  tran- 
quille et  retiré  de  la  cure,  le  spectacle  de  cette  ville  ne  soit  inté- 
ressant et  curieux  par  sa  nouveauté  ;  mais  mon  esprit  en  est 
comme  étourdi,  je  ne  sais  comment  juger  la  plupart  des  choses 
que  je  vois,  je  passe  de  l'une  à  l'autre  sans  embrasser  aucun  en- 
semble, sans  entrevoir  aucun  lien.  Toutefois,  au  milieu  de  cette 
confusion,  je  me  sens  changer  presque  à  mon  insu.  Certaines 
choses  attirent  mon  intérêt,  d'autres  mon  dégoût  ;  les  gens  que 
j'entends  parler  me  plaisent  ou  me  déplaisent  ;  et  ainsi  des  senti- 
ments de  prévention  ou  de  bienveillance  me  pénètrent  insensible- 
ment, sans  que  je  puisse  souvent  me  dire  la  cause  de  ces  impres- 
sions, si  ce  n'est  peut-êtie  que  je  songe  aux  jugements  que  nous 
porterions  ensemble.  Ce  trouble  confus  d'idées  est  encore  aug- 
menté ou  entretenu  par  la  honte  que  j'éprouve  de  mon  ignorance 
et  par  la  timidité  qui  en  est  la  suite.  Je  n'ose  questionner,  de 
crainte  de  paraître  trop  novice  ;  quand  on  parle  devant  moi  de 
sujets  qui  m'intéressent,  j'ose  à  peine  écouter  attentivement, 
crainte  qu'on  ne  me  prenne  à  partie,  et  qu'on  n'aille  me  traiter 
en  monsieur,  auquel  cas  je  crois  bien  que  je  défaillerais.  Je  pense 
que  ceci  tient  au  séjour  de  la  campagne,  qui  rend  les  gar^-ons 
sauvages  et  maladroits  ;  car  je  vois  ici  des  jeunes  gens,  bien 
moins  âgés  que  moi,  qui  comprennent  tout  ce  qui  se  dit,  qui 
questionnent  et  répondent  avec  une  assurance  que  j'admire  ; 
même  l'on  m'en  a  montré  qui  écrivent  dans  un  journal.  A  vrai 
dire,  je  crois  bien  que  s'il  s'agissait  de  monter  au  plus  haut  d'un 
cerisier,  ou  de  vous  aller  cueillir  une  fleur  au-dessus  de  l'escar- 
pement d'un  roc,  j'aurais  sur  eux  l'avantage  ;  mais  ici,  qui  est-ce 
qui  fait  cas  de  cela? 
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J'ai  pourtant  fait  une  connaissance,  et  d'une  manière  plaisante. 
Précisément  au-dessous  de  ma  fenêtre,  est  celle  du  portier  de  la 
maison.  L'autre  jour,  j'arrosais  mon  jardin  (c'est  une  bouture  de 
votre  rosier  que  je  me  suis  fait  apporter  par  Antoine).  L'eau,  fil- 
trant au  travers  de  la  terre,  vint  à  dégoutter,  toute  vaseuse  et 
.salie,  sur  le  bonnet  blanc  du  portier,  qui,  à  son  ordinaire,  était  à 
regarder  les  passants.  Il  se  mit  aussitôt  dans  une  grande  colère,  et 
m'apostropha  sans  me  voir;  car,  dès  les  premiers  instants  qui  sui- 
virent le  crime,  j'avais  fait  retraite  jusqu'au  fond  de  ma  chambre. 

Au  grand  bruit  que  faisait  ce  portier,  M.  Dervey  s'était  mis 
aussi  à  sa  fenêtre,  pour  juger  par  ses  yeux  de  l'étendue  du  mal; 
et  voici  ce  que  j'entendis  du  fond  de  ma  retraite.  «  Allons!  mon- 
sieur Champin,  c'est  un  petit  malheur.  —  Faites  excuse,  mon- 
sieur le  pasteur,  mêmement  que  mon  bonnet  en  est  tout  trempé. 
—  Fort  bien,  mais  ce  n'est  pas  irréparable-  —  Faites  excuse,  mou- 
sieur  le  pasteur,  on  se  passerait  de  l'agrément.  —  Sans  doute, 
mais  c'est  pur  accident.  —  Faites  excuse,  monsieur  le  pasteur, 
mêmement  qu'il  s'est  caché.  —  Ah!  vous  nous  rompez  la  tête  !  » 
Et  M.  Dervey  referma  brusquement  sa  fenêtre,  tandis  que  le 
pauvre  portier  continuait  à  demi-voix  : 

«  Que  si,  à  M.  le  pasteur,  on  lui  trempait  ainsi  sa  perruque, 
et  seulement  à  l'eau  propre,  il  en  dirait  bien  d'autres  !  Si  on  a 
une  langue,  c'est  pour  se  plaindre.  Quand  il  prêche,  personne  ne 
l'inquiète,  si  fort  qu'il  parle  ;  et  d'ailleurs,  de  blancs,  il  ne  m'en 
reste  plus.  »  Puis  élevant  la  voix  :  »  On  connaît  l'Auditeur, 
allez!  et  on  pourrait  bien  porter  plainte,  vaurien  d'étudiant!.... 
brimborion  de  jeunesse,  allez  !  De  mon  temps,  les  jeunes  gens 

étaient  respectueux,  tranquilles,  surtout  avec  les  vieux et 

puis  j'aurais  aimé  voir  qu'ils  touchassent  à  mon  bonnet  !  » 

J'avais  dès  le  premier  moment  éprouvé  des  remords,  non  pas 
d'avoir  sali  le  bonnet,  mais  de  m'être  caché,  et  je  voulais  m'en 
délivrer  au  plus  tôt.  Toutefois,  la  crainte  d'attirer  de  nouveau 
l'attention  de  M.  Dervey,  si,  en  me  montrant  dans  ce  moment, 
je  provoquais  une  explication  bruyante,  me  porta  à  employer  des 
moyens  qui  me  fissent  rentrer  en  grâce,  sans  bruit  ni  éclat.  Sa- 
chant donc  que  M.  Champin  est  le  rhabilleur  des  montres  de  la 
maison,  le  fournisseur  de  verres  et  de  clefs  de  tous  les  locataires, 
je  ployai  ma  montre  dans  un  papier  qui  contenait  mes  excuses, 
conçues  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

«  Je  vous  prie,  monsieur  Champin,  de  m'excuser  et  de  croire 
que,  quoique  j'aie  eu  le  tort  de  me  cacher,  c'est  à  mon  insu  que 
j'ai  mouillé  votre  bonnet.  Par  la  même  occasion,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  fournir  ma  montre,  ci-incluse,  d'un  verre  et  d'une  clef.» 

5. 


54  LE  PRESBYTÈRE. 

Après  quoi,  je  suspendis  le  petit  paquet  à  une  ficelle,  que  je 
laisser  couler  doucement  le  long  de  la  muraille  ;  et  tout  aÛait  à 
merveille,  lorsque  Tindigne  paquet  alla  s'engager  dans  les  bar- 
reaux de  la  cage  où  M.  Gliampin  loge  ses  serins  bien-aimés.  Je 
mesurai  d'un  coup-d'œil  toute  Tborreur  de  ma  situation  et  Tim- 
possibilité  de  conjurer  un  affreux  éclat  si  j'étais  aperçu.  Avec  une 
patience  et  des  précautions  infinies,  je  secouais  doucement  la 
ficelle  afin  de  la  dégager  ;  mais,  après,  mille  efforts,  je  ne  parvins 

qu'à  faire  bouger  la  cage Tout  à  coup,  une  main  arrache  le 

paquet,  et  l'orage  éclate  !  Heureusement  M.  Dervey  venait  de  sor- 
tir de  sa  chambre. 

Je  dus  laisser  passer  les  premières  violences  de  la  tempête.  Seu- 
lement, dans  les  rares  intervalles  d'un  monologue  à  mon  adresse, 
je  disais  :  «  Ouvrez  !  ouvrez  !  monsieur  Champin  ;  »  et  comme  ses 
gestes  me  faisaient  trembler  :  «  Prenez  garde  !  ajoutais-je,  c'est 
une  montre.  »  Ces  mots  firent  efîet,  et,  au  calme  qui  se  rétablit, 
quelques  passants,  déjà  attroupés  dans  la  rue,  se  dispersèrent  i\ 
mon  grand  contentement. 

J'attendis  un  bon  moment.  En  m'avançant  en  dehors  de  la 
fenêtre,  autant  que  je  pouvais  le  faire,  j'apercevais  le  billet 
déposé  sur  la  tablette,  et,  au-dessous  des  besicles  du  portier,  ses 
mains  qui  maniaient  la  montre «  Je  connais  cette  pièce,  dit- 
il  enfin.  —  Possible,  lui  répondis-je.  —  Elle  a  appartenu  à  l'un 
de  mes  amis.  —  Efie  m'est  donnée  par  fun  des  miens,  —  Con- 
naissez-vous Reybaz,  le  chantre? —  Si  je  le  connais!  j'ai  grandi 
dans  sa  maison....  »  Dès  ce  moment,  nous  voilà  liés  d'affection, 
et,  pendant  une  heure,  nous  avons  jasé  ensemble.  A  la  fin,  on 
est  venu  fappcler.  «  Je  vous  mettrai  là  un  beau  verre,  m'a-t-il 
dit  en  se  retirant.  Vous  concevez  qu'à  votre  âge,  et  lisant  dans 
les  livres,  je  vous  prenais  pour  un  étudiant.  Avec  ça  que  vous 
vous  êtes  caché,  et  que  je  ne  suis  pas  devin.  Du  reste,  n'en 
parlons  plus.  Au  revoir.  » 

Voilà  comment  j'ai  fait  un  ami,  et  un  ami  qui  connaît  votre 
père.  Pour  moi,  c'est  certes  bien  un  événement.  Je  n'ai  qu'à 
mettre  le  nez  à  ma  fenêtre,  je  le  trouve  à  la  sienne,  et  nos  pa- 
roles s'échangent  à  la  face  du  ciel  et  des  rues.  C'est  un  homme 
très-drôle.  11  parle  toujours  du  temps  passé  ;  et,  de  sa  loge,  il 
juge  et  désapiirouve  tout  ce  qui  s'en  est  changé  ou  altéré  dans 
les  personnes,  les  choses  ou  les  bâtiments,  depuis  une  certaine 
époque.  11  appelle  votre  père  un  ancien,  cela  veut  dire  un  du 
bon  temps  ;  il  dit  que  sa  montre  en  est  aussi,  et  il  cherche  à  me 
prévenir  contre  les  montres  plates  de  l'horlogerie  moderne.  J'ai 
gagné  son  estime  en  lui  disant  que  je  n'en  aurais  jamais  d'autre 
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que  celle  que  je  tiens  de  votre  père,  car  il  juge  que  c'est  chez 
moi  amour  des  roues  de  rencontre  et  haine  des  échappements 
horizontaux.  Ce  sont  des-  termes  techniques  que  j'ai  retenus, 
comme  personnifiant  à  ses  yeu.x  Tancienne  et  la  moderne  hor- 
logerie. 

Du  reste,  savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  «  Je  l'ai  connue  qu'elle 
était  toute  petite,  il  y  a  bien  de  ça  sept  ans,  ma  foi  !  Elle  était 
douce  comme  un  agneau,  avec  ça  qu'elle  promettait  de  tout 
point.  L'âge  venu,  elle  aura  dû  gagner  ;  et  puis,  son  père  est  un 
ancien  !  Faites-lui  mes  amitiés  :  il  se  veut  assez  souvenir  de 
Ghampin.  Champin,  Jean-Marc.  Champin  de  la  rue  Jean-Jacques. 
Champin  le  rhabilleur.  Champin  l'ami  de  noce,  le  cavalier  des 
dames,  dans  le  temps.  Encore  mieux  :  Ghampin  tout  court;  il  ne 
se  veut  pas  méprendre,  allez  !  c'est  un  ancien  !  » 

En  vous  adressant  le  compliment,  je  vous  charge  aussi  de  la 
commission  et  de  mes  amitiés  pour  tous. 

Votre  affectionné, 

Charles. 


XL 

LE  CHANTRE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Depuis  que  Roset  a  défunte,  la  commune  est  sans  taupier,  par 
suite  de  quoi  les  taupes  multiplient  à  l'aise,  et  les  prés  font  mal  à 
voir,  étant  tout  de  creux  et  de  mottes.  Foron  a  essayé  de  la  par- 
tie, mais,  pour  les  taupes,  il  faut  de  l'instinct  :  témoin  que  j'en 
guette  une  depuis  huit  jours,  et  sans  y  rien  avancer.  C'est  un 
grand  mal  que  Roset  soit  mort,  et  sans  laisser  d'élève. 

Il  faut  que  vous  alliez  à  Mollesulaz.  Ils  en  ont  un  là  qu'on  dit 
rusé  comme  un  renard  ;  vous  lui  direz  qu'il  vienne  pour  un  mois  : 
la  commune  lui  paiera  ses  journées  et,  en  sus,  deux  sous  par 
taupe.  C'est  un  sou  de  plus  qu'on  ne  donnait  à  Roset,  avec  ça 
qu'il  y  en  a  six  fois  plus  que  de  son  temps. 

On  craint  que  l'année  ne  soit  mauvaise,  par  rapport  aux  vi- 
gnes. Cet  orage  de  l'autre  jour  a  haché  les  grains,  du  côté  de 
Chevron,  dont  bien  me  prend  d'en  avoir  fini  avec  mes  provins. 
Avec  la  vigne  on  n'a  pas  de  repos.  Nous  sommes  trop  près  des 
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montagnes  :  si  ce  n'est  la  grêle,  c'est  la  bise.  Pour  une  comète, 
on  a  cent  froidures. 

Le  pauvre  Braclioz  va  bien  mal  :  vous  savez  l'histoire.  Ven- 
dredi dernier,  ayant  fait  pache  pour  sa  génisse,  il  revint  tard  du 
marché,  portant  une  pioche  neuve.  Le  lendemain,  on  l'a  trouvé 
en  bas  de  la  moraine  des  Bois,  aussi  raide  qu'un  mort.  Là,  ils 
l'ont  fait  boire,  et,  petit  à  petit,  ils  l'ont  ravivé,  à  tout  qu'il  a 
ouvert  les  yeux  et  demandé  sa  pioche.  Alors  ils  l'ont  ramené  à  sa 
maison  sur  des  branchages.  La  pioche  y  était  déjà,  trouvée  sur  le 
chemin  par  l'orpheline  de  Louise.  Les  uns  disent  qu'il  avait  bu  un 
coup  de  trop,  les  autres  que  c'était  nuit  noire.  Le  vétérinaire  l'a 
vu  et  juge  que  c'est  mauvais,  à  raison  du  coffre  qui  a  souffert. 
Par  le  village,  ils  disent  qu'il  s'est  croisé  une  côte,  de  façon  que 
celle  d'en  dessous  lui  ravage  l'intérieur.  Pour  bien  dire,  on  n'en 
saura  rien  avant  ce  soir,  que  M.  Prévère  a  fait  chercher  un  mé- 
decin de  la  ville.  En  attendant,  on  lui  fait  ses  semailles,  et  les 
Legrand  ont  renvoyé  la  danse,  étant  ses  cousins,  remués  de  ger- 
mains. La  petite  se  tient  vers  la  femme,  qui  se  désole,  voyant 
déjà  son  homme  mort. 

Par  cette  grêle  de  mercredi,  nous  étions  à  Allemogne  pour  y 
dîner.  C'était  jouer  de  malheur  :  on  n'eut  que  le  temps  de  s'a- 
briter sous  des  rocs,  de  façon  qu'on  s'est  ennuyé  ;  et  au  retour, 
la  boue.  Le  vent  avait  été  si  fort  qu'il  a  brisé  deux  portillons  à 
l'écurie  et  couché  bas  deux  noyers  :  c'est  des  jeunes.  Ils  disent 
que  ce  gros  coup  de  tonnerre  est  tombé  de  l'autre  côté  du  Rhône, 
sur  le  clocher  de  Bernex,  et  qu'il  a  tué  le  sonneur  qui  sunnait 
vêpres,  hiformez-vous  voir.  Ça  ne  m'étonnerait  pas,  avec  ces 
carillons  éternels  qu'ils  ont  dans  leur  religion.  A  Allemogne,  ils 
sonnaient  tout  de  même.  L'almanach  dit  que  ça  attire  la  foudre. 
Mais  ils  ne  savent  pas  lire,  faute  de  Lancasters,  par  rapport  aux 
curés  qui  n'eu  veulent  pas. 

Pour  en  revenir  à  l'affaire,  tâchez  d'y  aller  demain.  Ça  vous 
fera  une  promenade.  Il  est  en  deçà  du  pont,  avec  une  taupe  en 
écriteau  et  des  vitres  de  papier  à  sa  fenêtre.  Son  nom,  je  ne  le 
sais  pas,  mais  vous  voulez  assez  trouver.  Nos  amitiés, 

Reybaz. 

P.  S.  Est-il  vrai  que  la  Russie  bouge  et  qu'on  a  des  nouvelles  ? 
Une  guerre  à  présent  ferait  bien  du  tort. 


LE  PRESBYTÈRE.  57 


XII. 

CHARLES  A  LOUISE. 

De  Genève. 

Il  faut  que  j'essaie,  Louise,  d'un  nouveau  messager.  Je  place 
cette  lettre  sous  le  collier  de  Dourak  :  à  lui  de  vous  faire  com- 
prendre sa  mission.  Cependant,  comme  il  pourrait  aller  l'offrir 
à  d'autres,  il  faut  que  je  n'y  écrive  point  de  secrets. 

Dourak  était  ici  au  jour,  car  dès  que  la  maison  a  été  ouverte 
il  y  a  pénétré,  et  j'ai  été  réveillé  par  le  bruit  de  sa  patte  qui 
grattait  à  ma  porte.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  le  portier, 
armé  d'un  long  balai,  l'avait  suivi-  pour  le  chasser  de  là  ;  mais 
à  peine  levait-il  son  balai,  que  l'ami  Dourak,  avec  un  grogne- 
ment ferme  et  nourri,  a  fait  briller  deux  canines  très-remar- 
quables  Alors  le  belliqueux  portier  a  fait,  à  reculons,  une 

retraite  honorable,  et  j'ai  ouvert. 

Je  m'attendais  à  voir  bientôt  suivre  Antoine.  Comme  il  n'est 
pas  arrivé,  j'ai  dû  conclure  que  c'était  une  visite  que  me  faisait 
spontanément  mon  ami.  Je  lui  devais  donc  d'autant  plus  de  re- 
connaissance et  d'égards  ;  en  sorte  que,  fermant  mes  cahiers 
d'étude,  je  suis  sorti  avec  lui  pour  lui  faire  voir  la  ville. 

Mais  dans  toute  la  ville,  Dourak  n'a  guère  regardé  que  moi. 
Il  gambadait,  il  bondissait  ;  je  pouvais  difficilement  contenir  sa 
joie  dans  des  limites  convenables.  A  la  fin  nous  avons  rencontré 
un  petit  roquet  mignon,  rasé,  peigné,  coiffé,  conduit  en  laisse 
par  une  vieille  dame.  A  la  vue  de  cet  objet,  Dourak  est  devenu 
sérieux  :  il  hésitait  à  y  reconnaître  son  prochain,  et  il  allait 
sauter  sur  l'insecte,  lorsque  la  dame,  voyant  déjà  son  roquet 
croqué,  s'est  recommandée  à  moi.  J'ai  joué  là  un  très-beau 
rôle. 

Plus  loin,  j'en  ai  joué  un  moins  beau.  Tout  en  cheminant 
avec  mon  ami,  je  remarquais  avec  quelque  inquiétude  que  la 
finesse  de  son  odorat  découvrait  dans  l'atmosphère  certains 
filons  riches  en  convoitises....  Un  de  ces  filons,  dont  il  était  tout 
préoccupé  depuis  un  moment,  l'a  conduit  par  malheur  vers  l'é- 
talage d'un  marchand,  où,  s'étant  dressé  sur  ses  pieds,  il  s'est 
emparé  sans  façon  d'une  galantine  truffée....  Voilà  toute  la  bou- 
tique, toute  la  rue,  en  grand  émoi;  l'un  une  aune,  l'autre  u:i 
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bâton  :  à  qui  est  ce  chien?....  C'était  le  moment  de  me  déclarer, 
de  n'avoir  point  honte  de  mon  ami,  et  de  payer  son  repas.  Je 
n'osai....  ou  plutôt  je  ne  voulus  pas  :  les  bâtons  étaient  levés  en- 
core, et  le  souvenir  de  circonstances  analogues,  où  sa  discrétion 
m'avait  été  singulièrement  utile,  retint  ma  langue.  Je  suis  donc 
revenu  plus  tard  pour  payer  la  galantine.  C'est  fort  cher.  Dourak 
seul  sait  si  c'est  bon.  Il  m'attendait  plus  loin,  de  l'air  du  monde 
le  plus  content  de  soi. 

Nous  sommes  rentrés,  et  c'est  pendant  qu'il  fait  sa  sieste,  que 
je  trace  ces  lignes,  qui  ne  compteront  pas  pour  une  lettre,  si 

vous  me  le  permettez Mais  voici  Dourak  qui  fait  mine  de 

vouloir  repartir.  Je  fais  donc  trêve  à  ce  babil,  pour  profiter 
d'une  intention  que  je  ne  saurais  trop  comment  lui  suggérer 
s'il  ne  l'avait  pas.  Je  tremble,  car  s'il  lui  arrivait  de  se  faire 
arrêter  au  sujet  de  quelque  galantine,  cond)ien  ce  papier  pour- 
rait le  compromettre  ! 


XIII. 

lOUISE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

J'ai  fait,  Charles,  votre  commission  à  mon  père.  Effective- 
ment, Cliampin,  tout  court,  a  suffi  ;  et  le  souvenir  de  cet  ancien 
ami  l'a  d'abord  tout  réjoui.  Il  m'a  dit  dans  les  mêmes  ternies  : 
«  C'est  un  ancien  !  Champin,  Jean-Marc  ;  Champin  le  rhabilleur, 
le  cavalier  des  dames,  du  temps  qu'on  était  jeune.  «  Et  puis  j'ai 
bien  vu  qu'à  ces  souvenirs  venait  se  mêler  celui  de  ma  mère. 
J'ai  voulu  détourner  cette  triste  pensée  en  parlant  d'autre  chose  : 
«  Chère  et  iionorée  femme  !  a-t-il  repris  ;  c'est  lui  qui  lit  la  de- 
mande. »  Et  toute  la  journée  il  a  été  sérieux. 

Heureusement,  vers  le  soir,  votre  taupier  arriva,  et  fit  diver- 
sion. Mon  père  l'a  aussitôt  conduit  dans  la  campagne,  où  ils  ont 
préparé  leur  plan  d'opérations.  Mais  quel  drôle  d'homme  vous 
nous  avez  envoyé  !  Avec  ses  cheveux  roux,  ses  cils  blonds  et  son 
œil  fauve,  il  a  l'air  d'un  sorcier;  et,  à  le  rencontrer  seule  dans  la 
campagne ,  j'en  aurais  peur.  Le  bruit  se  répand  au  hameau  qu'il 
lève  les  sorts  ;  en  sorte  qu'il  aura  de  l'ouvrage,  à  l'insu  de  M.  Pré- 
vère,  dont  ils  se  cachent  soigneusement  pour  ces  superstitions.  Je 
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sais  ces  secrets  par  mon  père,  dont  ils  se  cachent  moins,  bien  qu'il 
n'y  croie  plus. 

11  m'a  pourtant  dit  :  «  Sais-tu,  Louise,  que  ce  taupier  est  un 
habile?  Au  travers  de  terre,  il  les  sent  marcher  ;  et  rien  qu'à  voir 
où  l'herbe  penche,  il  vous  dit  l'endroit  oîi  la  taupe  creuse.  Le 
drôle  donne  bien  à  entendre  que  c'est  par  sortilège  ;  je  dis ,  moi , 
que  c'est  d'instinct.  11  faut  de  l'instinct  pour  les  taupes;  sans  cela, 
le  plus  fin  y  est  pris.  Vous  creusez  de  ci,  la  taupe  est  de  là.  Mais 
c'est  un  habile.  Ils  voulaient  le  consulter  pour  Brachoz;  je  le  leur 
ai  déconseillé.  »  Pauvre  père!  je  m'en  veux  d'avoir  l'air  de  sou- 
rire de  ce  langage.  Mais  c'est  qu'il  le  peint  si  bien,  que  j'aime  à  le 
répéter. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  séjour  de  la  ville  vous  jette  dans  cette 
espèce  de  trouble  dont  vous  parlez.  Tant  d'objets  nouveaux!  une 
vie  si  différente!  Pour  moi,  quand  je  lis  l'effet  que  ce  spectacle 
produit  sur  vous,  je  me  trouble  à  votre  exemple;  et,  comme  si  ce 
bruit  et  ce  mouvement  devaient  m'atteindre ,  je  m'attache  avec 
plus  de  force  à  mon  obscure  et  silencieuse  retraite,  je  me  promets 
bien  de  n'en  jamais  sortir.  Mais  j'en  écoute  avec  plus  de  plaisir 
encore  vos  récits  :  c'est  comme  l'écho  d'un  bruit  lointain,  que  les 
vents  apportent  vers  le  rivage  tranquille  où  je  suis  assise. 

N'allez  pas  vous  laisser  trop  changer,  à  votre  insu.  Mon  père 
craint  que  vous  ne  deveniez  trop  monsieur,  et  moi  aussi.  11  me 
semble  que  c'est  où  tendent  vos  études,  votre  genre  de  vie,  les 
gens  avec  qui  vous  vivez,  les  relations  que  vous  formerez.  A 
propos,  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit  de  la  famille  de  M.  Dervey, 
rien  des  persormes  que  vous  avez  pu  rencontrer,  rien  de  ces  salons 
où  vous  écoutez  parler,  rien  enfin  de  cette  ville  qui  se  trouve  être 
ma  patrie,  sans  que  je  la  connaisse  encore.  Voyez,  que  de  choses! 
Moi,  je  vous  parle  des  taupes  :  c'est  notre  grand  événement 
d'ici,  et  pour  long-temps;  vous,  rien  de  la  capitale,  où  il  doit  se 
passer  au  moins  un  événement  par  jour. 

Louise. 

P.  S.  En  ce  moment  Marthe  me  remet  votre  lettre,  c'est  à 
elle  que  votre  messager  s'est  adressé.  Le  papier  ayant  bougé  en 
route  dépassait  le  collier  ;  sans  quoi,  il  eût  pu  y  rester,  et  tomber 
plus  tard  en  d'autres  mains.  Tout  en  vous  remerciant,  que  je  vous 
dise  pourtant  que  j'en  eusse  ressenti  quelque  embarras. 
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XIV. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Il  est  sûr  que  je  change,  Louise,  et  beaucoup,  ne  fût-ce  qu'en 
vous  aimant  chaque  jour  davantage.  Et  puis,  si  je  ne  changeais 
pas,  comment  deviendrais-je  jamais  digne  de  vous?  Il  y  a  des 
moments  oii  je  voudrais  être  le  premier  de  la  terre,  pour  mettre  à 
vos  pieds  toute  ma  gloire  et  ma  puissance  !  C'est  par  ce  point-là 
que  l'ambition  m'assiège,  et  que  j'envie  les  distinctions,  non  pas 
pour  en  jouir,  mais  pour  vous  en  faire  le  sacrifice.  Lorsque  je  ren- 
contre ici  un  de  ces  hommes  que  le  respect  entoure,  que  l'on  vous 
montre  comme  distingués,  comme  supérieurs  aux  autres,  comme 
faisant  l'honneur  de  la  ville,  je  soupire  après  leurs  avantages, 
comme  après  un  présent  du  ciel,  dont  j'irais  vous  offrir  tout 
l'hommage.  Au  lieu  de  cela,  que  suis-je?  Et  par  quel  bonheur  se 
fait-il  qu'étant  si  peu,  vous  soyez  pourtant  mon  amie? 

Quant  à  devenir  monsieur,  dites  à  votre  père  qu'il  ne  craigne 
rien  de  ce  côté-là.  Beaucoup  de  mes  camarades  le  sont,  plusieurs 
ne  sont  que  cela  :  je  ne  vois  rien  là  qui  m'attire.  Oh!  non.  Mais 
si  je  pouvais,  en  me  distinguant,  honorer  cet  habit  campagnard 
que  je  porte  encore  ;  si  je  pouvais  atteindre,  par  le  savoir  et  le  ca- 
ractère, à  ces  hauteurs  que  j'entrevois,  et  dont  quelques  hommes 
ici  occupent  les  sommités  !  si,  après  les  y  avoir  atteints,  j'allais  à 
mon  tour  faire  honneur  à  M.  Prévère,  mon  premier,  mon  unique 
maître  !  Ah  Louise  !  c'est  cela  qui  me  fait  battre  le  cœur.  Mais 
d'être  monsieur?  Non.  Aussi  bien  ma  naissance  ne  m'y  invite  pas. 
Ils  m'appellent  le  campagnard  ;  ils  m'appelleraient,  je  pense,  l'en- 
fant trouvé. 

Je  voudrais  vous  cacher  ce  qui  a  réveillé  en  moi  ces  désirs  si 
peu  modestes,  mais  je  ne  puis  ;  et  d'ailleurs,  quand  vous  connaî- 
trez tout,  ils  vous  paraîtront  moins  ridicules.  Louise,  ceci  va 
ressembler  à  une  grosse  louange  que  je  fais  de  moi-même  ;  je  ne 
vous  le  donne  pas  \)our  autre  chose,  mais  pardonnez-moi  eu  faveur 
de  ma  sincérité. 

Il  y  a  ici  un  de  ces  hommes  dont  notre  patrie  tire  gloire,  qui  se 
distingue  dans  le  Conseil  par  ses  lumières  et  son  éloquence,  qui 
est  célèbre  dans  les  pays  étrangers  par  des  ouvrages  sur  les  lois 
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et  sur  les  assemblées  politiques,  et  qui,  à  raison  de  ses  talents  su- 
périeurs, a  été  en  relation  avec  la  plupart  des  hommes  distingués 
de  notre  âge.  Dès  les  premiers  jours  que  je  passai  ici,  on  me  le 
montra  ;  je  l'ai  revu  plusieurs  fois  depuis,  et  j'en  ai  beaucoup  en- 
tendu parler.  C'est  un  très-gros  homme,  avec  une  tête  large,  plu- 
tôt laide,  mais  grave,  et  ennoblie  par  d'épais  sourcils,  qui  voilent 
à  moitié  un  regard  à  la  fois  sérieux  et  bienveillant.  Du  reste,  des 
habits  taillés  largement,  une  grosse  canne,  et  sur  sa  tête  un  cha- 
peau souvent  froissé,  sans  que  seulement  il  s'en  aperçoive  ;  à  vrai 
dire,  guère  plus  monsieur,  dans  sa  mise,  que  nos  anciens  du  ha- 
meau. Il  se  nomme  Etienne  Dumont  •. 

Cet  homme,  parvenu  si  haut,  sort  d'une  condition  obscure  ;  ses 
premières  années  se  passèrent  dans  la  gêne,  et  il  a  tout  dû  à  son 
mérite.  Que  si  je  vous  disais,  Louise,  que  c'est  là  l'exemple  qui 
m'enflamme,  qui  réveille  en  moi  cette  ambition  dont  je  parle, 
avec  raison  vous  ririez;  mais  c'est  autre  chose.  Cet  homme,  le 
même,  il  m'a  parlé,  accueilli,  encouragé  ! 

C'est  il  y  a  huit  jours.  Il  y  avait  une  soirée  chez  M.  Dervey  ; 
M.  Dumont  y  vint:  ils  sont  anciens  camarades  de  collège.  Je  ne 
le  quittais  pas  des  yeux.  Il  parlait  avec  l'un,  avec  l'autre,  car 
chacun  cherchait  à  s'approcher  de  lui  ;  et  moi,  je  tâchais,  à  dis- 
tance, d'attraper  quelques  paroles  de  ce  qui  se  disait.  Comme  il 
a  la  vue  basse,  tout  en  parlant  il  regardait  curieusement  autour  de 
la  salle,  comme  pour  reconnaître  qui  s'y  trouvait ,  et  toutes  les 
fois  que  son  regard  se  dirigeait  de  mon  côté,  je  tremblais  de  tous 
mes  membres.  A  la  fin,  s'adressant  à  M.  Dervey  :  «  M.  Dervey, 
lui  dit-il,  vous  ne  m'avez  point  fait  connaître  votre  jeune  campa- 
gnard. Est-il  ici?  »  M.  Dervey  est  aussitôt  venu  me  prendre  par 
la  main,  en  sorte  qu'au  moment  où,  couvert  de  confusion,  je 
cherchais  à  m'effacer,  j'entendis  ces  terribles  paroles  :  «  Venez, 
Charles,  »  et  comme  on  nous  avait  ouvert  un  passage  :  «  Le  voici,  » 
dit-il  à  M.  Dumont.  Me  voyez-vous,  Louise,  rouge  jusqu'au  blanc 
des  yeux,  interdit,  et  n'osant  porter  mes  regards,  ni  à  droite,  ni  à 
gauche?  Du  reste,  voici  ce  qui  s'est  dit  alors;  malgré  l'émotion 
je  n'en  ai  rien  oublié.  Pour  ces  choses,  la  mémoire  est  merveil- 
leusement complaisante  et  facile. 

«  On  m'a  parlé  de  vous,  mon  cher  ami,  et  en  termes  qui  me 
font  désirer  de  vous  connaître.  Voilà  pourquoi  mon  ami  Dervey 
vous  joue  le  mauvais  tour  de  vous  mettre  là  en  spectacle.  »  Je 
souris  avec  les  assistants,  et  la  moitié  au  moins  de  mes  terreurs 


*  Élienne  Dumont,  publiciste  distingué,  écrivain  émincnt,  l'ami  et  l'inter- 
prète de  Bentliam,  auteur  des  Souvenirs  de  Mirabeau,  etc.,  etc. 
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s'envolèrent.  «  On  me  dit  que  vons  aimez  Finstruction...  c'est 
bien  :  il  faut  s'y  mettre  à  votre  âge  si  Ton  veut  être  quelque  chose 
par  la  suite.  Où  avez-voiis  commencé  vos  études? — Ici,  mon- 
sieur.—  Mais  anpaiavant? —  J'ai  vécu  dans  un  village,  élevé 
par  M.  le  pasteur  Prévère.  —  i\I.  Prévère  !  vous  sortez  là  d'une 
belle  et  noble  école.  Où  sont  vos  parents?  —  Je  n'en  ai  point.  — 
Et  M.  Prévère  ?  —  C'est  lui  qui  m'a  recueilli. . .  »  Pendant  ces  mots 
tous  s'étaient  tus  et  me  considéraient  avec  intérêt  :  «  Honorable  I 
reprit  M.  Dumont  d'une  voix  grave  et  un  peu  émue,  honorable 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  Mon  ami,  vous  réussirez.  Sûrement  vous 
réussirez.  La  détresse  et  l'abandon  sont  de  grands  mobiles.  Tout 
à  se  faire  soi-même,  c'est  un  puissant  stimulant;  courage,  cou- 
rage !  Parti  de  fort  bas,  vous  voilà  déjà  bien  plus  haut;  j'en  augure 
favorablement  pour  vous,  et  si  vous  poursuivez,  de  grandes 
jouissances  vous  attendent.  Mais  travaillez,  n'imitez  pas  notre 
jeunesse  paresseuse  et  futile  ;  semez  avec  peine,  et  vous  recueil- 
lerez avec  usure.  Du  reste,  venez  me  voir  de  temps  en  temps,  et 
faites-moi  le  plaisir  de  me  compter  au  nombre  de  vos  amis.  » 
Comme  il  tenait  ma  main ,  j'ai  serré  la  sienne  sans  rien  répondre, 
car  j'avais  peur  de  pleurer  au  premier  mot  que  je  voudrais  dire , 
tant  j'étais  transporté  de  plaisir  et  de  reconnaissance. 

Voilà  tout,  Louise.  Que  penserez-vous  de  tout  ceci?  Cette  fois, 
j'attends  une  lettre,  bien  sûr. 


XV. 

LOUISE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 
Monsieur  Charles, 

Votre  récit  m'a  vivement  touchée.  J'étais  avec  vous,  ]e  rou- 
gissais avec  vous,  avec  vous  je  savourais  ces  paroles  si  douces  et 
si  flatteuses  dans  la  bouche  d'un  tel  homme.  J'en  suis  Hère  autant 
que  vous  pouvez  l'être  ;  ainsi,  Charles,  si  nous  mamjuons  de  mo- 
destie, c'est  ensemble,  et  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

Oh!  oui;  belle  carr.ère,  et  digne  d'envie.  Sans  doute  peu  de 
jeunes  gens  peuvent  y  aspirer,  mais  tous  devraient  attacher  leurs 
regards  sur  ces  briliants  modèles.  Aii  !  si  j'étais  homme,  ce  ne 
serait  pas  tant  d'atteindre  à  la  même  hauteur  qui  serait  mon 
envie  :  c'est  trop  rare,  trop  difficile,  trop  sujet  au  décourage- 
ment; mais  ce  serait  d'entrer  au  moins  dans  la  même  voie,  dans 
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celle  du  savoir,  du  caractère  honorable,  de  rinlclligence  sérieuse 
et  distinguée  ;  et  n'est-ce  pas  là  que  conduisent  toujours  en  quel- 
que degré  une  jeunesse  bien  employée  et  quelque  enthousiasme 
pour  les  hommes  supérieurs  ?  Sans  cela,  Charles,  à  quoi  servent 
la  richesse,  la  naissance,  les  talents  mêmes  !....  Voyez  monsieur 
Ernest  :  il  a  tout  cela,  et  une  facilité  que  l'on  admirait  ;  mais  il 
s'est  trouvé  apparemment  de  cette  jeunesse  paresseuse  et  futile 
dont  parle  M.  Duniont.  Aussi,  qu'est-il?  Riche,  c'est  vrai;  il  a 
une  belle  maison,  de  beaux  chevaux  ;  mais,  même  à  la  cure,  sur 
ce  modeste  théâtre,  qu'est-il  en  face  de  M.  Prévère  ?  que  serait- 
il  en  face  de  votre  monsieur,  et  en  quelle  chose  publique  ou 
particulière  joue-t-il  un  rôle  utile  ou  flatteur?  Et  si  vous  voulez 
que  je  vous  dise  un  secret,  c'est  que  rien  n'attire  mieux  sur  un 
jeune  homme  l'attention  d'une  jeune  personne  que  ce  relief  dont 
il  jouit  parmi  les  hommes. 

«  Belle  et  noble  école,  vous  disait-il,  que  celle  de  M.  Pré- 
vère !  »  Ces  mots  se  sont  giavés  dans  mon  cœur.  Ce  sont  eux 
qui,  pour  moi,  donnent  autorité  au  reste  de  ce  qu'il  vous  a  dit. 
Oui,  noble  et  belle  école,  inestimable  avantage  que  d'avoir  passé 
son  enfance  sous  l'ombrage  d'une  vertu  si  vraie  ;  que  d'avoir 
connu  ce  beau  modèle  de  bonté,  de  patience,  d'humanité  géné- 
reuse ;  que  d'avoir  reçu  les  aimables  leçons  d'un  homme  si  dis- 
tingué en  lumières  et  en  instruction  !  Oh  !  je  le  dis  dans  l'effu- 
sion de  mon  cœur,  s'il  est  une  carrière  plus  belle  encore  que 
celle  dont  vous  m'avez  retracé  l'histoire,  c'est  celle  de  l'homme 
supérieur  vouant  sa  vie  à  l'obscure  pratique  des  plus  humbles 
vertus,  sans  autre  mobile  qu'une  âme  généreuse,  sans  autre  but 
que  d'avoir  aidé  ses* semblables,  sans  autre  récompense  que  d'a- 
voir marché  sur  les  traces  d'un  divin  Maître,  sans  autre  espoir 
que  celui  d'obtenir,  avec  ceux  qu'U  a  rendus  meilleurs,  une 
place  dans  les  immortelles  demeures  ! 

Charles,  nous  avons  été  favorisés  du  ciel.  Puissent  les  bien- 
faits de  notre  enfance  se  répandre  sur  tout  le  reste  de  notre  vie  ! 


XVJ. 

CHAMPIN   A   REYBAZ    1. 

De  Genève. 
Reybaz,  te  souviens-tu  de  Champin?  Voici  tantôt   six  ans 
'  Les  lettres  du  personnage  que  l'auteur  introduit  ici  sont  écrites  en  pur  idiome 


64  LE  PRESBYTÈRE. 

qu'on  ne  s'est  vu.  Nous  devenons  vieux,  mon  pauvre  ami  ;  tout 
à  l'heure  nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  l'autre 
monde.  Eh,  dis  donc  ?  Autrefois,  comme  ça  semblait  loin  tout 
ça  !  Nous  y  voilà  pourtant. 

Ces  jours-ci,  je  t'aurais  été  voir,  n'étaient  mes  jambes  qui  re- 
fusent le  service.  La  gauche  est  enflée,  et  l'autre  n'est  pas  forte, 
par  rapport  au  rhumatisme  qui  me  l'a  ruinée.  Dis,  Reybaz,  où 
l'on  descend  !  Une  jambure  comme  celle-là,  qui  faisait  envie  aux 
plus  fameux!  Reste  toujours  qu'elle  a  eu  son  beau  temps.  Te 
souviens-tu,  au  baptême  de  ma  Catherine  ?  Hem,  de  quelle 
vigueur  ça  dansait  encore!  On  avait  pourtant  ses  quarante 
bien  comptés. 

Je  disais  donc  que  je  t'aurais  été  voir,  non  pas  pour  toi,  vu 
que  j'ai  de  les  nouvelles,  mais  par  rapport  à  un  jeune  garçon 
qui  est  ici,  à  qui  tu  as  donné  ta  montre.  Entre  nous,  tu  as  eu 
tort  :  de  ces  pièces-là,  il  ne  s'en  refait  plus.  Avec  les  maîtrises, 
l'horlogerie  est  tombée.  A  présent,  en  fait  qui  veut,  et  au  goût 
de  chacun.  C'est  du  plat,  c'est  du  clinquant,  de  la  frime  pure, 
des  patraques  endimanchées.  Pour  du  solide  et  du  soigné  ? 
adieu,  je  t'ai  vu!  A  propos,  quelqu'un  a  tenu  la  tienne  depuis 
moi,  car  on  a  changé  les  huiles  ;  dis-moi  qui  c'est.  Il  me  semble 
que  ça  me  revenait  de  droit. 

Je  disais  donc  que  ce  garçon,  c'est  un  bon  jeune  homme,  je 
ne  dis  pas;  mais  quoique  ça,  on  en  cause  par  le  quartier,  et 
pas  des  mieux.  Moi,  ne  sachant  rien,  je  ne  leur  peux  répondre. 
«  Ce  n'est  pas  vrai,  que  je  leur  dis  ;  Reybaz  n'a  pas  fait  ça,  ou 
bien  j'en  saurais  deux  mots.  »  Mais  eux  vont  leur  train,  comme 
tu  sais  qu'une  fois  que  les  langues  sont  en  branle,  n'y  a  pas  de 
raison. 

Ils  disent  que  c'est  l'enfant  d'ime  faute  de  jeunesse,  d'un  qu'on 
ne  nomme  pas.  La  Jaquemay  croit  que  c'est  d'une  personne  de 
marque,  où  son  frère  servait  en  nonante-huit,  mèmement  qu'elle 
lui  en  veut  écrire,  pour  savoir  le  nom.  De  plus,  que  monsieur 
le  pasteur  Prévère  reçut  une  rente  secrète,  en  viager,  pour  l'é- 
lever, ni  vu  ni  connu,  à  sa  cure.  Que  là,  il  s'est  pris  d'amou- 
rette pour  la  tienne,  par  suite  de  quoi,  n'eu  voulant  rien,  tu  l'as 

genevois  populaire,  mais  d'ailleurs  fort  intelligible  en  Franre,  hormis  en  ce  qui 
concerne  un  très-petit  nombre  d'expressions  absolument  locales,  dont  nous 
aurons  soin  de  donner  la  signification  à  mesure.  Au  surplus,  cet  idiome,  qui 
gagne  en  lii)erlé  de  tours  et  en  vivacité  pittoresque  ce  qu'il  perd  en  correction, 
a  plus  de  trait  et  de  saveur,  au  dire  d'un  habile  critique,  M.  Sainte-Beuve,  que 
le  style  genevois  simplement  francisé,  qui  n'arrive  trop  souvent  à  èlre  correct 
qu'en  se  passant  d'élre  aisé  et  naturel. 
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fait  placer  ici.  D'autres  avancent  qu'ils  sont  promis,  à  quoi  je 
leur  réponds  qu'ils  ne  te  connaissent  pas  ;  que  tu  la  donnerais 
plutôt  à  un  bovéron  i,  ayant  père  et  mère,  qu'à  un  reluqué  "i  ne 
sachant  d'oîi  il  sort,  ou  bien  que  je  ne  m'appelle  pas  Champin, 
Jean-Marc  ! 

C'est  à  toi,  Reybaz,  de  m'en  écrire  par  le  menu,  de  façon 
que  je  leur  rabatte  leur  caquet  en  connaissance  de  cause.  A 
moins  que  tu  ne  viennes,  ce  qui  serait  encore  bien  mieux. 
Vois  :  c'est  le  temps  des  feras  3,  et  j'ai  encore  trois  bouteilles 
de  Crépi  de  la  comète.  Allons,  mon  vieux  !  décide-toi.  Viens 
par  les  chars,  un  jour  de  marché,  et  tu  descends  droit  chez 
moi,  où  j'ai  un  lit  qui  t'attend. 

Adieu  l'ancien. 


XVII. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 


De  la  cure. 


J'ai  reçu  la  tienne  du  8  courant,  laquelle  contient  du  vrai  et 
du  faux,  comme  tu  vas  voir.  A  commencer  par  la  montre, 
n'ayant  point  de  garçon,  je  m'étais  dit  en  dedans  qu'elle  irait 
à  mon  gendre,  la  tenant  moi-même  de  mon  père.  Que  si  Jean 
Renaud  l'a  repassée,  et  non  pas  toi,  c'est  que  je  n'avais  que 
douze  heures  devant  moi,  tant  pour  la  faire  nettoyer  que  pour 
l'envoyer  au  jeune  homme.  Il  y  a  des  présents  que  si  on  ne  les 
fait  pas  à  temps,  autant  rien. 

Par  où  tu  vois,  Champin,  que  c'est  bien  vrai  que  je  lui  ai 
promis  Louise.  Dis  à  cette  Jaquemay  qu'elle  s'épargne  d'écrire, 
que  c'est  encore  moins  qu'elle  ne  croit.  Son  père  et  sa  mère, 
c'étaient  des  mendiants.  Elle  accoucha  dans  le  bois,  où  ils  res- 
tèrent quatre  jours,  et,  le  quatrième,  disparurent,  ayant  posé 
l'enfant  devant  la  porte  de  la  cure.  On  le  sut  à  temps  pour  les 
rattraper,  de  quoi  j'étais  d'avis,  et  de  leur  faire  reprendre  ;  mais 
M.  Prévère  ne  voulut  pas,  disant  qu'ils  le  détruiraient.  Il  Ta  donc 
élevé,  d'où  je  lui  en  ai  voulu  long-temps,  et  au  jeune  homme 

*  Un  bouvier. 

*  Un  beau  monsieur,  un  monsieur  qu'on  reluque. 

'  Sorte  de  poisson  qui  ne  se  trouve  que  dans  le  lac  de  Genève. 

6. 
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aussi,  tant  par  rapport  à  ce  que  Louise  s'y  affectionnait,  qu'à 
cause  qu'il  était  rétif,   et  ne  nfalluit  pas. 

Le  voyant  grandir,  et  qu'ils  s'inclinaient  l'un  pour  l'autre, 
j'ai  pris  mes  mesures,  disant  net  à  M.  Prévère  que  s'il  ne  l'é- 
loignait,  je  m'en  allais.  D'où  j'ai  vu  que  lui  n'était  pas  tant 
contre  ce  mariage,  mêmement  qu'il  me  faisait  entendre  que, 
quant  au  bien,  le  jeune  homme  n'en  manquerait  pas,  tant  que 
lui-même  en  aurait  à  partager,  ou  à  laisser  après  lui.  J'ai  tenu 
bon,  comme  tu  dis  bien  \rai,  que  je  l'aurais  bien  plutôt  donnée 
à  un  bovéron  ayant  père  et  mère,  qu'à  un  reluqué  né  dans  un 
bois,  d'on  ne  sait  qui.  Quand  on  a  une  famille  sans  tare,  on 
n'est  pas  pressé  d'y  en  mettre  une  ;  avec  ça  que  tous  ceux  du 
hameau  étaient  de  mon  bord,  et  n'en  eussent  voulu  ni  peu  ni 
prou,  pour  leurs  filles  ni  leurs  sœurs.  Sur  quoi  M.  Prévère  l'a 
fait  partir,  disant  que  c'était  dur,  mais  juste,  et  dans  mon  droit. 
C'était  un  samedi. 

Ceci  fait,  le  même  jour  j'en  ai  causé  à  Louise,  laquelle,  du 
premier  mot,  a  fondu  en  larmes,  tout  en  m'assurant  qu'elle 
m'était  soumise  pour  m'obéir  et  me  complaire,  non  pour  me 
blâmer  et  trouver  à  redire.  La  pauvre  petite  en  redoublait 
d'amitiés,  se  contraignant  pour  ne  rien  laisser  voir,  et  me 
maintenir  la  paix,  d'où  j'ai  eu  le  cœur  remué  envers  elle. 
M'attendant  à  avoir  fâché  M.  Prévère,  j'ai  tombé  des  nues  en 
le  voyant  un  moment  après  aussi  affable  que  devant,  et  sans 
trace  de  rancune.  Seulement,  à  le  sentir  seul  et  privé  de  cet 
enfant  qu'il  avait  élevé  [lour  lui,  et  que  j'étais  la  cause  de  tout, 
et  aussi  que  ma  femme,  si  elle  avait  vécu,  aurait  peut-être 
inchné  autrement  que  moi,  j'en  ai  conçu  du  regret,  en  telle 
façon  que,  des  trois,  j'avais  l'air  le  moins  tranquille.  Je  me 
tenais  donc  par  le  hameau,  où  ils  me  fortifiaient  par  leurs  pro- 
pos, m'approuvant  tous,  mêmement  que  je  bus  un  coup  assez 
gaiement  chez  Legrand,  le  frère. 

C'est  pour  que  tu  saches,  Champin,  comment  j'y  suis  venu, 
et  que  ce  n'est  pas  de  mou  choix.  Je  m'étais  donc  confirmé 
dans  mon  faire,  lorsque,  au  dimanche  du  lendemain,  (jui  était 
huit  jours  avant  la  communion,  M.  Prévère  met  dans  sa  prière 
deux  mots  pour  ce  garçon.  Voilà  que  tous  me  regardent,  sauf  la 
l)etite,  qui  IJaissait  la  tête;  dont  j'eus  si  honte,  qu'au  psaume,  je 
perds  la  note  et  chante  de  travers,  encore  qu'il  n'y  avait  pas 
d'orgues  pour  me  tenir  lieu.  Vient  le  texte  ;  c'étaient  les  pro- 
pres paroles  de  notre  Seigneur  et  Sauveur  Jésus-Christ  :  «  Qui- 
conque reçoit  ce  petit  enfant,  en  mon  nom,  il  me  reçoit.  » 
Je  me  sentis  pris,  et  ne  voulus  plus  reculer,  me  semblant  qu'à 
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le  faire,  c'était  renier  mon  Sauveur  qui  me  parlait  par  la  bouche 
de  son  ministre,  et  encore  à  temps  pour  que  je  me  repentisse. 
Ainsi  je  me  repentis,  et,  à  ce  moment-lk,  je  fus  décidé.  Et  j'eus 
bien  lieu  de  m'en  louer  après  que  j'eus  entendu  le  prêche  de 
M.  Prévère,  si  fort,  Champin,  si  véritable,  que  toute  la  paroisse 
qui  était  là  en  pleurait;  et  qu'à  défaut  de  la  mienne,  il  eût  eu  la 
fille  du  quel  que  ce  soit,  et  des  Redard  aussi,  tout  moyennes 
(ju'ils  sont,  tant  d'acquis  que  de  patrimoine.  Pour  Louise,  dès 
le  connnencement  elle  était  sortie. 

Voilà,  Champin,  en  toute  vérité,  l'histoire,  et  comment  j'ai 
été  amené.  C'est  entre  Dieu  et  moi.  Je  n'en  tire  ni  regret,  ni 
gloire  ;  seulement  j'ai  du  repos,  me  sentant  vieillir,  et  sachant 
que,  par  delà  le  cimetière,  mes  œuvres  seules  me  veulent  suivre. 
En  outre,  que  si  je  dois,  avec  la  grâce  de  Dieu,  rejoindre  Thé- 
rèse, ma  chère  et  honorée  femme,  j'ai  plus  de  sûreté  d'avoir  agi 
selon  qu'elle  aurait  fait,  étant  meilleure  que  moi  et  plus  charitable. 

Maintenant  te  voilà  au  fait  tout  comme  j'y  suis.  Mais  aie  soin 
de  nouer  ta  langue,  ne  soufflant  mot  à  quiconque  de  cette  pro- 
messe faite  à  un  enfant  qui  doit  grandir  encore,  et  avoir  acquis 
sa  profession,  avant  que  cette  promesse  s'accomplisse.  La  chose 
une  fois  sue,  ce  deviendrait  nécessité  que  de  devancer  les 
temps  au  détriment  de  ce  qui  est  sage.  Ainsi  tiens-toi  secret,  et 
laisse  causer  le  quartier.  Je  m'en  soucie  peu,  ou  pour  bien  dire, 
pas  du  tout.  Seulement,  à  l'occasion,  donne  un  conseil  au  jeune 
homme,  et  garantis-le.  Je  n'irai  pas  ces  jours  te  voir,  mais  à  la 
première  fois  que  je  descendrai  à  la  ville,  je  n'y  manquerai  pas. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


XVIII. 

MONSIEUR   PRÉVÈRE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Charles,  il  faut  suspendre  vos  lettres  pendant  quelques  jours. 
Los  émotions  que  Louise  a  dû  ressentir  ces  derniers  temps  ont 
altéré  sa  santé,  et  bien  que  le  mal  n'olTre  pas  une  grande  gravité, 
il  lui  fiiut  du  repos;  qu'ainsi  rien  de  voti'e  part  ne  provoque  en 
l'Ih'  iuicun  trouble,  aucune  émotion.  Attendez  à  votre  place  que 
de  meilleurs  jours  soient  revenus.  La  moindre  imprudence  pour- 
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rait  compromettre  votre  bonheur,  car  son  père  est  déjà  vivement 
agité  en  la  voyant  dans  cet  état,  et  j'ai  de  la  peine  à  le  mainte- 
nir dans  ses  résolutions. 

Du  reste,  mon  cher  enfant,  ne  vous  méprenez  point  sur  le 
genre  des  émotions  qui  ont  compromis  la  santé  de  votre  amie. 
Louise  vous  aime,  elle  n'aime  que  vous,  et,  j'en  suis  certain,  sa 
vie  est  désormais  unie  à  la  vôtre.  Mais  comment,  du  calme  où 
s'écoulaient  ses  jours,  eût-elle  passé  sans  secousse  à  une  situation 
si  nouvelle  et  si  brusquement  changée  ?  Comment  mille  nouveaux 
sentiments  eussent-ils  pu  assaillir  ce  cœur  si  sensible,  sans  y  por- 
ter quelque  trouble?  Comment  enfin,  celle  qui  est  l'innocence  et 
la  pureté  mêmes,  en  face  d'engagements  sacrés  qui  donnent  un 
droit  lointain  sur  sa  personne,  s'avancerait-elle  sans  combats  et 
sans  alarmes  vers  un  mystérieux  avenir? 

Ces  causes  réunies  suffisent  à  vous  expliquer  l'indisposition  de 
Louise.  Depuis  quelques  jours  elle  paraissait  souffrante  ;  hier,  elle 
ne  sortit  pas  de  toute  la  journée  ;  aujourd'hui,  elle  ne  s'est  pas 
levée.  Si  la  fièvre  augmente,  j'appellerai  un  médecin,  malgré  ses 
scrupules.  Mais  il  est  à  croire  que  le  calme  et  le  repos  suffiront  à 
la  rétablir,  et  c'est  pourquoi  j'insiste  encore  pour  que  vous  restiez 
à  l'écart. 


XIX. 

LE  CHANTRE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


C'est  sûr...  je  la  veux  perdre,  si  le  bon  Dieu  n'a  pitié!  Tout 
comme  sa  mère,  la  fièvre  la  brûle  et  la  fait  délirer...  C'est  de 
crainte  et  de  bouleversement,  depuis  que  je  vous  l'ai  promise. 
Jamais  elle  ne  se  mariera,  et,  se  mariàt-elle,  elle  y  serait  malheu- 
reuse !... 

Je  vous  le  dis,  le  trouble  la  veut  consumer...  Elle  était  heu- 
reuse... elle  ne  le  sera  plus...  Si  ce  n'est  cette  fois,  plus  tard  je  la 
perdrai!... 

Ne  lui  écrivez  pas,  c'est  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
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XX. 

CHARLES  A  MARTHE. 

De  Genève. 

Impossible,  bonne  Marthe,  que  je  reste  ici,  malgré  ce  qu'ils 
disent.  Je  veux  être  sur  les  lieux.  Dis  à  ta  sœur  que,  ce  soir,  j'irai 
me  cacher  chez  elle,  où  tu  viendras  toi-même  me  dire  ce  qu'il  en 
est  de  ma  bien-aimée...  .Marthe!  Marthe!...  est-il  vrai?  Son  père 
m'écrit  un  billet  qui  m'épouvante,...  je  n'ose  questionner;...  à  ce 
soir...  Il  faut  que  je  me  cache  ici,  là-bas  ;  mais  en  repartant  au 
jour,  je  serai  ici  à  dix  heures... 

Adieu,  bonne  Marthe,  je  souffre  mille  tourments.  Tâche  d'y 
être  vers  minuit. 


XXI. 

LE  CHANTRE   A   CHARLES. 


De  la  cure. 


Le  médecin,  qui  sort  de  sa  chambre,  l'a  trouvée  mieux.  Dieu 
veuille!  Pendant  qu'elle  me  tenait  la  main  par  affection,  sans 
faire  semblant  j'ai  senti  son  pouls  sous  mon  doigt  du  milieu;  d'où 
j'ai  jugé  que  la  fièvre  a  descendu,  notamment  que,  la  lune  chan- 
geant ce  soir,  je  m'y  attendais.  Elle  a  demandé  si  vous  saviez 
quelque  chose,  de  sorte  qu'on  lai  a  dit  que  non,  pour  complaire  à 
son  idée  ;  cela  lui  a  ôté  la  moitié  de  son  mal...  Quand  je  vous  dis 
que  tout  trouble  lui  vient  de  vous! 

La  cour  ne  désemplit  pas.  Ils  veulent  avoir  de  ses  nouvelles  de 
tout  le  hameau,  et  jusque  par  delà,  cai-  les  Soi-vin  ont  envoyé.  En 
la  quittant  :  «Point  de  lettres?  »  qu'elle  m'a  fait.  Allez  donc  votre 
train,  i)uisqu'elle  se  mine  ainsi  qu'ainsi. 

Reybaz. 
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XXII. 

LOUISE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 
Charles, 

J'avais  voulu  que  l'on  vous  cachât  la  cause  de  mon  silence  pen- 
dant ces  derniers  jours.  Riais  Marthe  m'a  tout  dit.  En  d'autres 
temps,  je  vous  aurais  hlàmé  ;  mais  aujourd'hui,  je  ne  m'en  sens 
pas  la  force.  Q«e  je  suis  donc  changée  !  Ce  qui  m'eût  effrayée,  me 
touche  ;  ce  que  j'eusse  voulu  de  toute  ma  force  empêcher,  je  le 
vois  sans  honte  s'accomplir  ;  et  quand  je  renais  à  la  vie,  je  me 
trouve  sans  défense  contre  ces  sentiments  dont  les  trop  vives  at- 
teintes m'ont  réduite  à  l'état  où  je  suis. 

Charles!  Suis-je  hien  moi?  ou  les  transports  delà  fièvre  trou- 
blent-ils encore  ma  raison?  Dois-je  me  livrer  à  ce  calme  tendre 
et  consolant  qui,  dans  cet  instant,  charme  et  amollit  mon  cœur  ? 
Hier,  dans  le  délire,  je  demandais  la  mort,  je  la  voyais  connue 
ruie  délivrance  à  des  combats,  comme  un  terme  à  une  vie  désor- 
mais troidjlée  ;  aujourd'hui  la  vie  me  sourit,  une  douce  émotion 
me  pénètre,  et,  mollement  attendrie,  je  ne  sais  que  retourner  à 
vous...  votre  attachement  est  ma  consolation,  mon  abri,  mon  rc- 
,  fuge,  et  bien  que  je  me  trouble  à  y  songer,  je  sens  trop  que  je  ne 
saurais  plus  vivre  s'il  m'était  ôté. 

Que  de  contradictions  !  Quels  aveux  j'ose  vous  faire!...  Mais 
aussi,  j'étais  si  inalheureuse?  Et  à  qui  porter  l'aveu  de  ma  peine? 
D'autres,  en  ces  moments  d'angoisse,  ont  une  mère  qui  les  devine 
ou  les  écoute...  Autrefois,  avant  que  je  connusse  ce  tmiiulte  du 
cœur,  la  solitude,  la  campagne,  les  bois,  suffisaient  à  calmer  de 
légers  déplaisirs;  aujourd'hui  je  n'y  trouve  qu'un  effroi  qui  m'en 
éloigne...  Je  n'ose  plus  rosier  aveo  moi-même,  et  je  ne  sais  au[)rês 
de  qui  épancher  mon  cœur.  Ainsi,  repoussée  de  toutes  parts, 
faible  et  confuse ,  je  dis  ce  qu'il  fallait  taire,  et  je  vous  livre  le 
secret  d'une  tristesse  qui  va  vous  affliger,  si  elle  ne  vous  ofl'euso. 

Oh!  sans  doute,  ce  passé  qui  s'efface  connneun  songe  lointain, 
cette  douce  enfance  dont  le  calme  s'est  perdu,  cet  avenir  si  obscur, 
.si  incertain,  tant  do  changoinents  subits  dans  les  idées,  quand  la 
situation  semble  rester  la  môme  ;  ce  sont  là  les  premières  causes 
do  cette  lutte  à  laquelle  j'ai  succombé.  Je  croyais  possible  de  cou- 
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timier  cette  douce  vie,  je  voulais  croire  que  rien  n'y  fût  changé, 
je  défendais  mon  cœur  contre  l'entrée  d'affections  nouvelles... 
Mais,  plus  je  résistais,  plus  je  me  sentais  entraîner.  Plus  je  voulais 
écarter  cet  avenir,  j)lus  je  l'approchais  de  moi.  Charles!  Je  vous 
voyais  avec  efl'roi  le  seul  appui  de  ma  destinée,  et,  en  même 
temps,  cette  idée  faisait  ma  douceur  et  mon  seul  espoir;  je  re- 
poussais vos  tendres  paroles,  et  j'en  éprouvais  le  pressant  besoin  ; 
je  regrettais  la  vie  d'autrefois,  et  pourtant,  si  vous  n'aviez  été 
pour  moi  que  comme  autrefois,  je  ne  l'eusse  plus  regrettée.  Dans 
ce  combat  impossible,  je  consumais  mes  forces,  et  je  succoml)ais 
sous  le  poids  d'un  fardeau  que  je  portais  seule... 

Pardonnez,  Charles,  ces  tristes  aveux...  Serai-je  plus  forte, 
plus  raisonnable?...  je  n'ose  y  compter...  Mais  que  je  goûte 
au  moins  ces  moments  d'un  consolant  espoir!...  que  je  savoure 
les  illusions  où  se  berce  ma  tristesse. . .  que  j'entrevoie  ce  beau  ciel 
que  voilaient  les  nuages!...  Jours  sereins!  vous  retrouverai-je ? 
Campagnes  riantes  et  paisibles,  vous  foulerai-je  encore,  libre  et 
heureuse  !  Êtres  si  chers  qui  remplissez  mon  cœur,  saurai-je  ne 
pas  contrister  le  vôtre  ! . . . 

Il  est  minuit  ;  Marthe  m'empêche  de  poursuivre.  Adieu,  Charles. 
Je  ne  sais  ce  que  je  vous  écris.  Peut-être,  si  je  relisais  ces  lignes 
ne  vous  les  cnverrais-je  pas... 

Votre  Louise. 


XXIII. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Il  serait  donc  vrai!  Louise,  votre  cœur  a  cherche  le  mien?... 
dans  vos  alarmes  vous  vous  réfugiez  vers  moi?...  Ai-je  bien  lu?... 
Je  rougis  devant  vous  d'oser  croire  à  ces  lignes,  que  pourtant  j'ai 
sous  les  yeux. 

C'est  en  moi  qu'a  passé  votre  trouble.  Quoi!  depuis  quatre 
jours  vous  souffriez,  votre  vie  peut-être  était  en  danger,  je  ne  pou- 
vais ni  vous  voir,  ni  vous  écrire,  et  tout  à  coup  cette  lettre  chérie 
me  surprend  au  milieu  d'alTreuses  angoisses...  Mon  cœur  est 
inondé  de  plaisir,  l'ivresse  des  plus  doux  sentiments  y  répand  une 
folle  joie...  Adieu  réserve,  modestie,  crainte  de  déplaire!  je  ne 
sais  plus  maîtriser  mes  transports,  ni  mesurer  mes  paroles... 
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Je  devrais  déploicr  des  maux  dont  je  suis  la  cause.  Mais  com- 
ment? s'ils  vous  amènent  à  moi;  si,  passés  désormais,  ils  ne 
laissent  dans  mon  cœur  qu'une  trace  efl'acée  par  les  étreintes  du 
plus  pur  bonheur...  s'ils  sont  le  terme  de  vos  combats,  si  l'espoir 
renaît  dans  votre  âme,  si  vous  confiez  à  ma  garde  le  soin  de  cet 
avenir  ! 

L'avenir?  Louise.  Ah  !  s'il  était  vrai  que  vous  daignassiez  cher- 
cher un  appui  dans  l'attachement  de  celui  qui  vous  parle  à  cette 
heure;  l'avenir!  il  ne  vous  effraierait  plus.  Non  !  j'en  crois  ce  cou- 
rage qui  me  possède,  cette  force  que  je  puise  à  la  moindre  de  vos 
paroles.  J'en  crois  la  joie  que  j'aurais  à  vous  consacrer  mes  efforts, 
mes  travaux,  ma  vie;  j'en  crois  ces  transports  qui  semblent  m'é- 
lever  au-dessus  de  moi-même,  pour  me  porter  jusqu'à  vous.  Oui, 
Louise,  si  vous  m'aimez,  dès  aujourd'hui  le  bonheur  est  à  nos 
côtés  ;  confiance,  amour,  espoir,  versent  sur  notre  vie  leurs  plus 
doux  bienfaits,  et  chaque  jour  nous  conduit  par  de  fortunés  sen- 
tiers vers  un  avenir  de  félicité  ! 

Tristes  aveux  !  dites-vous.  Ah  !  plutôt,  aveux  aimables,  tou- 
chants !  langage  d'une  mélancolie  qui  me  charme,  d'une  confiance 
qui  me  transporte  1  J'ignorais  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde  :  c'est  d'abriter  la  tristesse  d'un  être  bien-aimé,  c'est 
d'être  le  refuge  de  ses  douleurs... 

Je  m'oublie,  mademoiselle  Louise,  mais  je  crains  bien  plus  en- 
core de  m'abuser,  de  me  méprendre.  Pardonnez  tout  au  sentiment 
qui  me  trouble.  J'apprendrai  à  me  vaincre.  J'apprendrai  à  tenir 
le  langage  qui  vous  plait  ;  je  ne  serai,  je  ne  veux  être  que  ce  que 
vous  voulez  que  je  sois  ;  mais  excusez,  pour  cette  fois,  des  tran- 
sports dont  je  ne  sais  pas  être  maître. 


XXIV. 

'  CHAMPIN  A  REYBAZ. 

De  Genève. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  Si  c'était  ton  idée,  tu  as  bien  fait  de  la 
suivre.  Quoique  ça,  quand  ce  serait  à  faire,  je  te  discuterais  la 
chose  à  nouveau.  Après  tout,  on  est  maître  de  sa  fille,  et  parce 
que  M.  Prévère  aura  fait  ce  qui  lui  paraît  bon,  faudra-t-il  que  moi, 
Jean-Marc,  j'en  sois  victime  ?  Encore  passe,  s'il  leur  donne  du 
comptant,  assez  de  quoi.  L'argent  blanchit  tout. 
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Mais  voici  bien  mic  autre  affaire  !  Ton  jeune  homme  se  dérange, 
si  encore  il  n'était  déjà  pas  gâté,  comme  je  le  crois,  moi  ;  puis- 
que enfin  on  y  va  par  degrés,  tandis  que  lui  commence  par  la  fin. 

Et  note  bien  que  je  ne  te  dis  pas  :  On  m'a  dit,  iTiais,  J'ai  vu! 
Au  surplus,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Sans  parler  qu'il  est  né  de  mi- 
sérables, il  fréquente  les  étudiants.  Vous  autres  de  villages,  vous 
ne  connaissez  pas  cette  engeance-là.  Vois-tu,  Reybaz,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  rien;  des  garnements  qui  t'ont  plus  de  mal  en  un  jour, 
que  vingt  scélérats  eu  un  an.  Témoin,  quand  je  demeurais  près 
Saint-Pierre,  qu'ils  m'ont  brisé  mes  vitres,  décroché  ma  sonnette, 
jeté  bas  deux  pendules,  paumé  de  neige,  ri  au  nez  de  ma  femme, 
fait  tomber  la  seille  ^  de  ma  servante,  caché  mes  volets,  sali 
mon  écriteau,  et  presque  incendié  avec  toute  ma  famille,  ayant 
ôté  les  tuyaux  de  mon  poêle  ;  heureusement  que  je  m'en  aperçus 
en  mettant  le  bois.  Eh  bien,  il  les  fréquente!  notamment  deux 
qui  me  doivent  encore  pour  plus  de  cinq  florins  de  vitres. 

Ceci  n'est  rien  encore,  sauf  qu'il  m'a  jeté  de  l'eau  sale  sur 
mon  bonnet  et  inquiété  nres  canaris,  ^lais  il  y  a  quatre  jours  que, 
le  voyant  sortir  tard,  je  l'attendais  pour  fermer  en  bas.  Dix 
heures,  onze  heures  sonnent,  mon  drôle  ne  revient  pas.  Bon  que 
je  me  dis,  je  t'apprendrai  à  courir  le  soir  comme  un  dérangé  ;  je 
vas  fermer,  il  y  sera  pris.  Pas  du  tout.  Monsieur  ne  parait  plus 
que  le  lendemain  à  dix  heures.  Bon,  que  je  me  dis,  sans  rien  dire, 
je  te  vas  guetter  de  près,  sacripant  d'étudiant  1  Vient  le  soir.  11 
sort  de  même  ;  je  lui  ferme  dessus.  Rien  jusqu'au  lendemain  à  dix 
heures.  Je  fais  causer  la  servante  des  Dervey  :  je  vois  qu'ils  ne  se 
doutent  de  rien.  Alors  j'aposte  la  Jacquemay,  pour  savoir  un  peu. 
Elle  en  apprend  de  vertes.  Une  fréquentation  -,  des  tabagies  -J, 
des  affaires  de  mœurs.  Dans  l'intervalle,  je  reçois  ta  lettre.  Bon, 
que  je  me  dis;  tu  m'es  confié,  je  te  vas  mener  dru.  Je  connais  ça, 
moi!  on  a  été  jeune. 

Et  vois  mon  plan,  Reybaz.  J'attends  le  soir.  J'avais  jalonné 
tous  les  Jaquemay  par  la  rue  ;  ils  étaient  là,  ni  vu  ni  connu,  pour 
leurs  affaires.  C'est  bon,  passez  votre  chemin.  Mou  galant  sort  ; 
je  descends  après  lui,  et  je  fais  signe  à  mon  monde  :  on  le  suit 
tous.  11  prend  une  allée  de  traverse  :  pour  n'avoir  pas  l'air,  j'en- 
voie la  Jaquemay  par  une  autre,  afin  de  l'atteindre  au  débouché. 
Mais,  voilà-t-il  pas  que  son  grand  benêt  *  de  iils,  qui  ne  lui  quitte 

*  Seau  qui  se  porte  sur  la  tOte. 
»  Une  amourette. 

*  Des  excès. 

*  Nigaud. 
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pas  le  cotillon,  se  va  pocher  l'œil  contre  un  bras  de  pompe,  et 
puis  se  met  à  brailler  comme  dix!  Tous  les  autres  d'y  courir,  et 
de  crier  à  qui  mieux  mieux.  Ils  lui  lavent  Fceil,  l'autre  s'échappe, 
et  mon  plan  rate. 

C'est  bon,  que  je  me  dis.  A  moi  l'affaire,  je  l'attends  au  retour. 
Effectivement,  hier  matin,  dix  heures  venaient  de  sonner  ;  moi, 
sur  ma  porte,  je  l'entends  qui  monte.  «  On  a  un  petit  mot  à  vous 
dire,  que  je  lui  fais.  —  Quoi?  Qu'est-ce?  Savez-vous  quelque 
chose  ?  —  Un  peu,  que  je  lui  retorque,  en  fermant  ma  porte.  — 
Dites  vite...  —  Un  moment,...  un  moment.  » 

On  a  été  jeune.  Je  vis  du  coup,  à  son  air  effaré,  qu'il  y  avait 
anguille  sous  roche.  Et  puis,  m'asseyant  :  «  Croyez-vous,  mon- 
sieur l'étudiant,  qu'on  est  portier  sans  découvrir  que  voici  trois 
nuits  que  vous  découchez?  Le  voilà  qui  se  trouble  :  —  Monsieur 
Champin,  silence  là-dessus,  je  vous  en  prie  !  —  Savez-vous,  jeu- 
nesse, que  l'on  est  chargé  de  vous  observer?  —  Observez-moi, 
monsieur  Champin,  mais,  je  vous  en  conjure,  entier  secret  là- 
dessus.  —  Alors,  que  je  lui  fais  en  me  levant,  qu'on  dise  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité  !  Et,  le  voyant  qui  se  combine  : 
La  vérité  !  que  je  lui  surajoute  vivement.  —  La  vérité?  c'est  qu'il 
y  a  une  personne  malade  à  la  cure,  et  que  j'y  ai  passé  toutes  ces 
nuits  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  —  Vous  me  prenez,  lui  dis-je, 
pour  un  fameux  bonhomme  !  —  C'est,  je  vous  assure,  la  vérité. 
—  Pour  un  fameux  bonhomme,  encore,  avec  !  C'est  votre  dernier 
mot?  —  Oui.  —  Suffit.  Reybaz  en  sera  instruit.  » 

Alors,  voilà  mon  drôle  qui  se  dévoile,  tant  j'avais  bien  mis  le 
doigt  dessus.  «  M.  Reybaz  !  s'écrie-t-il,  lui,  moins  que  tout  autre  ! 
Dites-le  à  toute  la  terre,  mais  pas  à  lui...  Mon  bon  monsieur 
Champin...  Mon  cher  monsieur  Champin...  Mon  très-cher  mon- 
sieur Champin...  —  Tra  Ira  Ira  Ira,  que  je  lui  fais.  Fadaises  ! 
Reybaz  en  sera  instruit.  On  sait  vos  tabagies,  vos  fréquentations. 
Vous  êtes  un  dérangé  !  »  Là-dessus  il  m'insolente,  je  lui  montre 
la  porte,  et  puis  bon  soir. 

Voilà  à  qui  tu  as  donné  ta  fille.  Je  te  l'écris  tout  chaud.  A  toi 
le  reste.  M'ayant  insulté,  tu  comprends  que  je  ne  m'en  mêle 
plus,  si  ce  n'est  de  loin.  Ah  !  pauvre  Reybaz,  tu  en  as  fait  là  d'une 
fameuse.  Soit;  ce  qui  est  fait,  est  fait. 

Adieu,  l'ancien. 
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XXV. 

MONSIEUR  PRÉVÈRE  A  CHARLES. 

De  !a  cure. 

J'ai  à  vous  blâmer,  Charles,  non  pas  d'être  venu  à  la  cure, 
mais  d'y  être  venu  secrètement.  La  pauvre  Marthe  a  voulu  me 
cacher  votre  visite,  en  sorte  qu'elle  a  menti  pour  ne  pas  vous 
trahir;  un  ami  de  M.  Reyhaz,  qui  a  remarqué  vos  absences,  lui  a 
écrit  à  ce  sujet,  en  interprétant  comme  coupable  votre  conduite 
imprudente  :  c'est  ainsi  que,  par  irréflexion,  l'on  peut  compro- 
mettre ou  affliger  ses  amis.  Mais  surtout,  vous  avez  oublié  que 
vos  démarches  ne  vous  appartiennent  plus  en  propre,  et  que  tout 
ce  qui  vous  atteint,  peut  atteindre  Louise.  En  cachant  un  seul  in- 
stant votre  conduite,  vous  risquez  de  faire  planer  le  mystère  sur 
la  sienne,  et  d'attirer  sur  elle  le  souffle  impur  de  la  médisance. 
Je  suis  certain,  mon  bon  ami,  que  cette  seule  idée  vous  garantira 
à  l'avenir  de  tout  écart  semblable,  et  c'est  pourquoi,  bien  qu'il 
m'en  coûte  de  vous  faire  des  remontrances,  je  n'ai  pas  voulu  lais- 
ser passer  cette  occasion  de  vous  signaler  ce  danger.  Du  reste, 
Louise  ignore,  et  doit  ignorer  tous  ces  incidents. 

Cette  chère  enfant  va  beaucoup  mieux.  Dans  peu  de  jours  elle 
pourra  sortir,  et  le  grand  air  achèvera,  j'espère,  de  la  rétablir.  Le 
mal  a  été  de  courte  dm'ée,  mais  violent  ;  il  en  restera  long-temps 
des  traces,  j'en  juge  à  sa  faiblesse  et  à  l'extrême  pâleur  de  son 
visage.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  répéter  qu'en  ce  qui  dé- 
pend de  vous,  vous  devez  ménager  une  sensibilité  aussi  vive,  sur 
laquelle  toutes  vos  expressions,  tous  vos  sentmients  et  vos  démar- 
ches ont  une  action  puissante.  Hier,  Louise  fut  moins  bien.  Je 
sus  qu'une  lettre  de  vous  l'avait  beaucoup  touchée,  et,  bien  que 
son  cœur  parût  content,  l'on  voyait  qu'une  émotion  trop  forte 
avait  agité  sou  corps,  faible  encore.  Je  ne  vous  fais  point  ici  de 
reproche,  mais  je  donne  un  avis  à  votre  prudence  et  à  votre  ten- 
dresse. 

Je  désire  que  vous  puissiez  venir  nous  voir  jeudi.  N'en  parlez 
point  à  Louise.  Si,  ce  jour-là,  elle  est  assez  bien,  nous  verrons  à 
lui  donner  le  plaisir  de  votre  visite.  Dans  tous  les  cas,  il  est  néces- 
saire qu'ayant  quitté  la  cure  d'une  façon  un  peu  brusque,  vous  y 
reparaissiez  au  milieu  de  ces  bonnes  gens,  et  qu'ils  ne  s'imaginent 
pas  que  rien  soit  changé  dans  vos  rapports  avec  eux,  comme 
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dans  vos  relations  avec  nous.  Ainsi,  partez  de  bonne  heure,  afin 
d'être  ici  vers  neuf  on  dix  heures.  Je  tâcherai  d'aller  h  votre  ren- 
contre jusqu'à  la  fontaine,  si  je  puis.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

Prévère. 

P.  S.  La  pauvre  Marthe  est  inconsolable  de  m'avoir  menti; 
c'est,  je  crois,  la  première  fois  que  cela  arrive  à  cette  honnête 
femme.  Ayez  soin  de  la  rassurer,  en  lui  parlant  selon  votre  cœur, 
et  qu'elle  sache  bien  que  je  ne  l'aime  et  ne  l'estime  pas  moins 
qu'auparavant. 


XXVI. 

CHARLES  A  MARTHE. 


De  Genève. 


Marthe,  ma  bonne  Marthe,  je  viens  te  demander  pardon.  J'ai 
fait  la  faute,  et  tu  en  as  le  repentir.  Je  ne  l'aurais  jamais  faite,  je 
te  le  jure,  si  j'eusse  pu  croire  que  tu  m'aimerais  assez  pour  man- 
quer à  la  vérité,  une  fois  que  M.  Prévère  t'interrogeait.  Ma  bonne 
Marthe,  pardonne-moi  :  j'ai  tous  les  torts,  et  toi,  seulement  celui 
de  m'être  trop  atttachée.  Va,  je  te  le  rends  bien.  Et  puis,  qu'il 
soit  bien  entendu  pour  une  autre  fois,  que,  quelque  sottise  que 
je  puisse  faire,  j'entends  en  pâlir  seul,  et  que  nul  ne  se  croie  tenu 
de  mentir  poiu'  la  cacher. 

Allons,  ma  bonne  Marthe  ;  c'est  tout  fini.  Je  ne  t'en  aime  que 
mieux,  et  M.  Prévère  ne  s'en  .souvient  déjà  plus.  «  Dites-bien  à 
ma  bonne  Marthe  (c'est  ce  qu'il  m'écrit  aujourd'hui)  que  je  ne 
Vaime  et  ne  l'estime  pas  d'un  grain  moins  qu'auparavant,  car 
ce  n'est  pas  elle  qui  a  tort,  en  aucimc  façon.  Lui  ferait-on  un 
reproche  d'aimer  trop  son  Charles!  Eh  bien  oui!  son  Charles 
qu'elle  a  élevé  connue  une  mère?  »  C'est-il  clair  cela,  dis,  bonne 
Marthe?  Allons,  ne  pleure  plus.  Sais-tu  donc  bien  que  je  vais 
vous  voir  jeudi,  et  librement,  et  en  plein  jour  !  Ah  !  soigne  Louise 
plus  que  jamais;  qu'elle  soit  assez  bien  pour  que  je  puisse  la  voir, 
et  surtout,  chut!  sur  cette  visite,  tout  grand  chut! 

Je  suis  fou  de  joie.  Je  cabriole  tout  seul.  Ce  n'est  pas  tant  à 
cause  de  jeudi,  qui  me  fait  peur,  qu'à  cause  d'iuie  lettre  que  m'a 
écrite  Louise,  et  que  tu  Tas  empêciiée  de  finir,  mauvaise  que  lu 
es.  Ceci,  je  ne  te  le  pardonne  pas.  Non,  c'est  fini,  je  t'en  veux. 
Si  tu  étais  là,  je  l'embrasserais;  oui,  ma  vieille  ^Martlion,  cl  sur 
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les  deux  joues,  et  un  rigodon,  et  mille  folies.  Je  te  dis  que  je  suis 
fou. 

M.  Prévèn;  dit  qu'elle  est  si  pâle.  Oli!  qu'elle  doit  être  belle, 
et  plus  touchante  encore  !  Là  pâleur  va  mieux  à  ce  visage,  si 
rempli  de  tendresse  et  de  grâce;  n'est-ce  pas,  Marthon?...  Elle 
va  mieux  avec  la  douceur  de  son  regard,  de  sa  voix,  de  ses  ma- 
nières. Oh!  si  tu  savais  combien  je  l'aime,  ma  pauvre  Marthon, 
tu  m'excuserais  de  t'avoir  mise  en  faute.  Il  y  a  des  moments  où 
ce  sentiment  m'ùte  toute  raison. 

Or,  voici  l'hiver.  Le  cotillon  de  laine  ci-joint,  pour  toi;  le  bon- 
net, pour  Antoine.  Ce  sont  les  premières  bribes  que  je  paie  de 
mon  argent,  car  tu  ne  sais  pas!  ^larthe,  j'ai  un  écolier,  moi  qui 
suis  à  l'école.  Adieu. 

Ton  affectionné, 

Charles. 


XXVII. 

CHARLES  A   MONSIEUR   PRÉYÈRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Prévère, 

Hier,  je  comptais  vous  voir  avant  de  quitter  la  cure.  Aussi, 
lorsque  j'eus  pris  congé  de  Louise,  je  vous  cherchai.  L'on  m'ap- 
prit alors  votre  départ  subit  pour  Choully,  et  que  je  ne  devais  pas 
vous  attendre.  Je  me  suis  donc  acheminé  vers  la  ville,  où  je  suis 
arrivé  si  tard  que  j'ai  trouvé  les  portes  fermées.  J'étais  si  heu- 
reux et  si  préoccupé,  que  ce  contre-temps  ne  m'a  pas  paru  bien 
désagréable,  en  sorte  qu'ayant  trouvé  un  abri,  j'ai  patiennuent 
attendu  le  jour. 

J'ai  donc  revu  Louise!  monsieur  Prévère  ;  je  l'ai  revue,  non 
plus  compagne  seidement  de  mon  enfance,  mais  compagne  pour 
la  vie!  Je  l'ai  revue  mon  amie,  et,  si  j'osais  le  croire!  heureuse 
et  tranquille.  Comment  vous  raconterai-je  cette  entrevue.  ï  Pres- 
que rien  ne  s'est  dit  entre  nous,  et  pour  ce  qui  se  passait  daiis 
nos  cœurs,  où  prendre  des  ternu^s  qni  le  puissent  exprimer. 

C'est  en  revenant  de  chez  les  Legraud,  que,  toiunant  vers  la 
terrasse,  j'ai  trouvé  Louise  assise  avec  .Marthe  sous  les  Acacias. 
Troublé  à  sa  vue,  je  m'arrêtai,  ne  sachant  pins  de  quel  air  l'abur- 
der,  bien  que  depuis  votre  lettre  j'aie  passé  tout  mon  temps  ù  me 

7. 
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préparer  à  ce  moment.  Mais  Martlic  me  vit,  et  s'écria  :  «  Voici 
M.  Charles  !  »  Aussitôt  Louise  se  leva,  et  avant  qu'elle  eût  eu  le 
temps  de  parler,  je  tenais  sa  main  que  je  n'osais  presser  de  mes 
lèvres.  «  Je  ne  voulais  pas,  lui  dis-je,  vous  voir  sans  votre  per- 
mission... »  je  n'ai  pu  poursuivre.  Pour  elle,  une  vive  rougeur 
avait  remplacé  la  pâleur  de  ses  joues,  et,  trop  faible  encore  pour 
surmonter  son  émotion,  elle  ne  disait  rien,  mais  elle  m'accueillait 
de  son  regard  baigné  de  larmes.  Quand  ensuite  j'ai  voiûu  quitter 
sa  main,  elle  a  retenu  la  mienne,  en  la  serrant;  et  à  ce  moment, 
il  m'a  semblé,  au  milieu  du  trouble  délicieux  oii  j'étais  plongé, 
comme  si  nos  cœurs  s'miissaient  pour  la  première  fois  et  pour 
toujours. 

Louise  s'est  assise,  et  nous  sommes  restés  long-temps  dans  ce 
môme  lieu.  Les  mêmes  tendresses  qui  s'écrivent  aisément,  ne 
peuvent  se  dire  :  nous  étions  contraints  ;  mais  insensiblement  le 
plaisir  tempérait  cette  honte,  la  confiance  calmait  ce  trouble,  et 
déjà,  même  sans  parler,  notre  émotion  avait  un  langage  aussi 
doux  que  celui  que  la  voix  peut  faire  entendre. 

Je  vous  dis  tout,  monsieur  Prévère.  Eh  !  comment  vous  cache- 
rais-je  quelque  chose?  Mais  je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve  quelque 
embarras  à  donner  essor,  devant  vous,  à  des  sentiments  si  vifs, 
si  nouveaux! 

Nous  nous  sommes  levés  ensuite,  à  la  vue  de  M.  Reybaz  qui 
venait  à  nous.  Il  fallait  que  Louise  lui  parût  heureuse,  car  lui- 
même,  après  m'avoir  entretenu  le  matin  de  pensées  sombres, 
s'égayait  à  la  vue  de  sa  fille,  et  me  témoignait  plus  d'amitié  que 
de  coutume .  Sa  présence  nous  a  enhardis  à  causer,  en  sorte  que 
la  promenade  s'est  prolongée  en  paisibles  entretiens,  où  Louise, 
ayant  recouvré  du  calme,  mettait  la  grâce  et  le  charme  qui  lui  sont 
naturels.  Dès  le  commencement,  elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son 
père,  lorsque  celui-ci  s'est  pris  â  dire  :  «  A  vous,  Charles  ;  c'est 
à  présent  votre  place...  »  J'ai  reçu  le  bras  de  Louise,  et  aussitôt 
une  contrainte  mutuelle  gênant  l'abandon  de  nos  discours,  l'en- 
tretien était  tombé  lorsque  nous  avons  été  de  retour  à  la  cure. 
Là,  j'ai  exprimé  à  Louise  quelque  crainte  de  l'avoir  fatiguée  : 
«  Non,  m'a-t-elle  répondu,  je  suis  heureuse,  et  je  vous  en  re- 
mercie. »  C'est  alors  que,  dans  mon  transport,  j'ai  saisi  sa  main, 
et  qu'après  l'avoir  baisée,  je  me  suis  retiré. 

Voilà,  monsieur  Prévère,  autant  que  je  sais  le  faire,  le  récit  de 
cette  entrevue,  qui  est  le  moment  de  jna  vie  où  j'ai  ressenti  le 
plus  de  vives  émotions.  11  me  semble  que  je  suis  un  autre  homme, 
et  que  ce  bonheur  déjà  si  grand  dont  je  jouissais,  se  soit  aug- 
menté outre  mesure.  Ah  !  M.  Prévère,  quand  je  songe  que  c'est 
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là  votre  ouvrage,  que  dès  long-temps  votre  sollicitude  me  prépa- 
rait cette  félicité,...  je  ne  sais  que  pleurer  de  reconnaissance,  en 
bénissant  vos  bienfaits,  et  en  adorant  votre  bonté. 

Je  sens  que  ces  temps  ont  été  perdus  pour  Tétude,  et  cepen- 
dant le  moment  approche  oiî  il  faudra  rendre  compte.  Je  vais 
m'y  remettre  avec  un  nouveau  courage.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
que  je  donne  une  leçon  à  un  jeune  enfant.  Je  voulais  refuser, 
sachant  trop  combien  je  suis  encore  incapable  de  rien  ensei 
gner,  mais  les  obligeantes  sullicitations  de  M.  Dervey,  qui  pense 
que  j'y  trouverai  mi  profit  d'instruction  pour  moi-même,  m'ont 
décidé  à  faire  cet  essai,  auquel  je  commence  à  prendre  de 
l'intérêt. 

Votre  respectueux  et  affectionné, 

Charles. 


xxvin. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Il  faut,  Louise,  que  dès  aujourd'hui  j'apprenne  à  me  vaincre. 
Car  que  vous  dirais-je,  si  je  me  laissais  emporter  au  gré  de  mes 
transports  !  Aussi  bien  ne  saurais-je  pas  vous  dépeindre  l'état  de 
mon  cœur.  Trop  de  sentiments  y  bouillonnent  à  la  fois,  trop  de 
souvenirs  s'y  pressent,  trop  de  bonheur  l'inonde  à  cette  heure. 
A  votre  seule  image,  un  trouble  inconnu  me  saisit;  il  faut  que 
je  l'écarté  de  mes  yeux,  avant  que  je  puisse  vous  écrire  avec 
quekpie  calme. 

Me  voici  de  retour  dans  ma  cellule.  Que  de  vide  j'y  éprouve  ! 
que  j'ai  de  peine  à  y  rester  !  que  tout  est  froid,  triste,  hors  des 
lieux  où  vous  êtes  !  Je  prends  en  haine  ces  livres,  ces  parois, 
ces  maisons  qui  masquent  les  campagnes  ;  il  me  semble  comme 
si,  de  retour  d'un  séjour  enchanté  que  je  regrette  avec  larmes, 
je  venais  végéter  sur  une  terre  ingrate  et  morne. 

Qu'ils  ont  été  courts  ces  instants! et  je  n'osais  parler! 

Comment  ne  suis-je  pas  tombé  à  vos  pieds,  comment  n'ai-je 
rien  su  vous  dire?  Comment  mon  cœur,  pénétré  d'amour  et  de 
bonheur,  est-il  resté  muet,  et  sans  langage?....  Oh!  sans  doute, 
il  est  des  sentiments  trop  vifs  pour  qu'ils  se  laissent  exprimer 
l)ar  la  parole.  Autrefois  je  savais  tout  vous  dire,  aujourd'hui  je 
ne  puis  plus. 
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Après  vous  avoir  quittée,  je  m'éloignai,  emportant  le  dépôt 
cliéri  de  ces  souvenirs.  Je  voyais  encore  votre  visage,  je  sentais 
votre  regard,  votre  main  touchait  la  mienne,  votre  présence  se 
prolongeait  pour  m'enivrer  de  son  charme.  Tai  pris  par  les 
prés,  pour  ne  rencontrer  personne.  Le  soleil  se  couchait  quand 
je  suis  arrivé  à  la  place  où,  naguère,  renvoyé  de  la  cure,  je 
donnai  cours  h  mes  sanglots.  Bonheur  inespéré  !  je  la  foule, 
cette  même  place,  oppressé  de  joie,  attendri  par  le  plaisir 

Arrivé  à  la  ville,  j'ai  trouvé  les  portes  fermées.  J'en  ai  été 
presque  content.  Il  me  semblait  rester  plus  long-temps  avec 
vous.  Comme  la  soirée  était  belle,  j'ai  continué  d'errer  dans  les 
chemins  voisins;  et,  lorsque  la  lune  s'est  couchée,  me  trouvant 
près  du  lac,  j'ai  cherché  un  abri  dans  un  bateau  attaché  à  la 
rive.  C'est  là  que  m'a  surpris  le  jour,  et  j'ai  repris  à  regret  le 
chemin  de  ma  demeure. 


XXIX. 

LE  CHANTRE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Tout  ;i  l'heure,  je  quitte  la  petite,  qui  commence  à  se  refaire 
de  cette  dernière.  Ne  voulant  point  de  remèdes,  on  l'a  mise  au 
lait.  C'est  celui  de  notre  chèvre,  issue  de  celle  qui  vous  a  nourri, 
béte  saine  et  forte  laitière.  Ça  la  réconforte  petit  à  petit,  les 
couleurs  reviennent,  la  force  avec,  et  puis  le  babil,  qui  est  meil- 
leur. Quelque  chose  qui  m'a  fait  plaisir  :  avant-hier  elle  s'est 
remise  à  tiler;  il  y  avait  long-temps.  Toutefois,  ce  n'est  encore 
assez  pour  qu'elle  recommence  avec  vous  ces  écritures  sans 
fin  auxquelles  elle  se  consume,  durant  que  vous-même  vous  y 
perdez  votre  temps.  C'est  pour  lui  en  épargner  la  fatigue  que 
je  vous  écris  aujourd'hui  ces  nouvelles,  vous  tenant  quitte  de 
la  réponse. 

M'est  avis  qu'au  lieu  de  tant  écrire,  vous  feriez  mieux  de 
vous  mettre  en  peine  seulement  d'apprendre  votre  métier,  où, 
tant  pour  l'acquis  que  pour  le  caractère,  il  vous  reste  à  travail- 
ler de  quoi  remplir  vos  journées  de  l'aube  au  soir.  Ici,  où  vous 
avez  grandi  de  taille,  vous  vous  êtes  attardé  de  connaissances  : 
c'est  une  raison  pour  presser  le  pas  vers  h  but,  sans  batifoler 
sur  la  route.  Pour  le  grec  comme  pour  le  latin,  M.  Prévère  dit 
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que  vous  n'êtes  pas  des  premiers,  (juand,  d'ailleurs,  sur  les  géo- 
métries,  les  physiques,  les  mécaniques,  passé  les  quatre  règles, 
vous  n'êtes  pas  fort.  Et,  toutefois,  ce  ne  sont  là  que  les  pre- 
mières barrières  à  franchir,  avant  que  d'apprendre  1  hébreu  des 
prophètes,  où  ils  lisent  à  rebours  ;  la  théologie,  oii  la  science 
se  fouille  à  la  sueur  du  front,  Inen  plus  qu'on  ne  l'y  ramasse 
en  se  baissant;  et  enfui  la  façon  de  s'y  prendre  pour  faire  un 
prêche  qui  vaille.  Si  donc,  vous  vous  dépensez  en  écritures 
quotidiennes,  qui  vous  tiennent  l'esprit  ailleurs  qu'à  votre  af- 
faire, comment  arriverez-vous  à  temps?  Louise  vous  est  enga- 
gée ;  mais  encore  faut-il,  pour  que  l'engagement  tienne,  que 
vous  ayez  un  état.  Marchez-y  donc,  non  comme  ces  oisifs  qui 
promènent,  mais  comme  un  homme  qui,  voulant  arriver  au 
logis  avant  le  soir,  presse  le  pas,  et,  en  peu  de  temps,  met 
arrière  soi  beaucoup  de  route. 

Ceci  est  pour  l'acquis  ;  mais  ainsi  que  je  disais  tout  à  l'heure, 
le  dedans  du  cœur,  l'habitude  de  Tàme  et  le  caractère,  récla- 
ment aussi  leur  travail,  surtout  pour  vous,  raboteux  encore,  et 
jusqu'ici  mal  appris  à  dompter  les  violences  du  sang,  l'intempé- 
rance du  vouloir,  la  hardiesse  d'agir,  et  qui  avez  fait  douter, 
en  plus  d'une  rencontre,  si  vous  tourneriez  à  ce  qui  est  honnête 
et  mesuré,  ou  à  ce  qui  est  fongueux  et  hors  de  règle.  Si  c'est  en 
corrigeant  ces  vices  de  votre  nature  que  vous  vous  rendrez  digue 
que  Louise  vous  ait  pour  époux,  c'est  paredlement  en  les  arra- 
chant de  votre  cœur,  comme  on  fait  d'un  champ  les  ronces  et  les 
herbes  mauvaises,  que  vous  pourrez  devenir  un  ministre  du  Sei- 
gneur et  en  remontrer  aux  autres.  Vous  avez  donc  à  y  porter  la 
serpe  pour  émonder  tantôt,  tantôt  trancher  dans  le  vif,  ou,  de  la 
pointe,  fouiller  jusque  sous  la  racine,  et  d'autant  plus  profond, 
(pie  ne  sachant  de  quelle  souche  vous  êtes  sorti  (quand,  d'auti-e 
part,  il  est  certain  que  ceux  qui  vous  ont  abandonné  ont  été,  en 
cela,  de  grands  pécheurs),  vous  devez  plus  qu'un  autre  vous 
défier  des  germes  moins  bons  que  vous  trouvez  en  vous,  et  qui 
peuvent  y  être,  non  pas  semence  apportée  par  le  vent,  pour  être 
par  le  vent  emportée,  mais  semence  native,  tenace  à  croître  et 
à  s'étendre. 

Faites-vous  donc  fort  et  volontaire  dans  le  gouvernement  de 
votre  nature,  sévère  à  vos  penchants,  méfiant  du  seul  patri- 
moine que  vos  père  et  mère  vous  aient  transmis,  à  savoir  un 
sang  rebelle  et  une  judiciaire  qui  maïupie  de  poids  et  de  mesurt', 
mais  qui  est  à  temps  pour  les  prendie.  Transformez-vous  pre- 
mièrement en  jeune  homme  posé  et  désireux  de  règle,  i»our 
vous  transformer  ensuite  en  serviteur  de  Jésus-Christ  et  en  pas- 
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teur  des  âmes  ;  songeant  bien  que  si  vous  n'êtes  pas  capable  de 
faire  le  premier  de  ces  deux  pas,  encore  moins  tenteriez-vons 
cette  seconde  et  plus  forte  enjambée.  Ayez  pour  modèle  M.  Pré- 
vère  qui  vous  a  élevé  ;  apercevez-vous  par  quoi  vous  n'êtes  pas 
sur  sa  trace,  et  qu'ainsi  j'aie  sécurité  poiu"  ma  fille.  La  veille  du 
dimanche  où  je  vous  l'ai  promise,  je  n'étais  pas  emprunté  de 
savoir  à  qui  la  donner,  et,  si  je  mettais  la  richesse  avant  mic 
vie  honorable,  je  savu'ais  où  faire  ici  près  un  heureux  du  ciel. 
N'est-il  pas  vrai  que  cette  conduite  et  ce  bon  renom  auxquels 
je  sacrifie  ropulcnce  et  le  rang,  vous  me  les  devez  ainsi  qu'à 
Louise?  Tâchez  donc  a  les  acquérir,  et  quand  vous  les  aurez,  je 
vous  tiens  quitte  et  m'éloigne  content. 

Pour  commencer,  soyez  plus  avare  de  lettres.  A  chaque  jour 
la  messagère  en  apporte,  qui  après  avoir  employé  là-bas  votre 
temps,  prennent  ici  celui  de  Louise,  et  la  font  tantôt  troublée, 
tantôt  pensive  :  ce  sont  elles  qui  l'ont  jetée  dans  cette  fièvre  d'où 
elle  sort  à  peine.  Votre  mariage  ne  peut  qu'être  éloigné,  espacez 
donc  vos  témoignages  et  faites  vie  qui  dure  ;  de  ce  train,  vous 
auriez  au  bout  de  Tan  fini  votre  papier  et  le  sac  de  vos  babils. 
Du  temps  que  j'étais  le  promis  de  Thérèse,  qid  était  du  hameau 
de  Dardagny,  bien  que  vivant  distants  l'un  de  l'autre,  le  penser 
mutuel  nous  suffisait,  et,  occupés  chacun,  elle  de  labeurs  do- 
mestiques, moi  de  travaux  d'homme,  rarement  se  voyait-on 
l'hiver,  et  l'été  guère  davantage.  Une  fois  le  mois  elle  venait  ici 
écouter  notre  prêche,  et  sans  une  seule  écriture  ni  tant  de  pa- 
roles, d'un  signe  on  s'en  disait  assez  au  moment  du  revoir,  pour 
que  la  langue  n'eût  rien  à  ajouter.  Le  mois  d'après,  c'était  à  moi 
d'aller  à  leur  église,  et  le  reste  du  jour,  promenant  par  la  prairie 
ou  assis  sous  quelque  noyer,  on  coidait  les  heures  à  se  sentir 
ensemble,  bien  plus  qu'à  échanger  des  discours,  jusqu'au  soir 
où,  en  compagnie  de  sa  mère,  elle  me  reconduisait  à  quelque 
distance.  C'est  sans  plus  de  bruit  et  sans  rien  prendre  sur  le 
travail,  que  nous  avons  passé  ces  mêmes  temps,  durant  les- 
quels vous  écrivez  des  volumes  au  détriment  de  vos  études; 
et  pourtant  l'union  croissait  entre  nous,  comme  im  arbre  boit 
mieux  sa  sève  et  jette  mieux  son  feuillage  en  tout  sens  dans 
un  champ  tranquille,  que  dans  un  terrain  constamment  remué. 

En  outre,  la  petite,  c'est  sa  mère,  trait  pour  trait,  sauf 
qu'ayant  étudié  dans  les  livres,  elle  a  plus  d'acquis.  Mais  que 
l'écorce  soit  autre,  c'est  bien  même  bois,  et  seulement  trop,  car 
ainsi  que  Thérèse,  elle  se  fait  souci  de  tout  et  de  quehjue  chose 
encore,  voyant  à  s'attrister  où  les  autres  ne  verraient  qu'à  se 
réjouir,  et,  par  ainsi  faire,  se  consumant  avant  le  temps.  C'est 
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donc  e\  vous  de  ne  pas  la  secouer  journalièrement  par  des  propos 
dont  l'attente  la  trouille  et  dont  le  souvenir  la  remue.  Une  lettre 
au  bout  de  la  huitaine  me  semble  déjà  plus  que  la  raisonnable 
mesure,  et  plutôt  que  de  renflammé,  mettez-y  du  sage  et  du 
récréatif;  des  choses  du  temps  passé,  encore  plus  que  des  choses 
de  Tan  qui  court,  ou  de  Tan  qui  vient  et  des  autres. 

Encore  un  mot  sur  un  article  tout  voisin  de  l'autre,  et  en  tant 
que  vous  seriez  dans  le  cas  de  lui  envoyer  des  lectures.  L'autre 
jour,  je  vis  qu'un  livre  qu'elle  avait  entre  les  mains  lui  faisait  du 
mal  à  vue  d'œil,  si  bien  qu'elle  vint  tard  à  souper,  et,  après  trois 
bouchées,  se  retira.  J'ai  dit  à  Marthe  de  me  faire  tenir  le  livre, 
car  je  voulais  voir. 

Le  connaisez-vous  point?  C'est  deux  enfants  qu'on  élève  en- 
semble, et  puis  ça  finit  mal.  La  fdle,  qu'ils  appellent  Virginie,  se 
noie,  faute  de  vouloir  se  laisser  sauver  d'un  vaisseau  par  un 
homme  nu.  L'autre,  le  garçon,  qu'ils  appellent  Paul,  ainsi  dé- 
laissé par  la  mort  de  la  sienne,  s'en  va  baissant  de  chagrin  et 
finalement  meurt,  et  puis  les  deux  mères,  et  puis  la  servante,  et 
I)uis  le  domestique  qui  est  nègre  :  bref,  il  n'en  reste  plus.  Voilà- 
t-il  pas  une  plaisante  histoire?  Bête!  que  je  me  suis  dit  (car  tous 
ces  enterrements,  ça  commençait  à  me  remuer),  vas-tu  pas  te 
prendre  à  ces  mensonges?  En  attendant,  les  jeunes  filles  s'y 
prennent,  et  vont  se  faisant  du  mal  pour  des  fantômes.  Si  donc 
il  faut  que  Louise  lise,  tâchez  à  lui  trouver  du  plus  gai  et  qui 
finisse  mieux. 

Marthe,  à  propos  de  sou  cotillon,  me  dit  que  vous  avez  déjà 
du  travail  qui  rapporte.  C'est-il  vrai?  Ça  me  serait  de  bon  au- 
gure, outre  l'à-propos  ;  car,  à  la  ville,  la  vie  est  chère. 

On  a  commencé  à  teiller  le  soir  :  hier  chez  les  Legrand,  ce 
soir  chez  nous.  On  lira  l'almanach  de  l'an  prochain,  qui  vient 
d'être  imprimé.  11  promet  de  l'humide.  Je  m'en  accommoderais 
pour  mes  foins  ;  mais  pour  mon  restant  de  vignoble,  gare  ! 

M.  Prévère  et  la  petite  vous  adressent  leurs  amitiés,  joignez-y 
les  miennes. 

Reybaz. 


XXX. 

CHARLES  A  LOUISE 

De  Genève. 

Votre  père,  Louise,  est  bien  terrible  dans  ses  façons  de  voir, 
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cl  j'attoiids,  pour  répondre  à  sa  lettre,  que  mon  déplaisir  soit 
moins  vif.  11  trouve  que  je  vous  écris  trop,  que  mes  lettres  vous 
font  du  mal  à  vous,  tandis  qu'à  moi  elles  me  font  perdre  mon 
temps  ;  il  veut  me  mettre  à  la  ration  d'une,  d'une  seule,  par  hui- 
taine de  jours!  ^lais  je  vais  être  très-malheureux.  Assurez-moi  du 
moins  que,  si  je  lui  désobéis  de  temps  en  temps,  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  trop. 

Vous  écrire  moins?  Quelle  étrange  et  déplaisante  idée!  Vous 
écrire  moins?  Mais  qu'y  gagnerai-je?  sinon  de  rêver  encore  plus 
souvent  à  vous,  lorsque  déjà  je  ne  fais  guère  que  cela.  Ce  n'est 
que  quand  une  lettre  est  partie,  que,  ayant  tout  dit,  et  signé,  et 
plié,  et  expédié,  il  y  a  là  un  moment  de  relâche  dont  je  profite 
pour  avancer  mon  travail.  Ce  moment  va  m'être  enlevé,  et  je  ne 
sais  plus  quand  ni  conunent  j'étudierai. 

Entend-il  au  moins  que  vous,  vous  m'écrirez  d'autant  plus 
fréquenunent?  Il  ne  s'explique  pas  sur  ce  point.  Mon  Dieu!  que 
vais-je  devenir  alors,  pendant  mes  sept  jours  de  silence  et  de  té- 
nèbres? Ayez  pitié!  Louise.  Expliquez-lui  les  choses,  et  donnez- 
moi  des  conseils  qui  m'aident  à  me  tirer  de  cette  triste  situation. 

Il  me  dit  aussi  de  vous  écrire  du  sage  et  du  récréatif.  Du  sage? 
Que  croit-il  donc  que  je  vous  écrive?  ou  bien,  entend-il  que  j'ai 
d(î  la  sagesse  de  quoi  en  revendre?  le  reste  de  sa  lettre  ne  m'au- 
torise pas  à  lui  prêter  cette  opinion  llatteuse.  J'essaie,  toutefois; 
mais  dès  que  je  me  représente  que  je  veux  vous  écrire  du  sage, 
voici  que  j'éclate  de  rire.  C'était  déjà  bien  assez  de  demander  du 
récréatif  à  un  pauvre  garçon  qui  vit  assis  entre  quatre  murailles, 
et  les  yeux  sur  un  livre. 

Voici,  Louise,  connnent  je  me  récrée  à  cette  heure.  Je  dé- 
chillVe  une  maudite  tragédie  grecque,  où  des  gens  que  je  ne  con- 
nais pas  se  disent,  dans  inie  langue  que  je  n'entends  pas,  des 
choses  qui  ne  me  concernent  nullement.  C'est  déjà  peu  récréatif. 
Ce  qui  l'est  bien  moins  encore,  c'est  l'obligation  oîi  je  suis  d'ad- 
mirer dans  ces  logogriphes  tous  les  beaux  endroits,  au  moyen 
d'une  note  latine  que  j'apprends  par  cœur,  pour  la  répéter  à  qui 
de  droit,  le  moment  venu.  Ce  moment,  c'est  en  novembre  pro- 
chain. Je  me  hâte  donc  de  décliilTrer,  je  me  hâte  de  trouver 
beau,  je  me  hâte  d'en  avoir  fini  avec  tout  ce  tragique,  qui  m'as- 
sonuue  plus  qu'il  ne  m'attendrit;  et  puis,  quand  j'en  ai  fini,  c'est 
pour  recommencer  avec  quelque  autre  grimoire  tout  aussi  peu 
reconnnandable.  C'est  à  cela  que  se  passent  mes  journées,  et  je 
les  aimerai,  et  je  les  chérirai,  et  toute  ma  vie  je  me  souviendrai 
avec  délices  de  ces  douces  heures  où  je  déchiffrais  à  tant  d'effort  ces 
pages  écrites  il  y  a  deux  mille  ans,  pour  le  désespoir  des  étudiants  à 
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venir,  si  seulement  je  suis  libre  de  vous  écrire  à  vdlonté,  si  sur- 
tout pas  une  de  vos  lignes,  déjà  si  rares  d'habitude,  ne  doit 
ni'être  retranchée. 

Tout  n'est  pas  triste  cependant,  dans  la  lettre  ûo  votre  père. 
A  côté  des  sévères  conseils  qu'il  me  doime,  il  me  [larle  de  vous, 
de  vos  forces  qui  reviennent,  de  cette  chèvre  qui  vous  donne  son 
lait...  Ah!  Louise,  oserai-je  vous  le  dire?  c'est  ici  une  chose  bien 
simple,  bien  ordinaire,  mais  où  je  goûte  un  charme  que  je  ne 
puis  exprimer;  et  à  l'endroit  où  votre  père  fait  observer  que  cette 
chèvre  est  le  petit  de  celle  qui  m'a  nourri,  j'ai  ressenti  une  atten- 
drissante joie.  Ainsi  donc,  vous  reprenez  la  santé  à  cette  même 
source  où  je  puisais  la  vie.  Ainsi  donc,  dès  nos  jeunes  ans,  et  par 
tous  les  liens,  et  par  les  choses  même  qui  sont  de  pur  accident, 
le  sort  nous  unit,  nous  rapproche,  nous  fait  ami  et  amie,  et  pres- 
que sœur  et  frère.  Ah!  si  j'étais  à  la  cure,  combien  de  fois  déjà 
j'aurais  été  voir,  caresser  cette  pauvre  chèvre,  et  quand  j'y  re- 
tournerai, quels  soins,  quelles  amitiés  je  lui  prépare  ! 

Mais,  à  ce  propos,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  Louise,  com- 
bien ici  me  manque  cette  société  des  bêtes  à  laquelle  j'étais  ac- 
coutumé. Pas  une  vache,  pas  un  mouton,  à  peine  des  chiens, 
mais  dont  aucun  ne  m'appartient,  et  qui  d'ailleurs  sont  civilisés, 
dégénérés,  impudents  plutôt  que  sauvages,  presque  jamais  dans 
la  compagnie  de  l'homme,  mais  errants  dans  les  rues,  où  ils  vont 
cherchant  et  se  disputant  une  sale  nouriiture.  Rien  de  cette  fran- 
che brusquerie  de  Dourak  ;  rien  de  ce  poil  nettoyé,  lustré  par  le 
vent  des  campagnes;  rien  de  ce  hardi  et  généreux  courage,  de 
cette  joie  palpitante,  de  cet  œil  de  feu,  de  ces  bonds  de  gaieté. 
Ah  !  les  ennuyeux,  les  méprisables  chiens  !  sans  compter  un  petit 
carlin  appartenant  à  deux  vieilles  demoiselles,  nos  voisines  d'ici- 
dessus,  animal  étrange,  lavé,  tondu,  coill'é  conune  un  petit-maitre, 
et  le  seul  de  l'espèce  avec  qui  je  soutienne  quehjues  relations  sans 
agrément.  Ce  petit-maître  a  les  yeux  éraillés,  une  ridicule  expies- 
sion,  l'air  toujours  transi,  et  un  jappement  aigre,  dont  le  timbre 
insolite  paraîtrait  à  Dourak  du  dernier  monstrueux.  Tel  quel,  il  est 
chéri  des  deux  demoiselles,  et  détesté  de  tous  les  autres  locataires. 
Pour  moi,  je  n'ai  à  me  reprocher  que  de  l'avoii'  contraint  parfois 
à  se  mesurer  avec  des  matous  qui  le  coilTaient  à  leur  manière. 
C'est  ce  qui  fait  que  les  deux  demoiselles  ont  riiorreiir  des  ma- 
tous, et  qu'elles  les  calonmient  constamment. 

Imaginez-vous  que,  quelquefois,  ce  besoin  de  voir  des  animaux 
rustiques  va  jusqu'à  me  faire  quitter  mon  ouvi'age,  pour  des- 
cendre dans  la  rue  les  jours  de  nuu'ché,  et  je  me  promène  avec 
un  grand  plaisir  au  milieu  de  ces  attelages  de  bœufs,  d'ànes,  de 
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vieilles  cavales,  qui  amènent  ces  jours-là  le  foin,  le  bois  ou  des 
denrées.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  au  milieu  des  miens,  et 
ces  odeurs  d'herbages  ou  d'étable  me  plaisent  tout  autrement  que 
le  musc  et  Tambre  des  parfumeurs.  J'ai  aussi  la  chance  d'y  ren- 
contrer quelques  visages  du  hameau,  et  d'apprendre,  de  Redard 
ou  de  Turian,  mille  nouvelles  qui  pareillement  m'intéressent  plus 
que  toutes  les  nouvelles  de  télégraphe  ou  de  gazette.  J'y  causai 
mercredi  ave  Brachoz,  que  j'ai  trouvé  bien  éprouvé  par  son  acci- 
dent, et  néamoius  recommençant  déjà  à  se  rafraîchir.  Il  pré- 
tend, lui,  que  justement  ce  jour  où  il  a  roulé  au  bas  des  moraines, 
il  n'avait  bu  que  de  l'eau.  Mais  il  faisait  nuit  noire,  et  n'étant  pas 
tenu  d'y  voir  clair,  il  n'y  vit  goutte  :  de  là  tout  le  mal.  «  Jugez, 
me  disait-il,  si  j'aurais  été  boire,  puisque  j'emportais  une  pioche 
jneuve,  ayant  coûté  dix-huit  florins,  sans  un  sou  de  moins.  » 

Mais  je  vous  dis  toutes  sortes  d'ennuyeuses  sottises  :  c'est  que 
je  ne  suis  plus,  pour  vous  écrire,  dans  mon  assiette  ordinaire  ; 
les  restrictions  de  votre  père  en  sont  la  cause.  J'éprouve  de  l'eifroi 
en  pensant  que,  cette  lettre  finie,  je  poserai  la  plume  pour  huit 
ours,  et  je  me  trouve  embarrassé  entre  l'impatience  de  tout  dire 
à  la  fois  et  l'envie  de  prolonger  indéfiniment  ce  plaisir  de  m'en- 
tretenir  avec  vous.  Encore  une  fois,  Louise,  prenez  pitié,  et  ar- 
rangez cette  affaire.  Bien  que  vous  puissiez  sans  doute  vous  passer 
de  me  lire,  moi,  je  ne  saurais  vivre  deux  jours  sans  vous  écrire  ; 
et  si  votre  père  tient  bon,  ma  dernière  ressource  sera  de  vous 
écrire  tous  les  jours  de  la  seiiiaine  des  lettres  que  je  vous  enverrai 
le  samedi  en  un  seul  paquet.  Mais  c'est  bien  alors  que  j'aurai  l'air 
de  faire  des  volumes  !  De  grâce,  arrangez  celte  affaire,  et  que 
votre  prochaine  lettre  apporte  ses  franchises  à  votre  impatient  et 
affectionné, 

Charles. 


XXXI. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Vous  souvient-il,  Louise,  de  ce  joli  poème  où  Gessncr  peint  le 
premier  navigateur,  instruit  par  l'amour  à  creuser  un  tronc 
d'arbre,  à  hisser  une  voile,  à  voguer  vers  une  rive  fleurie,  d'où 
il  ramène  celle  qu'avait  rêvée  son  cœu''?  ..  11  s'agit  de  quelque 
chose  de  semblable  ;  seulement  je  u  ai  pus  trouvé  sur  la  rive  flou- 
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rie  celle  que  d'ailleurs  je  n'y  cherchais  pas,  et  ma  barque,  au  lieu 
de  ramener  au  port  deux  amants,  y  est  arrivée  vide  et  submergée, 
pendant  que  le  premier  navigateur  avait  fort  à  l'aire  à  se  tenir 
cramponné  sur  la  pierre  de  Niton.  C'est  im  rocher  à  ilenr  d'eau, 
où  les  antiquaires  du  pays  reconnaissent  l'antique  autel  de  Nep- 
lime  de  nos  rives.  Sur  cet  autel  j'ai  passé  une  heure  qui  m'a  paru 
longue  ;  et  j'estime  que  ce  devait  être  pour  les  prêtres  du  temps 
un  terrible  métier,  que  d'y  demeurer  en  prières  par  un  jour  de 
bise. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  Louise,  que  tout  le  long  de  la  rive  du 
lac  il  y  a  des  prairies,  des  arbres,  des  golfes  charmants,  et,  dans 
quelques  endroits,  de  petites  hôtelleries  où  l'on  peut  se  faire  ser- 
vir sous  la  feuillée  un  champêtre  repas.  Nous  avions  fait  le  pro- 
j(!t,  un  de  mes  camarades  et  moi,  de  nous  embarquer  pour  aller 
reconnaître  ces  pittoresques  bords,  et  hier  était  le  jour  Oxé  pour 
cette  entreprise.  Nous  partîmes  de  grand  matin,  dans  un  petit 
bateau  que  nous  manœuvrions  nous-mêmes.  Le  ciel  était  radieux, 
le  lac  frais  et  resplendissant  ;  notre  esquif,  enveloppé  dans  l'om- 
bre d'un  coteau,  entrait  dans  les  golfes,  doublait  les  promontoires, 
et  je  ne  puis  dire  avec  quel  bonheur  je  retrouvais  le  grand  air, 
l'espace  et  l'indépendance  ;  aussi,  mon  camarade,  plus  habitué 
que  moi  à  ces  excursions,  riait-il  à  me  voir  aussi  animé,  aussi 
rempli  d'enchantement  et  d'ardeur,  qu'il  se  fût  agi  de  la  décou- 
verte d'un  nouveau  monde.  Après  avoir  dépassé  dans  la  matinée 
une  de  ces  hôtelleries,  que  l'on  nomme  Montalègre,  nous  y  re- 
vînmes vers  une  heure,  brûlés  du  soleil,  harassés  de  fatigue,  et 
criant  soif  et  famine.  Nos  hôtes  s'empressèrent  de  nous  dresser 
une  table  sons  l'ombre  de  deux  noyers  jaunis  déjà,  mais  vastes  et 
touffus.  Ah!  Louise,  quelle  omelette!  quel  vin!  et  quel  pain!  et 
et  quelle  eau  !  Tout  nous  semblait  ambroisie  ou  nectar,  et  les 
gens,  des  Baucis,  des  Philémons,  des  bienfaiteurs  aussi  généreux 
qu'incomparables.  Le  repas  terminé,  nous  allâmes  chercher  un 
gazon  retiré,  où  le  silence,  l'ombre  et  le  murmure  d'une  source, 
invitaient  au  sommeil.  Nous  y  dormîmes  deux  heures. 

Pendant  ce  temps,  la  bise  s'était  levée,  et  quand  nous  ouvrîmes 
les  yeux,  nous  aperçûmes  ;ui  travers  du  feuillage  des  vagues  d'une 
jolie  grosseur,  sur  lesquelles  se  balançait  notre  embarcation.  Les 
gens  de  l'auberge  nous  conseillèrent  de  partir  sans  délai,  parce 
que  le  vent  devait,  selon  eux,  continuer  à  fraîchir.  Je  faisais, 
pour  ma  part,  peu  de  compte  de  leurs  propos;  mon  camarade, 
au  contraire,  devenu  tout  à  coup  pusillanime,  en  était  à  me  pro- 
poser de  laisser  là  notre  bateau,  que  nous  y  viendrions  chercher 
le  lendemain,  et  de  nous  en  retourner  par  terre.  Je  ne  voulus 
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point  entendre  h  cette  lionteuse  proposition,  et  sautant  dans  le 
l)ateau,  je  le  piossai  d'y  entrer.  H  s'y  refusa.  Alors,  me  mettant 
aux  rames,  je  fus  bientôt  loin  du  bord,  où  il  attendit  encore  long- 
temps, croyant  fpieje  serais  contraint  d'y  revenir.  Mais  sa  pré- 
sence même  me  piquait  d'bonneur;  d'ailleurs,  tout  occupé  que 
j'étais  de  manœuvrer  mon  bâtiment,  je  ne  remarquai  bientôt  plus 
ni  ses  cris,  ni  ses  signaux. 

Cependant  les  vagues  devenaient  de  plus  en  plus  fortes,  et  eu 
parcourant  des  yeux  les  ondes  soulevées  du  lac,  je  n'y  apercevais 
pas  un  seul  bateau.  Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  croire  que 
j'avais  été  peut-être  imprudent,  plus  encore  que  mon  ami,  pusil- 
lanime ;  aussi  je  résolus  de  regagner  bien  vite  le  bord,  dont  au 
liremier  moment  je  m'étais  rapidement  éloigné.  Mais  la  chose 
était  devenue  inqiossible  ;  je  pouvais  bien  encore  maintenir  mon 
bateau  en  suivant  la  direction  du  vent,  mais  dès  que  j'essayais 
d'en  tourner  la  proue  vers  le  rivage,  aussitôt,  piis  de  tlanc  par  les 
vagues,  il  faisait  mine  de  chavirer,  et  je  revenais  bien  vite  à  ma 
première  position.  Pourtant  je  n'éprouvais  pas  encore  de  crainte; 
ainès  tout,  j'étais  poussé  contre  la  ville,  où  je  ne  manquerais  pas 
il'arriver.  Seulement,  mon  bateau  basculait  de  l'avant  à  l'arrière 
d'une  façon  étrange,  et  les  vagues  y  lançaient  à  tout  moment  de 
blanches  touffes  d'écume.  Je  voulus  alors,  dans  la  prévision  de 
quelque  bain  involontaire,  me  dépouiller  de  mes  habits,  mais  il 
n'était  pas  question  d'abandonner  les  rames  un  seul  instant,  sans 
décider  le  naufrage;  en  sorte  que  je  dus  me  borner  à  détacher  de 
mes  pieds  mes  souliers,  que  l'eau  y  tenait  collés.  C'est  pendant 
que  je  faisais  cette  opération,  que  j'aperçus  sur  la  route  qui  longe 
le  lac,  au  bas  de  Cologny,  des  promeneurs  qui  s'étaient  attroupés 
pour  me  considérer.  La  vue  de  ces  gens,  leur  agitation,  leurs  cris, 
(jue  je  crus  entendre,  me  convainquirent  que  j'étais  en  péril,  et 
alors,  rempli  d'effroi,  je  rauuu  avec  une  vigueur  nouvelle,  dans 
l'espoir  de  m'approcher  des  pierres  du  Niton.  Lorsque  je  fus  ar- 
rivé à  quehpie  disUiuce  de  la  seconde,  dont  le  courant  et  le  vent 
allaient  lu'éloiguer,  je  pris  mon  parti,  et,  me  saisissant  d'une  des 
l'ames,  je  sautai  dans  l'eau  :...  au  même  instant  le  bateau  chavira. 
Le  reste  ne  hit  plus  rien  ;  la  peur  me  donnait  des  forces.  Avant 
d'être  sur  la  pierre,  j'avais  déjà  la  conviction  que  j'y  arriverais; 
le  tout  était  de  n'y  jtas  briser  mes  os,  et  c'est  pour  éviter  ce  dé- 
sagrément que  je  présiuitais  :ui  granit  le  bout  de  ma  rame,  lors- 
(pie,  soulevé  nK'ilement  par  une  énorme  vague,  je  me  trouvai  dé- 
posé sur  le  rocher,  sans  m'en  être  mêlé  presque.  Dans  mon 
transport,  je  baisai  ce  granit,  car  à  ce  moment  vous  m'étiez  ren- 
due, Louise;  mon  cu'iu'  débordait  de  reconnaissance,  il  s'en  éle- 
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vait  des  accents  de  bonheur  et  comme  des  hymnes  d'actions  de 
grâces... 

Cependant  tout  n'était  pas  fini.  Le  rivage  s'était  couvert  de 
monde.  Cette  nuiltitiide,  en  voyant  le  bateau  chavirer,  sans  que 
je  reparusse  autour  pour  m'y  soutenir,  ou  pour  me  reposer  sur  la 
quille,  jugea  que  c'était  fait  de  moi;  mais  lorsque,  sorti  de  l'onde, 
je  parus  debout  sur  la  pierre,  ils  poussèrent  mille  cris  de  joie,  et 
je  distinguais  au  milieu  de  leur  tumultueuse  agitation,  des  gestes 
et  des  signaux  d'encouragement,  de  désir,  d'espoir.  Quelques- 
uns  voulurent  essayer  d'arriver  jusqu'à  moi  ;  mais  à  peine  eurent- 
ils  mis  à  l'eau  le  seul  petit  bateau  qui  se  trouvât  amarré  à  la  rive, 
que  les  vagues  l'y  rejetèrent  avec  violence,  en  l'y  brisant.  Us  s'é- 
loignèrent alors  poiu"  chercher  dans  les  anses  voisines  une  em- 
barcation plus  capable  de  résister  aux  flots.  Mais  pendant  qu'ils 
procédaient  à  cette  recherche,  la  délivrance  m'arrivait  de  l'autre 
côté  du  lac.  Du  pont  d'un  brigantiu  qui  y  était  à  l'ancre,  j'avais 
été  aperçu,  et  trois  bateliers  savoyards  s'étaient  cndjai-qués  dans 
la  chaloupe  pour  venir  à  mon  secours.  Lorsqu'ils  se  hn-ent  ap- 
prochés du  rocher,  autant  que  le  permettait  la  violence  des 
vagues,  je  me  jetai  à  la  nage,  et  un  instant  après  je  montais  dans 
leur  embarcation  aux  acclamations  de  la  foule.  Comme  je  voulais 
éviter  d'être  reconnu,  je  priai  ces  hommes  de  me  reconduire  avec 
eux  sur  leur  barque,  où  je  trouvai  fort  à  propos  du  feu  et  un  verre 
de  vin.  L'un  d'eux  est  allé  me  cliercher  des  habits  chez  mon  ca- 
marade, qui  me  les  a  apportés  lui-même,  et  le  soir,  la  bise  étant 
tombée,  ils  m'ont  amené  dans  leur  bateau  jusqu'au  Molard,  d'où 
j'ai  regagné  ma  chambrette  sans  que  M.  Dervey,  et  surtout  ce 
portier  Champin,  toujours  prêt  à  me  dénoncer  à  votre  père,  se 
soient  aperçus  de  rien.  11  ne  m'en  coûtera  donc,  je  l'espère, 
qu'un  chapeau,  un  habit,  une  paire  de  souliers,  et  un  petit 
rlmme.  En  rcvanclie,  j'ai  rinuneuse  plaisir  de  me  sentir  encore 
au  monde,  sans  compter  l'expérience  que  j'ai  acquise,  et  aussi  la 
leçon  que  j'ai  reçue,  et  dont  je  suis  déterminé  à  profiter.  Ainsi, 
Louise,  de  grâce,  et  pour  cette  fois  seulement,  ne  me  grondez  pas. 

Voilà  mon  histoire.  Et  puis  il  faudrait,  avec  cet  arrangement 
de  huitaines,  que  je  gardasse  tout  cela  pour  moi,  pendant  six  jours 
encore  !  Ce  n'est  pas  possible.  Ce  serait  absurde.  Vous-même,  vous 
seriez  inquiète.  Arrangez,  Louise,  arrangez  cette  affaire.  Je  n'ose 
rien  dire  à  M.  Reybaz,  qui  prendrait  mes  réclamations  pour  de 
l'indocilité;  mais  vous,  qu'il  écoute  sans  défiance,  vous,  qu'il 
ménage,  vous,  qu'il  aime  tendrement,  intercédez  pour  un  i)auvre 
exilé,  naufragé,  enrhumé,  et  avec  tout  cela  affligé  de  grec  à  tra- 
duire, d'équations  à  réduire,  sans  habit,  sans  chapeau,  sans  autre 
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bien  ni  consolation  que  les  moments  qu'il  passe  avec  vous  chaque 
jour. 


XXXII. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Votre  récit,  Charles,  m'a  causé  autant  de  chagrin  que  d'effroi. 
J'y  ai  vu  que  votre  témérité  est  toujours  la  même,  et  que  la 
crainte  d'affliger  ceux  qui  vous  chérissent  ne  suffit  pas  h.  vous 
donner  la  plus  ordinaire  prudence.  En  vérité,  si  vous  aviez  couru 
ces  mêmes  dangers  dans  un  but  do  dévoûment,  je  serais  la  pre- 
mière à  vous  approuver,  à  vous  exprimer  ma  joie  ;  mais  vous 
exposer  ainsi  inconsidérément,  sans  utilité,  et  comme  en  vous 
jouant  des  promesses  que  vous  avez  faites  tant  de  fois,  c'est  une 
disposition  que  je  ne  puis  voir  en  vous  sans  tristesse.  Je  ne  vous 
gronde  pas,  mais  je  vous  exprime  ma  peine. 

Je  vous  en  conjure,  Charles,  corrigez-vous  de  cette  imprudente 
fougue,  ou  bien  nous  avons  l'un  et  l'autre  tout  à  redouter,  quand 
même,  aiusi  que  l'autre  jour,  vous  ne  seriez  pas  vous-même  vic- 
time de  votre  témérité.  Ne  sentez-vous  pas  que  vous  risquez  de 
fournir  un  dangereux  aliment  aux  sollicitudes  de  mon  père,  et 
de  compromettre  jusqu'aux  promesses  qu'il  vous  a  faites?  Charles  ! 
est-ce  à  moi  de  vous  dire  ces  choses,  et  ne  les  avez-vous  point 
encore  devinées?  Devez-vous  vous  mettre  dans  la  situation  d'avoir 
à  lui  cacher  ce  que  vous  faites,  et  à  m'en  imposer  le  secret?  Ne  vou- 
drez-vous  pas  faire  quelque  sacrifice  au  désir  de  lui  plaire,  de  lui 
inspirer  de  la  sécurité,  de  ne  pas  ranimer  d'anciennes  préven- 
tions dont  il  a  dû  se  défaire  avant  île  me  donner  à  vous?  Ne  vou- 
(Irez-vous  pas  que  moi-même  je  sois  paisible,  au  lieu  de  vivre 
inquiète  et  troublée?  Aujourd'hui,  outre  que  je  songe  que  j'ai  pu 
vous  perdre,  je  suis  tremblante,  et  je  le  serai  encore  bien  des 
jours,  de  la  crainte  que  mon  père  n'apprenne  ces  choses,  qu'il  ne 
les  commente,  qu'elles  n'ébranlent  cette  tranquillité  où  je  le  voyais 
entrer,  et  où  vous  seul  vous  pouvez  le  maintenir,  en  vous  abste- 
nant de  tout  téméraire  écart. 

Je  suis  trop  saisie,  Charles,  pour  vous  écrire  longuement  aujour- 
d'hui. 11  m'est  impossible  de  détourner  ma  pensée  de  dessus  ce 
récit.  Je  vais  làciier  de  l'oublier,  et  en  même  temps  de  croire  que 
vous  êtes  sensible  à  mon  chagrin.  Je  n'ai  pu,  ébranlée  comme  je 
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le  suis,  m'occupcr  de  cette  affaire  que  vous  me  priez  d'arranger, 
et  où  je  me  trouve  intéressée  autant  que  vous.  Jusqu'à  ce  que 
j'en  aie  causé  avec  mon  père,  conformez-vous  à  sa  volonté,  mais 
sans  me  priver  toutefois,  ces  jours-ci,  de  quelques  mots  de  vous, 
dont  j'éprouve  le  pressant  désir. 

Votre  affectionnée, 

Louise. 


XXXIII. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Votre  lettre,  Louise,  m'ouvre  les  yeux.  J'ai  mal  fait,  je  suis 
coupable,  je  me  jette  à  vos  genoux,  et  mes  promesses,  cette  fois, 
sont  sérieuses.  Quant  h  votre  père,  je  n'y  ai  songé  qu'ensuite, 
mais  assez  tôt  encore  pour  qu'il  ignore  tout.  Ainsi  plus  de  tris- 
tesse, Louise;  votre  pardon,  votre  sourire,  je  vous  en  conjure!  et 
que  ce  petit  nuage  n'ait  fait  que  passer  dans  ce  ciel  resplendis- 
sant et  serein. 

J'aurais  mieux  fait  d'écouter  les  conseils  de  mon  camarade  ; 
mais  c'est  pourtant  là  tout  mon  tort,  Louise,  car  le  reste  n'a  plus 
dépendu  de  moi.  Désormais,  en  pareille  occurrence,  je  vous  jure 
d'écouter  tout  le  monde,  excepté  moi.  D'ailleurs,  pensez-vous 
que  je  désire  me  retrouver  à  pareille  fête?  J'ai  eu  une  frayeur 
épouvantable  :  c'est  ce  qui  me  donnait  cette  vigueur  surprenante. 
Mais  c'est  bien  vrai  que,  le  danger  passé,  et  mun  rocher  conquis, 
j'ai  éprouvé  une  de  ces  joies  puissantes  qui  remplissent  toute 
l'âme.  Je  l'oublierai,  Louise,  cette  joie,  pour  ne  songer  plus  (ju'à 
votre  tristesse,  que  je  veux  dissiper;  plus  qu'à  votre  paix,  dont 
je  ne  veux  jamais  troubler  le  cours.  Ainsi,  encore  une  fois,  plus 
d'alarmes  ;  que  le  doux  rayon  d'espérance,  d(i  contentement,  qui 
luisait  naguère,  reparaisse  sur  votre  front  !  que,  sûr  d'être  par- 
donné, et  certain  que  vous  avez  confiance  en  mes  promesses,  je 
puisse  sans  contrainte  donner  essor  devant  vous  à  tout  ce  bonheur 
que  je  ressens  ! 

Mon  camarade  a  le  mot  pour  ne  rien  dire  ;  ainsi  votre  père  ne 
saura  rien,  surtout  s'il  lit  le  journal,  qui,  ce  matin,  rend  compte 
de  l'affaire  en  ces  mots.  Je  transcris  : 

«  Avant-hier,  notre  lac  a  failli  être  le  théâtre  d'un  déplorable 


9i  LE    PRESBYTÈRE. 

accident.  Un  jeune  Anglais,  n'écoutant  que  cette  disposition 
cxcentrifjue  qui  est  i)aiiiculièrc  aux  lils  d'Albion,  a  choisi,  pour 
l'aiic  une  ijrouieuadi^  sur  roaii,  le  niouient  où  la  bise  sourdait  avec 
le  |)lus  de  vit)l('uce.  Vainement  des  promeneurs  attroupés  sur  le 
bord  du  lac  lui  ont  crié  de  revenir  promptement  au  rivage,  il 
s'est  obstiné  à  tenir  le  large,  jusqu'à  ce  qu'enfin  son  embarcation 
a  chaviré.  Heureusement  des  mariniers  sont  venus  à  son  secours, 
et  l'ont  retii'é  de  l'eau.  A  cette  occasion,  nous  croyons  devoir 
blâmer  l'autorité  de  ce  qu'elle  ne  fait  pas  défense  aux  bateliers 
riverains  de  louer  leurs  embarcations,  quand  le  lac  est  orageux. 
Son  mandat  n'est-il  pas  de  prévenir  de  funestes  accidents,  et  de 
pourvoir  à  la  sécurité  des  percs  de  famille  ?  » 

N'admirez-vous  pas,  Louise,  comment,  au  moyen  des  gazettes, 
tout  se  sait,  et  chacun  s'en  va  content?  Cet  article  m'a  bien 
amusé.  Aujourd'hui,  à  table,  il  a  servi  d'occasion  à  M.  Dervey 
de  nous  conter,  sur  l'excentricité  de  ces  pauvres  Anglais,  une 
foule  d'anecdotes  plaisantes.  D'autre  part,  le  portier,  s'attachant 
à  la  dernière  plu'ase  de  l'article,  y  a  trouvé  le  texte  d'une  vigou- 
reuse tirade  contre  le  gouvernement  actuel,  qu'il  accuse,  à  propos 
de  cet  Anglais,  de  se  moquer  du  peui)le,  et  de  noyer  les  citoyens 
vertueux.  C'est  que  M.  Champin  est  un  ancien  patriote  de  nonante- 
deux,  et  rien  ne  lui  va  de  ce  qui  s'est  fait  depuis  ce  temps-là. 

Mais,  à  propos  de  M.  Dervey,  Louise,  je  me  reproche  de  ne 
vous  avoir  encore  rien  dit  de  lui,  ni  des  siens.  Je  vais,  pour  dis- 
traire votre  mécontentement,  vous  tracer  leur  portrait  à  tous, 
sans  oublier  M.  Dervey,  qui  a  pourtant  peu  de  physionomie.  C'est 
un  homme  un  peu  replet,  rubicond,  dont  l'expression,  toujours 
la  même,  est  toujours  bienveillante.  Il  passe  pour  un  bon  prédi- 
cateur, moi  je  l'aurais  jugé  plus  fleuri  qu'éloquent  ;  ses  sermons 
ressend)lent  à  son  visage.  Il  a  un  organe  sonore,  mais  ses  belles 
périodes  n'ont  rien  de  ce  style  fort,  touchant,  toujours  animé  de 
.M.  Pi'évère.  Du  reste  il  est  la  bonté  même,  et  cette  chaleur  qu'il 
n'a  pas  dans  ses  sermons,  je  la  retrouve  dans  ses  manières,  dans 
ses  procédés,  dans  sa  société  domestique.  Sa  gaité  est  pleine  de 
jiaix  et  de  bonhomie,  comme  serait  celle  d'un  honnne  juste,  qui, 
faisant  son  devoir  sans  trop  (h  peine,  se  repose  ensuite  avec  con- 
tentement, il  ne  me  gène  en  quoi  qu(>  ce  soit,  et  il  est  toujours 
disposé  à  être  content  de  moi,  si  je  parais  me  trouver  heureux 
cliez  lui.  ()!i!  rexcellcnt  houune,  Louise! 

Mailame  Dervey  est  une  grosse  dame,  plus  grave,  plus  sensible 
qu;  son  mail,  mais  moins  bonne,  ou  bonne  d'une  autre  manièie. 
E.le  me  plaisante  quelquefois,  quelquefois  elle  me  réprimande, 
deux  fois  elle  m'a. grondé,  mais  comme  on  fait  pourtant  à  un 
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enfant  à  qui  Ton  veut  du  bien.  Ce  qui  me  consule,  c'est  qu'elle 
tance  aussi  M.  Dervey,  et  que,  au  besoin,  elle  le  gronde.  C'est 
madame  Dervey  qui  tient  les  rênes  de  la  maison,  mais  de  telle 
façon  pourtant,  que  si  elle  les  abandonnait,  cbacun  irait  la  prier 
de  les  reprendre.  Dans  les  commencements,  à  cliaqiie  instant  elle 
me  parlait  de  vous,  sans  être  du  secret  néanmoins,  en  sorte  qu'elle 
m'embarrassait  beaucoup.  Un  beau  jour  je  liU  ai  tout  dit.  Depuis 
ce  temps,  elle  ne  me  parle  ]tlus  de  vous  en  présence  de  ses  lilles, 
mais  quand  nous  sonnnes  seuls  au  salon  ;  alors  viennent  une  foule 
de  questions,  auxquelles  je  fais  une  foule  de  réponses,  et  ce  sont 
des  moments  de  délicieux  entretien.  Elle  vous  aime,  elle  vous 
chérit,  elle  veut  vous  connaître  ;  elle  me  redit  sans  cesse  que  je 
dois  m'amcnder,  m'instruire,  faire  mille  efforts  pour  me  rendre 
digne  de  partager  votre  sort,  et  capable  de  l'embellir.  Alors  je  lui 
fais  des  protestations  avec  tant  de  désir,  de  conviction,  de  cou- 
rage, que,  dans  ces  moments-là,  il  me  semble  que  je  vais  devenir 
parfait,  et  capable  à  moi  tout  seul  d'embellir  l'univers.  A  tout 
instant,  Louise,  je  pense,  ou  je  dis  de  ces  choses  follement  pré- 
somptueuses ;  tant  la  vivacité  de  ma  tendresse,  et  le  transport  du 
bonheur,  me  troublent,  m'éblouissent  et  me  font  déraisonner. 

J'ai  gardé  pour  le  bouiiuet  les  demoiselles  Dervey.  Imaginez- 
vous  que  l'aînée  se  iiouune  Louise  !  Bon  Dieu  !  que  j'ai  eu  de 
peine  à  m'accoutunier  à  lui  laisser  porter  ce  nom-là!  Il  a  bien 
fallu,  néanmoins.  Elle  le  porte  donc,  elle  le  portera,  mais  il  n'y 
a  qu'une  Louise  véritable  au  monde,  et  plus  j'en  verrai  de;  fausses, 
mieux  j'adorerai  la  vraie,  ^lademoiselle  Louise  Dervey  est  le  por- 
trait de  son  père,  gaie,  naturelle,  insouciante  connue  lui,  jolie  de 
visage,  un  peu  grosse  de  tournure  :  belle  personne,  connue  on 
dit.  Elle  aime  les  bals,  les  fêtes;  elle  aime  la  campagne,  la  ville; 
elle  aime  à  s'occuper  et  à  ne  rien  faire  :  tout  lui  va.  Le  portier 
m'a  dit  qu'elle  a  une  inclination,  et  (pi'elle  est  peut-être  promise 
à  l'heure  qu'il  est;  à  la  voir,  je  ne  m'en  serais  jamais  douté.  Une 
qualité  charmante  en  elle,  c'est  son  égalité  d'humeur  et  d'accueil; 
au  fond,  elle  est  connue  M.  Dervey,  qui  ne  pouriait  pas  supporter 
ridée  de  déplaire,  ou  même  de  ne  pas  plaire  à  qui  que  ce  soit. 
Avec  moi,  elle  est  franche,  gracieuse  et  bonne.  Je  ne  lui  trouve 
jamais  cette  raideur  un  peu  maniérée  qu'on  reproche  aux  demoi- 
selles de  notre  ville,  et,  dans  un  bal,  elle  a  autant  de  naturel,  et 
ni  plus  ni  moins  d'abandon,  que  chez  elle.  A  cause  de  cela,  j'aime 
beaucoup  à  la  faire  danser;  c'est  la  seule  demoiselle,  parmi  celles 
que  je  connais  un  peu,  chez  qui  je  sois  certain  à  l'avance  de  trou- 
ver autant  d'accueil  que  qui  que  ce  soit. 
La  cadette  se  nomme  Sophie.  Elle  a  seize  ans.  Elle  est  à  la  fois 
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plus  délicate,  plus  réservée,  et  plus  malicieuse  que  sa  sœur.  Elle 
aime  peu  le  monde,  et  beaucoup  la  lecture  et  la  retraite.  Son 
humeur  est  capricieuse;  quelquefois  elle  raille,  quelquefois  elle 
s'émeut  ou  s'attendrit,  selon  les  choses  qu'elle  dit  ou  qu'elle  l'utend 
dire.  Elle  fait  beaucoup  moins  de  bruit  que  mademoiselle  Louise, 
mais  elle  tient  beaucoup  plus  de  place  dans  la  maison.  Ces  deux 
.sœin's,  si  diiïérentes  de  goût  et  de  caractère,  s'aiment  tendrement  ; 
et  c'est  charmant  que  de  les  voir  ensemble.  L'aînée  s'est  faile 
tout  bonnement  la  cadette  de  sa  sœur,  et  celle-ci  ne  se  prévaut 
de  ses  avantages  d'esprit  et  d'intelligence,  que  pour  faire  briller, 
aimer  ou  apprécier  sa  sœur  bien-aimée.  Ses  manières  avec  moi 
sont  extrêmement  discrètes,  mais  prévenantes;  et,  bien  qu'elle  raille 
avec  finesse  et  gaîté  jusqu'à  son  père  et  sa  mère,  elle  s'aiTète  tou- 
jours à  distance  de  moi,  soit  par  fierté,  soit  par  convenance,  soit, 
comme  je  le  pense,  par  ménagement  pour  un  jeune  homme  qu'elle 
sait  n'être  pas  dans  la  condition  où  sont  tous  les  autres.  C'est, 
parmi  les  jeunes  personnes  de  qui  j'ai  eu  l'occasion  d'approcher 
ici,  la  plus  distinguée  de  beaucoup.  Ses  traits  sont  fins,  son  regard 
parle,  son  rire,  toujours  tempéré,  est  rempli  de  grâce,  et  sa  tour- 
nure est  élégante  comme  son  geste,  comme  ses  manières,  je  dirais 
])resque  comme  la  chaise  où  elle  s'assied,  la  tabie  sur  laquelle  sou 
bras  repose. 

Telles  sont,  Louise,  les  excellentes  gens  au  milieu  desquels  je 
vis,  au  milieu  desfpiels  je  m'ennuie,  au  milieu  desquels  je  m'afllige, 
je  me  désespère  de  ne  pas  vivre  ailleurs,  à  la  cure,  par  exemple, 
ou  au  Monomotapa,  si  vous  y  étiez,  ou  dans  les  grandes  Indes,  si 
vous  vouliez  y  faire  un  tour.  Je  les  aime,  mais  je  leur  demeure 
étranger.  Je  suis  le  spectateur,  jaloux  quelquefois,  de  leur  ht»n- 
heur,  de  leur  union,  mais  je  ne  m'y  associe  pas,  car  pour  cela  il 
faudrait  que  mou  cœur  ne  fût  pas  ailleurs.  Quelipiefois  il  me  semble 
(pie  dans  une  maison  plus  triste,  moins  amie  et  moins  aimable, 
ji>.  me  trouverais  plus  selon  mon  goût,  parce  que  je  serais  plus  à 
moi  ;  c'est  un  indigne  sentiment,  dont  je  rougis,  et  que  je  tuaite 
avec  le  dernier  mépris  dès  que  je  le  serts  surgir.  Cependant,  si 
ces  mêmes  personnes  vous  connaissaient,  vous  avaient  vue  seule- 
ment, je  n'en  pourrais  plus  souffrir  d'autres.  Il  faudra  que  ce  mo- 
ment arrive  ;  je  ne  songe  qu'à  cela,  et  madame  Dervey  y  pense 
très-sérieusement. 

Les  jours  deviennent  courts,  et  les  bals  ont  déjà  commencé. 
ÎNIadame  Derv(;y  m'y  fait  inviter,  et  me  force  ensuite  d'y  aller  : 
c'est  une  tyrannie  (pie  je  trouve  un  peu  dure.  Ces  chambres 
m'étoufl'ent,  et  ces  violons  ne  me  charment  pas  du  tout  :  je  songe 
aux  veillées  de  la  cure,  à  vous  qui  teillez,  à  vous  qui  écoutez  la 
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lecture  de  Talmanach,  durant  que  vos  mains  filent  la  trame.  Ah  ! 
ces  veillées,  ce  clianvre,  ce  feu,  ces  causeries,  ce  retour  à  la  ciu'e 
par-dessous  les  tilleuls  !  Souvenirs  qui  me  charment  et  m'attristent  ! 
Plaisirs  simples  et  vifs  !  où  vous  retrouver  au  milieu  des  salons  de 
la  ville,  au  milieu  de  ces  factices  amusements?  où  vous  retrouver 
partout  où  Louise  n'est  pas? 


XXXIV. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Je  tiens  note  de  vos  promesses,  Charles,  et,  me  reposant  sur 
elles,  je  souffle  sur  ce  nuage,  et  voici  revenue  cette  sérénité  à 
laquelle  je  me  livre  aujourd'hui  avec  une  croissante  douceur. 
Ce  journal  est  admirahle,  qui  a  si  bien  arrangé  l'affaire  et  tancé 
^autorité.  Les  Anglais  seuls  auraient  droit  de  réclamer  ;  mais  il 
est  possible  que,  flattés  de  voir  leur  excentricité  publiquement 
reconnue,  iis  laissent  passer. 

"Votre  tableau  de  la  famille  Dervey  m'a  infiniment  intéressée, 
et  j'y  vois  que  s'il  est  ici  telle  jeune  personne  sur  le  compte  de 
laquelle  vos  yeux  prévenus  vous  abusent  étrangement,  ce  n'est 
pas  qu'ils  ne  sachent  voir  et  apprécier  avec  justesse,  lorsque 
vous  les  dirigez  ailleurs.  Je  connais  maintenant,  et  j'aime  tous 
ces  personnages,  comme  si  je  les  avais  vus  :  vraiment  il  va  de- 
venir superflu  que  vous  me  présentiez  à  eux.  J'apprécie  made- 
moiselle Louise,  j'admire  en  elle  des  qualités  plus  précieuses  que 
vous  ne  semblez  le  croire,  et  qui,  pour  n'être  pas  brillantes,  sont 
loin  d'être  communes.  Je  crois,  contrairement  à  votre  opinion, 
que  c'est  là  la  véritable  Louise,  point  soucieuse,  jamais  triste, 
faite  pour  goûter  et  pour  donner  le  bonheur,  et  à  qui  sa  facile 
gaité  n'ôte  pas  une  vertu.  Je  me  lie  d'amitié  avec  mademoiselle 
Sophie,  à  qui  je  trouve  plus  d'attraits,  sans  lui  trouver  plus  de 
mérite,  moins  de  bonté,  mais  plus  de  charme.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  je  reconnais  l'ouvrage  de  ces  deux  parents,  dont 
l'un  donne  l'exemple  journalier  de  la  douceur  et  de  l'aménité, 
dont  l'autre,  madame  Dervey,  agit,  presse,  dirige  et  répri- 
mande. Je  lui  sais  gré  de  ce  qu'elle  vous  fait  participer  au 
bienfait  de  son  expérience,  et  tous  je  les  porte  dans  mou  ccrt  r, 
pour  l'amour  qu'ils  vous  témoignent.  YoiJà,  Charles,  l'impres- 
sion que  j'ai  reçue  de  votre  lettre. 
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C'ost  à  roccasion  du  pUtisir  qu'elle  m'a  fait,  et  pressée  du  désir 
de  m'en  assurer  plus  d'un  du  même  fleure  pour  chaque  semaine, 
que  j'ai  entrepris  d'arranger  ce  que  vous  appelez  celle  affaire. 
Mais  je  n'ai  ni  réussi,  ni  échoué.  Mon  père  n'entend  pas  nous 
gêner,  mais  il  demeure  convaincu  que  nous  nous  écrivons  trop. 
Ainsi,  Charles,  il  faut  prendre  un  terme  moyen,  et  le  satisfaire  à 
moitié.  J'aimerais  recevoir  vos  lignes  chaque  jour,  et  plutôt  deux 
fois  qu'une  :  rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir,  rien  ne  chasse  plus 
sûrement  ces  petits  nuages,  qui,  quelquefois  encore  se  montrent 
sur  ce  ciel  serein  ;  et  pourtant,  moi  aussi,  je  ne  puis  m'empècher 
de  redouter  que  tant  d'écritures  ne  vous  distraient  de  vos  tra- 
vaux, ou  ne  vous  surchargent  eu  s'y  ajoutant.  Le  mois  de  no- 
vembre approche,  et  si  je  désire  vivement  un  succès,  je  ne 
saurais  envisager  sans  inquiétude  l'impression  que  ferait  un 
revers  siu'  l'esprit  de  mon  père.  Tranquillisez-moi  au  moins 
sur  ce  point,  et  soyez  bien  assuré  que  je  suis  prête  à  sacrifier 
tout  le  plaisir  que  je  retire  de  ce  commerce  de  lettres,  si  un 
seul  des  moments  que  vous  me  consacrez  peut  ser\'ir  à  assurer 
mieux  votre  chance  de  réussir  dans  le  but  où  vous  tendez. 

Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  à  vrai  dire,  outre  vos  navigations, 
vos  courses  au  marché,  vos  bals,  vos  entretiens  au  salon,  et  ce 
rhume  dont  vous  ne  me  dites  rien,  c'est  la  façon  presque  irré- 
vérencieuse dont  vous  me  parlez  de  vos  objets  d'étude,  dans 
votre  avant-dernière  lettre.  Je  croyais  beau  tout  ce  qui  est  grec, 
et  surtout  une  tragédie  ;  je  croyais  sérieux  tout  ce  qui  est  science, 
et  je  vous  vois  traiter  toutes  ces  choses  comme  d'ennuyeuses  né- 
cessités. Ou  bien,  est-ce  moi  qui  me  méprends,  et  ce  que  vous 
dites  n'est-il  qu'une  j)laisantcrie  dont  vous  avez  voulu  me  ré- 
jouir? Je  suis  assez  soucieuse  pour  craindre,  et  assez  simple  pour 
ne  pas  deviner;  éclairez-moi  un  peu;  et  ne  vous  offensez  pas  de 
mes  inquiétudes.  Oh!  que  je  redoute,  Charles,  ce  mois  de  no- 
vembre, et  que  je  suis  imiiaticnte  qu'il  soit  écoulé  ! 

Vous  recevrez  avec  cette  lettre  un  petit  panier  de  raisins.  Ce 
sont  nos  primeurs,  cueillies  sur  ce  cep  qui  est  entre  la  fonèti'e 
de  M.  Prévère  et  la  saillie  du  clocher.  Vous  en  aurez  sûrement 
gardé  la  mémoire.  Je  ne  sais  quel  indiscret  a  fait  observer  que 
sur  ce  même  cep,  à  pareille  épocpie.  Tau  passé,  on  n'aurait  pas 
trouvé  un  raisin.  «  A  cause  des  grives,  »  a  dit  Marthe.  Du 
reste,  tout  le  monde  s'occupe  des  vendanges  qui  s'ouvrent  dans 
dix  jours,  et  dans  ces  veillées  que  vous  vous  figurez  si  poé- 
tiques, on  ne  cause  plus  que  setiers  et  pressoir,  tandis  que,  le 
jour,  c'est  un  tintamarre  de  marteaux  qui  rajustent  les  douves, 
et  mettent  les  pièces  en  état.  Ainsi  apprenez,  Charles,  à  être 
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content  de  votre  sort.  Jouissez  de  ce  que  la  ville  vous  offre  de 
ressources  précieuses,  sans  regretter  la  tranquillité  des  champs  ; 
tandis  que  moi,  je  tâcherai  de  m'accommoder  du  tapage  des 
champs,  sans  trop  regretter  les  plaisirs  et  les  séductions  de  la 
ville. 


XXXV. 

CHARLES  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Je  viens  répondre  à  votre  lettre,  M.  Reybaz,  et  vous  remer- 
cier de  l'attention  que  vous  avez  eue  de  me  donner  des  nouvelles 
de  Louise.  Je  suis  certain  que  le  lait  de  cette  pauvre  chèvre  lui 
fera  un  bien  merveilleux,  puisque  moi,  pour  n'en  avoir  pas 
connu  d'autre  que  celui  de  la  mère,  me  voici  arrivé  à  l'âge 
d'homme  sans  que  la  maladie  m'ait  encore  visité. 

Je  suis  encore  tout  chagrin,  M.  Reybaz,  de  ce  que  ces  écri- 
tures vous  déplaisent  ;  et  si  ce  n'était  la  crainte  de  vous  sembler 
indocile,  j'essaierais  bien  de  vous  montrer  que,  d'écrire  moins, 
cela  me  va  faire  perdre  beaucoup  de  temps.  Puis-je,  à  votre  avis, 
m'empêcher  de  penser  souvent  à  Louise?  Bien  certainement  vous 
ne  le  croyez  pas.  Eh  bien,  si  je  garde  ce  rêve  dans  ma  tête,  il  y 
grossit,  il  en  appelle  d'autres,  il  se  mêle  à  tout  ce  que  j'apprends, 
et  il  risque  de  me  faire  faire  du  brouillamini,  ou  tout  au  moins 
de  l'ouvrage  sans  netteté  et  sans  racines.  Si,  au  contraire,  je 
dépose  ce  rêve  sur  le  papier,  l'y  voilà,  je  le  ploie,  je  l'expédie, 
et  je  m'en  trouve  débarrassé;  c'est  du  repos  pour  vingt-quatre 
heures.  Alors  je  suis  tout  à  mon  affaire,  je  travaille  mon  grec, 
je  travaille  mon  latin,  mes  mathématiques,  mes  belles-lettres, 
et  n'étant  préoccup  par  rien  d'autre,  je  sens  que  j'emmagasine 
des  idées  claires,  des  choses  nettes,  un  savoir  utile  et  durable. 
Pour  ce  qui  est  du  sac  à  babil,  il  faudra  bien  que  je  m'ab- 
stienne quand  il  n'y  aura  plus  rien  ;  je  ne  demande  que  la 
permission  d'employer  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Vous  me  proposez,  monsieur  Reybaz,  des  exemples  que  j'af- 
fectionne et  que  je  respecte.  Mais  vous  savez  bien  que,  parmi 
les  fiancés,  les  uns  sont  silencieux  et  intérieurs,  les  autres  par- 
leurs et  tout  en  dehors,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  appliquer  à 
tous  la  même  mesure,  sans  risquer  de  faire  tort  à  plusieurs.  Avec 
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Thérèse,  que  vous  aviez  peu  connue  auparavant,  vous  commen- 
ciez l'entretien,  et  tout  entretien  qui  commence  va  doucement 
et  par  degrés  ;  mais  avec  Louise,  avec  qui  j'ai  babillé  pendant 
des  années  toute  la  journée  durant,  je  ne  fais  que  poursuivre 
Tentretien,  et  encore  en  y  retranchant  plus  des  neuf  dixièmes; 
car  qui  aurait  mis  en  pages  ce  que  nous  babillions  autrefois, 
aurait  eu,  en  trois  jours,  un  volume  gros  comme  le  Testament. 
Enfin,  monsieur  Reybaz,  avec  Thérèse,  vous  vous  voyiez  tous 
les  mois,  et  c'est  bien  vrai  qu'en  se  visitant  on  s'en  dit  du  regard 
en  un  moment,  plus  que  la  plume  en  quatre  semaines  ;  mais 
faites  attention  qri'en  cinq  mois  j'ai  été  une  seide  fois  à  la 
cure,  et  que  c'est  à  savoir  si  j'y  retournerai  avant  le  prin- 
temps prochain.  Convenez  donc,  monsieur  Reybaz,  que  votre 
exemple  ne  va  pas  bien  à  l'endroit,  et  si  vous  agréez  mes 
raisons,  laissez-moi  libre  d'écrire  à  ma  soif  :  j'en  serai  bien 
reconnaissant. 

D'ailleurs,  ne  vous  figurez  pas  que  je  néglige  mes  études. 
Mais  pour  l'heure  elles  ne  peuvent  pas  remplir  ma  journée, 
quand  même  je  voudrais  l'y  consacrer  toute.  Après  le  mois  de 
novembre,  quand  j'aurai  été  reçu  étudiant,  ce  sera  une  autre 
affaire  :  mais  alors  à  nouveaux  faits,  nouveau  conseil.  En  atten- 
dant que  je  profite  de  mes  loisirs,  et  que  je  savoui'e  en  liberté 
tant  de  bonheur  que  je  dois  à  vous  seul. 

Vous  me  demandez,  monsieiu'  Reybaz,  s'il  est  vrai  que  j'aie 
déjà  du  travail  qui  rapporte.  Rien  n'est  plus  certain.  Il  y  a  un 
jeune  garçon,  le  fils  d'un  des  amis  de  M.  Prévère,  à  qui  j'ap- 
prends ce  qu'on  m'a  appris,  un  peu  de  latin  et  de  grec,  qui  ne 
sont  pas,  j'en  conviens,  de  première  qualité  ;  mais  comnie  vous 
disiez  vous-même  :  S'il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  vendre  son 
vin,  si  faible  soit-il,  il  y  en  a  à  le  vendre  frelaté,  si  vermeil  qu'il 
paraisse.  Je  vends  donc  mon  -grec  et  mon  latin,  qui  ne  sont  ni 
vermeils,  ni  frelatés,  et  j'en  tire  un  louis  d'or  chaque  mois.  Le 
premier  louis  est  là  dans  mon  tiroir  ;  je  veux  le  gartler  comme 
pièce  de  remarque.  Le  second  est  en  chemin,  ne  faisant  qu'un 
pas  par  jour,  mais  pour  arriver  à  temps  comme  la  tortue.  En 
vérité,  je  regarde  cet  or  avec  tant  de  plaisir,  que  j'ai  déjà  peur 
de  devenir  avare  et  thésauriseur. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout,  monsieur  Reybaz  ;  il  y  a  une  dame 
dans  la  maison  qui  me  propose  de  faire  répéter  tous  les  soirs  à 
son  petit  garçon  ses  devoirs  de  collège  ;  on  n'a  pas  parlé  de  prix, 
mais  c'est  encore  quelque  louis  d'or,  bien  siir,  qui  s'ap|)rète  à 
venir  grossir  mon  lingot.  Quand  je  gagnerai  deux  louis  d'or  par 
mois,  je  ne  sache  guère  de  paiticulier  au  hameau  qui  tire  mcil- 
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leur  parti  que  moi  de  son  état.  C'est  105  florins  par  mois.  C'est 
12-48  florins  par  an  :  c'est  déjà  de  quoi  faire  rouler  un  ménage. 
Et  si  je  double  cette  somme,  comme  il  pourrait  bien  advenir  que 
j'eusse  quatre  heures  de  leçon  par  jour,  au  lieu  de  deux,  je  trouve 
un  glorieux  total  de  2490  florins,  qui  me  semble  l'opulence  en 
personne.  D'ici  à  mon  mariage,  j'économise  ce  glorieux  total,  et 
me  voilà  en  état  de  faire  une  noce  à  tout  rompre,  une  noce 
comme  celle  de  Gamache,  monsieur  Reybaz,  que  vous  lirez  dans 
ces  volumes  que  j'envoie  à  Louise.  Elle  ne  m'avait  pas  encore  de- 
mandé de  livres,  mais,  sans  attendre,  je  lui  envoie  Don  Qui- 
chotte ;  et  veuillez  me  dire,  s'il  vous  plaît,  après  que  vous  aurez 
pris  connaissance  de  ce  livre-là  si  vous  croyez  qu'il  puisse  y  en 
avoir  sous  le  ciel  un  plus  récréatif  et  plus  anmsant. 

J'en  viens  à  vos  conseils,  monsieur  Reybaz,  que  je  reçois  avec 
respect  et  soumission,  tout  pénétré  que  je  suis  de  renvie  de  vous 
satisfaire,  et  des  raisons  que  vous  avez  de  demander  beaucoup  de 
moi.  Je  sais  que  je  suis  bien  ignorant  encore,  mais  ma  route  est 
tracée,  et  si  je  ne  peux  pas  l'abréger,  je  vous  réponds  de  ne  pas 
allonger  le  chemin  par  ma  faute.  Je  me  sens  la  force  et  la  volonté 
d'y  marcher  ferme,  et  de  m'y  distinguer  parmi  ceux  qui  n'ayant 
rien  à  eux,  tout  à  se  faire,  et  tant  à  reconnaître,  étudient  sérieu- 
sement, en  vue  d'une  profession,  et  en  vue  d'y  acquérir  l'estime 
et  la  considération.  Ne  craignez  rien  de  ce  coté,  monsieur  Rey- 
baz; j'en  ai  assez  vu  déjà,  de  ces  études,  pour  savoir  que  j'en  puis 
venir  à  bout  aussi  bien  que  tant  d'autres,  si  seulement  je  m'y  mets 
avec  courage,  ainsi  que  c'est  mon  intention  et  ma  promesse  au- 
près de  vous. 

Quant  au  caractère,  je  sais  aussi  tout  ce  qui  me  manque,  et  je 
ne  me  raidis  point  contre  vos  remarques ,  qui  me  semblent  se-. 
vères,  mais  justes.  J'espère  que  mes  mauvais  germes  sont  des  dé- 
fauts, et  les  défauts,  on  s'en  corrige  si  le  tenqjs  vous  en  est  laissé. 
Mais  qu'avec  vos  conseils,  votre  indulgence  aussi  m'accompagne, 
monsieur  Reybaz  ;  si  vous  étiez  trop  impatient,  je  serais  plus  tôt 
découragé...  Ces  pécheurs,  dont  vous  parlez,  nous  ne  les  avons 
]ias  connus...  j'ai  fait  des  sottises  bien  plus  souvent  que  du  mal, 
je  ne  suis  pas  tout  défauts,  je  sens  quelque  bien  en  moi...  c'est 
d'eux  peut-être  que  je  tiens  ce  qu'il  y  a  de  moins  misérable  dans 
mon  triste  patrimoine.  Laissez-moi  ne  pas  les  accuser  ni  les  flé- 
trir. Je  ne  serai  jamais  un  monsieur  Prévère,  mais  je  n'aurai  qu'un 
modèle,  c'est  lui.  Je  ne  vaudrai  jamais  votre  angélique  fille,  mais 
j'aurai  une  bonne  vie,  un  bon  renom,  et,  sans  l'égaler,  je  la  ren- 
drai heureuse.  Si  je  rabats  quelque  chose  de  ce  que  vous  me  de- 
mandez, soyez  certain  que  c'est  pour  mieux  tenir  ce  que  je  vous 
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promets,  et  pour  ce  qui  est  que  vous  me  teniez  quitte  un  jour... 
.lamais,  monsieur  Reybaz,  jamais.  J'aurais  les  vertus  de  M.  Pré- 
vère,  le  mystère  de  ma  naissance  recouvrirait  la  noblesse  et  l'o- 
pulence, je  serais  sur  le  trône!...  Jamais!  car  aujourd'hui  je  suis 
moins  que  rien,  sans  parents,  sans  mérite,  sans  profession,  sans 
fortune,  et  néanmoins  vous  me  donnez  Louise,  demandée  par 
d'autres,  et  faite  pour  ennoblir  le  plus  noble,  pour  enrichir  le  plus 
riche  ! 

Votre  affectionné, 

Charles. 


XXXVI. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Depuis  ma  dernière,  où  je  te  disais  les  fredaines  de  ton  jeune 
homme,  tu  t'es  tenu  coi,  et  je  ne  sais  plus  la  couleur  de  ton  encre. 
A  la  bonne  heure  si,  lui  ayant  lavé  la  tête,  il  se  tient  pour  dit 
qn'iiomme  qui  se  marie,  c'est  homme  qui  se  range,  et,  qu'en  hy- 
menée,  comme  à  la  chasse,  qui  court  deux  lièvres  risque  de  man- 
quer tous  les  deux.  Le  fait  est  que  l'ayant  guetté  de  près,  je  suis 
à  même  de  savoir  qu'il  n'a  pas  découché  depuis,  sauf  ([u'un  jeudi, 
sorti  au  jour,  il  n'est  rentré  qu'à  la  nuit  depuis  long-temps  tombée. 
J'ai  voulu  savoir  un  peu,  et  conmie  j'ai  recommencé  à  l'entretenir 
<le  temps  en  temps,  pour  t'ètrc  utile  à  l'occasion,  je  l'ai  mis  sur 
le  chapitre  de  ce  jeudi.  Pour  lors  il  m'a  dit  que  ce  jeudi-là,  ils 
avaient  fait  avec  un  camarade  une  promenade  en  bateau  le  matin, 
et  que  la  bise  s'étant  levée,  ils  ont  laissé  leur  bateau  à  Montalègre, 
et  puis  que  revenant  le  soir,  ils  sont  restés  à  voir,  avec  la  foule, 
cet  Anglais  qui  a  naufragé  ce  jour-là  par  la  faute  de  l'autorité, 
ainsi  que  tu  as  pu  lire  dans  le  journal.  Avec  ça,  c'est  un  matois 
que  ton  gendre,  et  depuis  qu'il  s'est  aperçu  que  je  l'inspecte,  il  n'y 
a  pas  chose  à  reprendre  dans  tnut  ce  qu'il  me  laisse  voir,  si  bien 
(pie  je  te  débite  encore  plus  lapparcnce  que  ce  qui  est  derrière. 

Depuis  ta  lettre  où  tu  me  racontais  d'ancien  à  ancien  comment 
tu  as  été  amené,  j'ai  tenu  ma  langue  au  chaud,  d'autant  plus  aisé- 
uuMit  que  je  trouvais  peu  d'agrément  à  répandre  que  tu  donnes 
ton  uni(pu'  à  un  enfant  trouvé.  Mais  si  je  retiens  mes  propos,  je 
)i'em{»èche  pas  (pu^  ceux  des  autres  n'arrivent  à  mes  oreilles,  que 
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j'ai  toujours  eues  grandes  depuis  Técole  oîi  j'étais  un  âne.  De  ces 
propos,  il  y  en  a  qui  m'ont  démangé  le  tympan  d'une  fameuse  fa- 
çon, bien  que  je  les  croie  faux,  puisque  dans  ta  lettre,  d'ancien  à 
ancien,  tu  ne  dis  rien  qui  y  rentre.  Et  puis,  tout  faux  que  je  les 
crois,  il  est  malaisé  que  je  n'y  cherche  pas  une  cause,  d'autant 
que,  comme  dit  le  proverbe,  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  Tu  eu 
feras  ce  que  tu  voudras;  mais  on  n'est  pas  Champin,  Jean-aMaïc, 
pour  te  les  taire.  Les  voici. 

Ils  disent  qu'il  y  a  de  vos  côtés  un  notable  qui  aurait  reluqué  ta 
])etite,  la  trouvant  à  son  gré.  Et  puis  que  sachant  qu'avec  les 
lilles  de  sa  sorte,  encore  qu'elles  soient  de  petite  condition,  on  ne 
se  présente  que  pour  le  bon  motif,  il  l'aurait  demandée  en  ma- 
riage :  selon  les  uns,  en  s'adressant  à  M.  Prévère,  pour  que  celui- 
ci  fit  l'affaire;  selon  les  autres,  en  venant  se  jeter  à  tes  genoux. 
Que  toi,  te  trouvant  déjà  enferré  avec  ce  garçon  d'ici  dessus,  et 
voyant  trop  tard  oîi  l'on  t'avait  amené,  faute  d'oser  rebrousser,  tu 
aurais  éconduit  ce  notable.  Les  uns  disent  que  c'est  un  M.  Jaquier, 
le  maire  de  Bourdigny;  les  autres,  un  qui  a  acheté  à  Peicy;  les 
autres,  mieux  que  tout  cela,  M.  Ernest  de  hi  Cour,  d'antique  mai- 
son, et  qui  habite  au  château  avec  sa  mère.  Pour  ta  gouverne, 
voilà  le  bruit;  écris-moi  donc  ce  que  tu  veux  que  j'en  sache,  ou 
bien,  si  ce  sont  contes  en  l'air,  avertis-m'en. 

Et  je  dis  moi,  à  l'avance,  que  ce  sont  contes  en  l'air  ;  les  gros 
ne  s'approchent  guère  des  petits.  Pour  l'égalité,  il  n'y  a  eu  qu'un 
temps.  Encore,  dans  ce  temps-là,  un  savetier  était  plus  aisément 
syndic  (1),  qu'un  bourgeois  ne  devenait  l'époux  d'une  fille  du 
haut.  Par  contre,  nos  magnifiques  et  très-honorés  (2),  jamais  n'ont 
fait  les  fiers  avec  nos  filles  à  nous  autres,  si  peu  qu'elles  fussent 
avenantes.  Un  jour,  en  plein  tribunal,  à  propos  d'un  qu'on  jugeait, 
Lambert  se  prit  à  dire  ;  «  Ces  aristocrates  arguent  de  leurs  mœurs, 
sans  songer  que  nos  filles  sont  avec  nous  pour  les  confondre;  et 
tandis  que  c'est  dans  nos  foyers  qu'ils  s'amusent,  ont-ils  vu  un  de 
nous  seulement  s'émanciper  à  l'entour  de  leurs  reines?  »  Lambert 
disait  vrai. 

Et  puis,  si  c'était  réel  que  l'opulence  et  la  condition  vinssent 
chercher  ta  fille  dans  ta  sacristie,  oili  serait  l'obstacle,  encore  à 
présent?  Comme  si,  en  fait  d'hymenée,  il  y  avait  d'autre  engage- 
ment qui  tienne  que  celui  qu'on  signe  à  la  mairie.  Avant  ce  para- 
graphe mis  au  papier,  dûment  timbré  et  enregistré,  tout  le  reste, 

*  Premier  magistrat  de  la  république. 

*  Nos  gros,  nos  aristocrates,  ou,  comme  on  dit  encore  à  Genève,  en  faisant 
allusion  aux  quartiers  du  haut  de  la  ville,  nos  gens  du.  haut. 

9. 
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ce  sont  simples  phrases  que  les  mots  font,  que  les  mots  défont. 
Comment  donc  irais-je  croire  que  Reybaz,  pour  attraper  l'ombre, 
lâchât  le  corps?  Aussi,  leur  dis-je  assez,  et  à  la  Jaquemay  notam- 
ment :  «  Plutôt  que  de  ne  pas  jaser,  vous  inventeriez  que  le  lac 
s'est  vidé  dans  le  Rhône,  et  vous  trouveriez  des  crédules  pour  aller 
y  ramasser  le  poisson.  » 

Dis  donc  seulement  qu'il  n'en  est  rien,  et  d'un  mot  je  fais  taire 
toutes  ces  commères. 

Jean-Marc,  l'ancien. 


XXXVII. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


En  tardant  à  vous  répondre,  Louise,  je  vous  ai  donné  une  prandc 
prouve  do  soumission.  11  est  vrai  que  dans  l'intervalle  j'ai  plaidé 
ma  cause  auprès  de  votre  pèi'e,  mais  je  n'ai  garde  d'attendre  son 
arrêt.  Avant  que  les  vins  soient  rentrés,  les  caves  refermées,  les 
prix  établis,  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  reprenne  la  yilume.  Au 
fait,  c'est  bien  vrai  que  la  vendange  n'est  pas  le  plus  joli  moment 
des  campagnes.  Chez  les  poètes,  peut-être;  pour  les  buveurs,  en- 
core :  Bradiez,  par  exemple.  Mais,  à  voir  la  chose  de  près,  tout 
y  est  froid,  mouillé,  fermenté,  soufré;  tout  y  respire  la  cave,  les 
paches  et  la  chanson.  Les  herbes  qu'on  fauche  demeurent  herbes 
et  odorantes;  on  emporte  cette  riche  dépouille,  et  la  prairie  reste 
plus  verte,  plus  fraîche  encore,  rajeunie  et  ouverte  aux  courses  et 
aux  jeux.  Mais  ces  raisins,  que  deviennent-ils  ?  où  sont  les  grappes 
vermeilles?  et  quand  elles  ont  disparu  des  ceps,  savez-vous  alors 
rien  de  plus  triste  qu'une  vigne?  Si  j'étais  roi  delà  terre,  je  ferais 
brider  tous  les  échaJas,  toutes  les  douves,  tous  les  tonneaux;  je  ne 
souffrirais  que  des  ceps  épars  au  penchant  des  coteaux  ou  contre 
les  murailles  abritées,  et  jamais  la  grappe  vermeille  ne  serait  in- 
dignement foulée,  jamais  les  fimiées  du  vin  ne  précipiteraient  au 
bas  des  moraines  les  Bradiez  de  mon  royaume.  Si  j'étais  roi  de  la 
terre,  je  ferais  brûler  les  villes,  j'espacerais  les  hameaux,  je  met- 
trais le  feu  aux  quatre  coins  du  grec  et  du  latin  ;  et  tandis  que 
vous,  reine  bien-aimée  des  mortels,  vous  fileriez  le  chanvre  ou 
tireriez  l'aiguille  dans  le  manoir  de  la  cure,  j'irais  avec  M.  Der- 
vey,  mon  débonnaire  ministre,  montés  chacun  sur  une  jument 
des  prairies,  faire  le  tour  des  cabanes,  causer  au  seuil  des  portes, 
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nous  reposer  sous  le  porche  des  maisons,  nous  mettre  à  table  avec 
les  bergers,  et  i^artout  reconnaître  si  nos  sujets  sont  bons,  justes, 
comme  doivent  Tètre  des  hommes;  contents  et  paisibles,  comme 
le  sont  dans  leurs  solitudes  les  animaux  vêtus  et  nourris  par  la 
Providence. 

Ecoutez  Homère,  que  je  déchiffre  dans  cet  instant,  et  oii  je 
trouve  des  tableaux  qui  me  ravissent,  des  mortels  qui  vivent,  qui 
chantent,  qui  courent  à  la  clarté  des  cieux,  et  sur  le  tapis  des 
prairies;  des  demoiselles  qui  jouent  à  la  paume;  des  filles  de  reines 
qui  lavent  leurs  robes  à  la  rivière  !  Écoutez.  C'est  Nausicaa,  une 
princesse  fiancée  à  un  prince,  c'est  la  fille  du  roi  des  Phéa- 
ciens  : 

«  Bientôt  elles  arrivent  sur  les  bords  riants  du  fleuve.  Lii 
«  roulent  éternellement  les  flots  sans  nombre  d'une  onde  claire 
«  et  rapide;  quelque  souillé  que  soit  ce  qu'on  y  plonge,  ce  torrent 
«  le  purifie. 

«  Dételant  les  mules,  elles  (ces  dames)  les  laissent  paître  en 
«  liberté  sur  l'herbe  douce  qui  borde  les  gouffres  du  fleuve 
«  argenté.  Cependant,  les  jeunes  filles  enlèvent  du  char  les  vète- 
B  nients,  elles  les  livrent  au  cristal  des  flots,  puis  les  foulent  à 
«  l'envie  sur  la  marge  des  basins.  Lorsque  ces  vêtements  ont  rc- 
«  pris  leur  blancheur,  elles  les  étendent  au  bord  du  rivage,  sur 
«  les  cailloux  qu'ont  lavés  Jes  vagues  mobiles.  Alors  Nausicaa  et 
«  ses  compagnes  prennent  leur  repas  sur  la  rive,  attendant  que 
«  le  soleil  ait  bu  de  ses  rayons  riiumidité  des  vêtements.  Dès 
ft  que  la  nourriture  a  réparé  leurs  forces,  elles  déposent  leurs 
«  voiles,  et  font  voler  la  paume  dans  les  airs...  » 

Ce  tableau  me  transporte,  je  déchilTre  avec  délices,  je  sais  par 
cœur,  je  n'oublierai  plus.  Vérité,  simplicité  enchanteresses! 
mœurs  primitives  qui  font  honte  aux  nôtres!  poésie,  langues, 
peintures,  auprès  desquelles  les  nôtres  sont  froides,  pales,  majes- 
tueuses et  raides  comme  le  marbre  !  Vive  Alcinoûs,  le  roi  des 
Phéaciens!  Vive,  trois  fois- vive  sa  charmante  fille,  Nausicaa  la 
laveuse,  Nausicaa  qui  dételle  les  mules ,  qui  lance  la  pamne  et 
qui  chante  sous  les  saules  de  la  rive!...  Mais  je  veux  vous  finir 
l'histoire. 

Ce  jeu,  Louise,  ofi  se  divertissent  la  princesse  et  ses  compa- 
gnes, nous  l'avons  joué  plus  d'une  fois.  On  fait  semblant  de  jeter 
la  balle  à  l'un  des  joueurs,  et  on  la  jette  à  un  autre  qui  ne  l'atten- 
<lait  pas.  Or,  voici  bientôt  que  la  folâtre  Nausicaa  fait  voler  la 
lialle  légère,  qui  s'égare,  et  va  tomber  dans  les  gouffres  du  fleuve. 
Toutes  les  joueuses  poussent  un  cri,  et  ce  cri  réveille  un  homme 
qui  dormait  sous  l'épais  feuillage.  Cet  homme,  c'est  Ulysse,  jeté 
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il  y  a  quelques  heures  sur  cette  côte  :  il  soft  du  taillis,  et  paraît  à 
la  lumière,  tout  souillé  du  limon  des  mers.  Les  compagnes  de 
Nausicaa  courent  se  cacher  dans  les  roseaux  du  rivage;  seule,  la 
fille  d'Alcinoùs  demeure,  elle  écoute  les  suppUcations  du  malheu- 
reux, et  elle  lui  répond  : 

«  Étranger,  tu  ne  parais  point  un  homme  vulgaire  ni  dénué  de 
«  sagesse.  Jupiter,  à  son  gré,  dispense  le  bonheur  aux  bons  et 
«  aux  méchants,  c'est  lui  qui  t'envoie  ces  revers  ;  toi,  supporte- 
a  les  avec  constance.  INlais  rends  grâce  au  sort  qui  t'a  conduit 
«  dans  nos  contrées  :  tu  ne  manqueras  ni  de  vêtements,  ni  d'au- 
«  cun  autre  secours  que  l'on  doit  à  un  infortuné  suppliant.  Je  gui- 
«  derai  tes  pas  vers  la  ville.  Les  Phéaciens  habitent  cette  terre  et 
«  ces  murs.  Je  suis  la  fille  du  magnanime  Alcinoûs  qui  règne  sur 
«  eux.  » 

«  Nausicaa  se  tourne  alors  vers  ses  compagnes;  elle  les  rap- 
«  pelle  :  «  Tous  les  étrangers  et  tous  les  indigents,  leur  dit-elle, 
{(  .sont  envoyés  par  Jupiter;  le  don  le  plus  faible  adoucit  leur  sort. 
«  Présentez,  je  le  veux,  des  aliments  et  un  breuvage  à  notre 
«  hôte.  »  Pendant  qu'Ulysse  se  restaure,  et  lave  dans  le  fleuve  la 
«  fangeuse  écume  répandue  sur  ses  membres  et  dans  sa  cheve- 
«  lure,  Nausicaa  plie  ses  vêtements,  les  place  sur  le  char,  con- 
«  duit  les  mules  sans  le  frein,  et  bientôt,  prenant  les  rênes,  elle 
«  guide  Ulysse  dans  la  demeure  de  son  père.  » 

N'est-ce  pas  ici,  Louise,  la  beauté  et  la  naïveté  mêmes  ?  Revê- 
tez ce  récit  des  fortes  couleurs  du  texte  :  n'est-ce  pas  la  scène 
réelle,  touchante,  pleine  d'air,  de  lumière,  de  vie?  Et  si  ce  sont 
là  des  façons  de  faire  et  de  vivre  qui  aient  existé,  comme  on  n'en 
saurait  douter,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  s'affliger  amèrement  de  ce 
qu'il  n'en  reste  plus  de  trace? 

A  présent,  voidez-vous  savoir  pourquoi  je  suis  irrévéren- 
cieux, comme  vous  le  dites.  C'est  d'abord  à  cause  de  la  peine 
infinie  qu'il  faut  prendre  pour  arriver  à  coups  de  grammaire  et  de 
dictionnaire,  au  point  d'où  l'on  a  la  vue  nette  de  Nausicaa  et  de 
ses  compagnes,  et  d'Ulysse  tout  fangeux  du  limon  des  mers.  C'est 
ensuite  la  peine  moins  grande,  mais  plus  ingrate,  qu'il  faut 
prendre  pour  perdre  et  cette  vue  nette,  et  la  pureté  de  l'impres- 
sion, et  le  sentiment  du  beau,  au  milieu  d'un  indigeste  fatras  de 
notes  qui  bavardent  sur  chaque  vers.  Figurez-vous  des  nuages  qui 
s'ouvrent  sous  vos  pieds  :  de  brillantes  campagnes  apparaissent; 
puis,  au  moment  où  vous  les  contemplez  avec  ravissement,  voici 
d'autres  nuages  qui  se  referment  sous  vos  pieds...  et  adieu  les 
brillantes  campagnes  ! 

Faut-il  appuyer  mon  dire  de  quelque  exemple?  Voici  deux  ou 
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trois  annotations,  qu'à  propos  de  Naosicaa,  il  faut  me  mettre  dans 
la  mémoire  pour  le  premier  novembre. 

D'abord  Bitaubé  (un  traducteur)  assure  qu'un  poète  ordinaire 
n'aurait  pas  imaginé  cette  scène,  mais  qu'Homère  trouve  ;\ 
chaque  instant  des  fleurs  sous  ses  pas.  J'apprends  cela  par  cœur. 
Ensuite,  madame  Dacier  (une  blanchisseuse,  je  pense)  discute 
pourquoi  Nausicaa  lave  ses  robes  dans  la  rivière,  plutôt  que  dans 
la  mer  qui  est  tout  près.  C'est  que  l'eau  de  la  mer  est  grasse. 
J'apprends  par  cœur. 

Ensuite,  un  nommé  Suidas  examinant  de  près  cette  paume  de 
Nausicaa,  attribue  à  Nausicaa  l'invention  de  la  sphère  astronomi- 
que. J'apprends  par  cœur. 

Ensuite,  Rapin  (bien-nommé  celui-ci!)  trouve  l'aventure  in- 
convenante, et  que  Nausicaa  donne  une  trop  longue  entrevue  à 
Ulysse.  J'apprends  par  cœur. 

Ensuite  Hézychius...  Mais,  sans  aller  plus  loin,  Louise,  où  est 
Nausicaa  la  charmante  laveuse?  Ou  sont  ses  jeunes  compagnes, 
Ulysse,  les  roseaux,  le  fleuve!  Loin,  bien  loin!  Voici  à  la  place, 
Rapin,  Bitaubé,  et  cette  femme  Dacier,  qui  se  lancent  l'un  à 
l'autre  leur  eau  grasse;  voici  Hézychius  et  Suidas  qui  pèsent  les 
vers,  qui  blutent  les  mots,  qui  toisent  les  particules;  voici 
les  larrons  accourus  qui  dévalisent  le  noble  aveugle,  qui  se  par- 
tagent les  feuillets  de  son  livre,  qui  les  griffonnent,  qui  les  bar- 
bouillent, jusqu'à  ce  que,  de  cette  pure  blancheur,  il  ne  reste 
qu'un  chiffon  noirci.  Certes,  je  les  déteste,  je  les  insulte,  je  raille, 
je  me  moque,  et  je  vous  parais  irrévérencieux. 

Et  puis,  Louise,  tous  les  morceaux  ne  sont  pas  comme  celui  de 
Nausicaa,  tous  les  poètes  grecs  ne  sont  pas  des  Homères.  Toute- 
fois, ne  craignez  rien,  surtout  ne  parlez  pas  de  sacrifices.  Ce 
travail  peut  être  ennuyeux,  mais  il  n'est  pas  difficile  ;  et,  sans 
être  trop  présomptueux,  je  puis  vous  assurer  que  je  l'ai  fait  de 
manière  à  ne  craindre  du  moins  aucun  revers.  Gardez  donc  vos 
inquiétudes  pour  le  printemps  prochain,  alors  que,  devenu  étu- 
diant, je  serai  appelé  à  rendre  un  compte  plus  considérable, 
devant  des  juges  plus  sévères.  Après  vous  avoir  donné  ces  expli- 
cations, je  vous  quitte  pour  me  remettre  à  piocher;  bien  certain,  si 
vous  m'aimez  un  peu,  que  vous  aurez  de  moi  une  compassion 
profonde.  Mais  plus  (pie  trois  semaines! 

Encore  un  mot  pourtant.  Ce  cep?  oui,  je  le  connais,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  qui  ne  me  connaissent  plus.  Mais,  Louise,  ser- 
rez pour  moi  la  main  de  cette  digne  IMarlhe,  qui  m'a  toujours 
défendu,  sans  être  jamais  ma  complice.  Elle  a  dit  vrai  d'ailleurs, 
car  y  avait-il  jamais  une  grappe  mangée  par  les  grives,  dont  on 
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ne  dit  que  je  m'en  étais  fait  jtlaisir?  Recevez,  avec  les  miens,  les 
remercîmciits  de  toute  la  famille  Dcrvey,  que  j'ai  régalée  do  vos 
raisins,  de  riiistoire  du  cep,  et  du  propos  de  Marthe. 

Votre  Charles. 


XXXVIII. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 


De  la  cure. 


Si  je  n'ai  pas  répondu  à  la  tienne,  aujourd'hui  ancienne,  où  tu 
m'avertis  que  ce  garçon  a  découché,  c'est  que  j'en  savais  plus  que 
toi  sur  l'article.  Quand  Charles  t'a  dit  qu'il  était  venu  à  la  cure,  ii 
te  disait  vrai,  bien  que,  trompé  par  ces  langues  dont  tu  t'entoures, 
tu  ne  l'aies  pas  vouki  croire,  préférant  lui  prêter  des  actions  qui 
montrent  que  lu  ne  le  connais  guère.  Non  que  je  veuille  faire  son 
éloge,  puisque  enlin  je  connais  trop  ses  défauts;  mais,  pour  lui, 
le  péril  est  ailleurs  que  dans  des  désordres  de  mœurs  ou  dans  les 
tabagies.  Sur  ce  point  j'ai  dormi  tranquille,  et  ton  propos  ne  m'a 
pas  réveillé. 

Quant  à  tous  ces  discom's  que  tiennent  ces  mêmes  langues, 
laisse  dire,  etnbstiens-toi  ;  c'est  la  demande  que  je  te  fais,  d'ancien 
à  ancien,  comme  tu  dis.  Qu'un  notable  ait  demandé  ma  fille,  ou 
qu'aucun  ne  l'ait  demandée,  je  ne  vois  pas  i\  quelle  fin  ces  com- 
mères dont  tu  parles  ont  à  s'en  en(|uérir,  non  plus  que  toi,  qia  la 
sais  promise  à  ce  Charles,  ainsi  que  je  te  l'ai  écrit,  et  que  je  te  le 
confirme.  Pour  ce  qui  est  de  ne  pas  tenir  à  mon  engagement,  ce 
n'est  pas  ma  façon  de  faire  ;  fallfit-il,  en  fait  d'opulence  et  de 
condition,  lâcher  le  corps  ])Oui'  l'ombre.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à 
te  répondre,  sans  te  tléloiu'uer  d'ailleurs  de  faire  taire  ces  com- 
mères, dont  le  caquet  m'a  tout  l'air  de  ne  profiler  qu'au  malin. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


XXXIX. 

MONSIEUR  PRÊVÈRE  A  MONSIEUR  DERVEY. 

De  la  cure. 

Il  devient  nécessaire,  mon  cher  confrère,  (lue  je  vous  mette  au 
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fait  de  ce  qui  se  passe  ici  dans  ce  moment,  afin  que,  connaissant 
aussi  bien  que  moi  quelle  est  la  situation  de  Cliarles,  vous  soyez 
mieux  à  même  de  réclaircr  de  vos  conseils,  ou  de  me  donner  quel- 
que avis  opportun  si  Toccasion  s'en  présentait.  Il  est  en  vérité  des 
moments  où  la  destinée  de  cet  enfant,  queje  croyais  désormais  as- 
surée, m'apparaît  comme  précaire,  encore,  et  encombrée  d'obsta- 
cles. Pour  l'heure,  il  s'agit  d'écarter  de  lui  toute  occasion  d'impru- 
dence, tout  prétexte  à  des  démarches  inconsidérées,  tant  M.  Rey- 
baz,  sur  les  promesses  duquel  repose  son  avenir  tout  entier,  est 
porté  à  le  juger  avec  sévérité  ;  tant  il  a  de  peine,  encore  à  l'heure 
qu'il  est,  à  prendre  confiance  dans  les  qualités  de  cet  enfant  qu'il 
n'a  accepté  pour  gendre  qu'avec  répugnance,  bien  que  sincère- 
ment. Mais  il  faut,  pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  que  je  reprenne 
les  choses  de  plus  haut. 

Vous  connaissez  sans  doute  de  nom  la  famille  de  la  Cour.  Ce 
sont  les  seuls  notables  de  ma  paroisse  :  ils  habitent  cette  belle 
maison,  dont  l'avenue  s'ouvre  à  trois  ou  quatre  cents  pas  de  la 
cure,  et  qu'on  nomme  ici  le  Ghàtoau.  Il  y  a  huit  ans  que  M.  de 
la  Cour  y  mourut,  laissant  un  lils  plus  âgé  que  Charles  d'environ 
quatre  ans.  Jusqu'à  cette  époque,  cet  enfant  avait  vécu  dans  la 
famiUarité  de  Charles  et  de  Louise,  mais  dès-lors  ces  relations 
cessèrent  insensiblement,  malgré  les  efforts  que  fit,  pour  les  con- 
tinuer, madame  de  la  Cour,  qui  y  trouvait  une  garantie  contre  les 
écueils  où  l'opulence,  le  défaut  d'occupation  et  de  ficin,  pouvaient 
entraîner  son  fils. 

Cette  dame  avait  de  bonnes  intentions  plutôt  que  la  fermeté 
nécessaire  pour  les  faire  prévaloir;  d'ailleurs,  elle  idolâtrait  son 
fds.  Ce  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  lui  causeries  chagrins  qu'elle 
avait  pu  redouter.  Il  se  jeta  dans  la  dissipation,  puis  dans  le  li- 
bertinage :  à  vingt-un  ans,  il  avait  déjà  séduit  et  perdu  la  fille  de 
l'un  de  nos  paysans  les  plus  honorables.  Elise  Coissat.  Après  ce 
scandale,  il  dut  s'éloigner  poin-  quelque  temps.  Arraché  ainsi  à 
ses  compagnies  ordinaires,  touché  de  l'affliction  de  sa  mère,  ou 
peut-être  mu  par  le  repentir  (il  était  encoi'c  bien  jeune  !),  il  revint 
insensiblement  à  une  vie  plus  régulière,  et  nous-mêmes,  lorsqu'il 
reparut  à  la  cure,  heureux  de  le  voir  s' amender,  nous  recommen- 
çâmes à  l'y  accueillir  do  temps  en  temps,  et  à  fréquenter  de  nou- 
veau la  maison  de  madame  de  la  Cour.  Dès-lors  (il  y  a  de  ceci  un 
per  plus  d'un  an),  cette  dame,  dans  Tespérance  que  le  mariage 
Axerait  enfin  son  fils  dans  la  voie  honorable  où  elle  le  voyait  entrer, 
lui  cherchait  une  épouse  parmi  les  jeunes  personnes  de  sa  condi- 
tion. J'ai  ouï  parler  d'ouvertures  faites  à  ce  sujet  auprès  des  pa- 
rents d'une  jeune  demoiselle  dont  vous  avez  dirigé  l'instructiou  re- 
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ligieusc,  niculemoisoUe  Diiiuiocli.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  pendant 
que  madame  de  la  Cour  s'occupait  de  ce  dessein,  que  son  lils,  cer- 
tain d'être  contrarié  par  elle  dans  un  vœu  qu'il  formait  déjà  se- 
crètement, lui  cachait  avec  le  plus  grand  soin  le  nouvel  attache- 
ment qui  naissait  dans  son  cœur. 

Ce  jeune  homme  avait  perdu  de  vue  Louise,  quand  elle  n'était 
encore  qu'une  enfant.  11  la  revoyait  alors  jeune  fille,  unissant  aux 
grâces  de  la  figure  les  agréments  d'un  esprit  délicat,  et  ce  charme 
d'une  sensibilité  pleine  de  pudeur  et  de  réserve,  dont  souvent  l'at- 
trait est  plus  vif,  et  l'empire  plus  soudain  sur  un  jeune  homme  qui 
a  connu  le  vice,  que  sur  celui  qui  revêt  uniformément  toutes  les 
femmes  du  manteau  de  sa  propre  pureté.  11  s'éprit  d'elle,  et  d'au- 
tant plus  profondément,  que,  déjà  obligé  de  se  contraindre  devant 
sa  mère,  et  redoutant  aussi  d'éveiller  la  jalousie  de  Charles  dont  il 
devinait  dès-lors  les  sentiments  sans  redouter  encore  sa  rivalité,  il 
dissimulait  le  penchant  passionné  dont  son  âme  était  pleine,  atten- 
dant l'heure  de  se  faire  agréer  de  Louise,  et  d'éblouir  M.  Reybaz 
du  prestige  de  son  rang  et  de  son  opulence.  Du  reste,  sous  l'in- 
fluence de  ce  sentiment,  il  avait  entièrement  réformé  sa  vie, 
rompu  avec  ses  camarades  de  désordres,  et  renoué  avec  les  so- 
ciétés dont  sa  condition  lui  ouvrait  l'accès.  Occupé  que  je  suis 
des  soins  de  ma  paroisse,  je  ne  pus,  ou  je  ne  sus  pas  alors  pénétrer 
les  projets  de  ce  jeune  homme.  D'ailleurs,  les  miens  sur  Charles 
n'étaient  encore  qu'un  désir,  qu'un  espoir  né  de  l'affection  que  je 
voyais  croître  entre  Louise  et  lui;  surtout  j'étais  loin  de  m'imagi- 
ner  que  l'unique  rejeton  d'une  famille  riche  et  oigueilleuse  de  son 
ancienneté,  put  songer  jamais  à  s'allier  à  l'humble  fille  d'un  chan- 
tre de  campagne. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'en  juin  dernier,  à  la  suite  de 
divers  entretiens  que  j'eus  avec  M.  Reybaz,  je  pris  le  parti  d'éloi- 
gner Charles,  et  de  vous  le  confier.  Charles  partit  pour  Genève 
un  samedi.  C'est  le  soir  même  de  ce  jour  que  M.  Ernest  de  la 
Cour,  rencontrant  M.  Reybaz  qui  se  promenait  seul  dans  la  cam- 
pagne, l'aborda,  engagea  avec  lui  un  entretien,  et,  soit  qu'il  en 
eût  formé  le  j)rojet  à  l'avance,  soit  qu'il  s'y  trouvât  entraîné  par 
l'occasion,  ou  porté  par  le  désir,  il  lui  parla  de  mariage,  et  de- 
manda la  main  de  Louise.  M.  Reybaz,  sans  s'arrêter  seulement  au 
rang  et  à  la  richesse  de  celui  qui  lui  faisait  celtte  demande,  n'hé- 
sita pas  un  moment  à  y  répondre  par  un  refus.  11  avait  présents  à 
l'esprit,  les  désordres  passés,  le  malheur  de  la  fille  Coissat,  et  dans 
le  cœur,  sa  propre  et  dioitc  répugnance  à  comiioser  avec  le  dérè- 
glement; en  outre,  il  avait  une  trop  haute  ophiion  de  sa  fille  pour 
croire  qu'elle  pût  jamais  mettre  aucun  avantage  avant  celui  d'une 
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moralité  sans  tache,  et  d'un  renom  justement  honoré.  Le  jeune 
liomme  ressentit  de  ce  ret'ns  une  vive  huniiUation.  Il  insista  pour 
en  connaître  les  motifs,  et  M.  lleybaz,  avec  sa  franche  rudesse, 
ne  les  lui  tut  pas.  Alors  ils  se  séparèrent  :  M.  Reybaz,  persistant 
dans  son  refus,  et  M.  Ernest,  dans  ses  protestations  d'amour  pour 
Louise,  de  réforme  entière  pour  lui-même,  d'espoir  dans  le  cours 
du  temps  et  dans  les  réflexions  de  M.  Reybaz. 

Vous  avez  su,  mon  cher  confrère,  comment,  dès  le  lendemain» 
obéissant  au  pieux  appel  de  la  charité,  M.  Reybaz,  qui  venait  de 
refuser  sa  fiUe  à  M.  de  la  Cour,  la  donnait  généreusement  à  mou 
pauvre  Charles.  Nous  convînmes  ensemble  de  garder  le  plus  en- 
tier secret  sur  cette  alliance  projetée.  Plusieurs  motifs  nous  en 
faisaient  un  devoir  :  la  jeunesse  de  Charles,  l'incertitude  de  son 
avenir;  plus  tard,  la  convenance  d'ajourner  le  mariage  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  été  consacré  ministre,  d'autres  encore.  Mais  quelles 
qu'aient  été  nos  précautions  à  ce  sujet,  quelque  chose  a  transpiré 
de  l'engagement  de  M.  Reybaz,  et,  sans  que  personne  dans  le  ha- 
meau puisse  se  dire  instruit  de  ce  qu'il  en  est,  tous  se  doutent  que 
Louise  est  promise  à  Charles,  et  les  lettres  dont  celui-ci  charge 
chaque  jour  la  messagère,  n'ont  pas  peu  contribué  à  donner  de  la 
consistance  à  ces  bruits.  Ce  sont  ces  bruits  qui,  arrivés  jusqu'à 
M.  de  la  Cour,  ont  provoque  de  sa  part  la  démarche  toute  récente 
à  laquelle  je  fais  allusion  en  commençant  cette  lettre,  et  à  l'occa- 
sion de  laquelle  je  me  suis  déterminé  à  vous  écrire. 

Après  le  refus  qu'il  avait  essuyé,  ce  jeune  homme,  que  l'obstacle 
semblait  rendre  plus  ardent  et  plus  passionné,  avait  tout  confié  à 
sa  mère,  en  s'etforçant  de  lui  faire  partager  ses  vœux,  et  de  la 
mettre  dans  ses  intérêts.  Il  n'y  put  réussir.  Cette  obscure  alliance 
choquait  trop  la  fierté  de  cette  dame,  ses  préjugés  de  fcUiiille, 
toutes  les  idées  et  les  habitudes  dans  lesquelles  elle  a  été  élevée. 
Avec  la  fermeté  de  l'orgueil  blessé,  elle  déclara  positivement  à  son 
lils  qu'il  n'obtiendrait  jamais  son  consentement  à  une  pareille 
imion,  et  celui-ci,  retrouvant  aussitôt  l'audace  rebelle  de  ses  jours 
de  dérèglement,  lui  déclara  à  son  tour  qu'il  saurait  s'en  passer, 
et  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  épouse  que  Louise.  Lorsque  ensuite 
il  a  eu  ouï  dire  que  cette  Louise  était  promise,  qu'elle  était  pro- 
mise à  Charles,  l'enfant  trouvé  de  M.  Prévère,  il  s'est  livré  à  tout 
l'emportement  de  la  passion  déçue  et  humiliée;  ses  paroles  de  fu- 
reur n'ont  pas  même  épargné  sa  mère.  Résolu  d'éclaircir  tous  ses 
doutes  et  de  frapper  un  dernier  coup,  il  a  profité  jeudi  passé  de  ce 
que  Louise  et  moi  nous  étions  absents  de  la  cure,  pour  s'y  présen- 
ter, et  pour  se  faire  introduire  auprès  de  AL  Reybaz. 
Ce  jeune  homme  s'était  apparemment  tracé  une  ligne  à  suivre. 
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Il  s'est  comporté  tl'al)ord  avec  beaucoup  de  modération  et  d'a- 
dresse, et  c'est  avec  une  liabilctc  grande  qu'il  est  parvenu  à  repro- 
duire ,  d'une  façon  indirecte  et  ménagée,  la  même  demande  au 
sujet  de  laquelle  il  avait  reçu  une  première  fois  un  refus  si  formel. 
M.  Reybaz  a  bientôt  jugé  k  propos  de  l'interrompre,  en  disant 
qu'à  même  requête,  il  faisait  même  réponse;  et  ensuite  il  l'invi- 
tait à  parler  d'autre  chose.  Alors  M.  Ernest  s'écartant  du  ton  digne 
et  modéré  qu'il  s'était  d'abord  imposé,  a  éclaté  en  transports  pas- 
sionnés ;  des  larmes  ont  ruisselé  de  ses  yeux,  et,  descendu  aux 
plus  instantes  supplications,  il  s'est  enfin  jeté  aux  genoux  de 
M.  Reybaz.  Celui-ci,  sans  s'émouvoir,  lui  a  dit  :  Vous  remueriez 
plutôt  un  roc;  que  ce  mot  vous  suffise,  M.  Ernest.  «  Dites  plutôt, 
s'est  écrié  le  jeune  homme,  avec  un  accent  de  rage  et  de  dédain, 
dites  plutôt  que  vous  la  refusez  à  M.  de  la  Cour,  pour  la  livrer  à 
l'enfant  trouvé  de  M.  Prévère!  — Possible,  a  répondu  M.  Reybaz, 
et  n'en  suis-je  pas  libre,  si  telle  s'en  contente  qui  ne  se  contente- 
rait pas  de  vous?. . .  Ce  trait,  qui  n'était  dans  la  bouche  de  M.  Rey- 
baz que  l'expression  de  la  vérité,  a  pénétré  profondément  dans 
l'âme  de  M.  Ernest.  Il  a  pâli,  sa  fureur  est  tombée  pour  faire  place 
à  une  attitude  morne;  sans  ajouter  un  seul  mot,  il  s'est  retiré.  J'i- 
gnore s'il  a  renoncé  franchement  à  tout  espoir,  s'il  est  irrité  plus 
que  découragé,  si  même  il  est  capable  de  se  mettre  au-dessus  du 
sentiment  qu'il  a  nourri  jusqu'ici;  j'apprends  seulement  ce  matin 
que  madame  de  la  Cour  et  son  fils  disposent  tout  pour  aller  passer 
l'hiver  à  la  ville,  contrairement  à  leur  habitude. 

C'est  cette  circonstance  qui  fait  que  je  vous  écris  ces  longues 
explications,  mon  cher  confrère.  J'ignore  ce  qu'ils  se  proposent, 
mais  je  redoute  les  dispositions  qu'emporte  avec  lui  ce  jeune 
homme  si  rudement  éconduit,  au  moment  où  il  va  se  trouver  rap- 
proché de  Charles,  et  peut-être  le  rencontrer  dans  le  monde.  Ce- 
lui-ci a  eu  connaissance  de  la  première  demande  faite  par  M.  Er- 
nest, mais  il  ignore,  et  il  ignorera  toujours,  je  l'espère,  ces  nou- 
velles démarches  :  s'il  en  avait  la  moindre  connaissance,  alors  je 
craindrais  tout  de  sa  fougue  et  du  bouleversement  de  son  esprit  : 
la  jalousie,  l'indignation,  la  terrem",  ne  manqueraient  pas  de  l'é- 
garer, et  d'amener  peut-être,  entre  M.  Ernest  et  lui,  quelque  col- 
lision dont  les  conséquences  ne  sauraient  qu'être  funestes.  Jamais, 
sans  doute,  M.  Reybaz  ne  manquera  â  ses  engagements,  et,  y  man- 
quât-il, ce  ne  serait  dans  aucun  cas  en  faveur  de  M.  Ernest;  mais 
M.  Reybaz  ne  se  croit  lié  avec  Charles  qu'autant  que  celui-ci,  par 
sa  conduite,  non-seulement  lui  donnera  de  jour  en  jour  plus  de  ga- 
ges de  sécurité  pour  l'avenir,  mais  encore,  et  surtout,  qu'autant 
qu'il  ne  réveillera  pas  dans  son  esprit  d'anciennes  défiances,  de 
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sourdes  craintes,  étouffées  à  peine  et  auxquelles,  à  la  moindre 
alarme,  il  se  livrerait  tout  entier,  sans  qu'aucune  considératioa 
pût  Ten  empêcher.  C'est  là,  mon  cher  confrère,  qu'est  le  danger, 
et  ce  danger  me  bouleverse  moi-même,  toutes  les  fois  que  je  songe, 
d'une  part,  à  cette  raide  nature  de  M.  Reybaz,  toujours  droite  dans 
ses  vues,  mais  obstinée  dans  ses  préventions,  ouverte  aux  alarmes, 
brusque  et  secrète  dans  ses  résolutions;  d'autre  part,  à  cet  enfant 
sans  expérience,  impétueux,  incapable  de  ménagements  calculés, 
et  dont  les  moindres  écarts  rencontrent  l'œil  défiant  d'un  père,  i 
la  fois  rempli  de  tendresse  pour  sa  fdle,  et  de  sévère  exigence 
pour  un  gendre  dont  la  naissance  l'offusque  et  le  trouble  secrète- 
ment. 

Veillez  donc  sur  lui  cet  hiver,  et  surtout  pendant  ces  premiers 
temps  ;  veillez  sur  les  propos  qui  peuvent  être  tenus  autour  de  lui, 
ù l'occasion  de  l'arrivée  des  de  la  Cour  à  Genève;  et  dès  que  vous 
vous  apercevriez  d'une  préoccupation  quelconque  chez  Charles, 
informez-m'en  aussitôt,  afin  qu'en  l'instruisant  de  ce  qu'il  vau- 
drait mieux  lui  tenir  caché,  je  fasse  du  moins  suivre  mes  révé- 
lations d'injonctions  et  d'avis.  Enfin,  mon  cher  confrère,  je  compte 
en  tout  temps  sur  les  conseils  que  vous  lui  donneriez  vous-même; 
et  maintenant  que  je  vous  ai  mis  au  fait  de  tout,  je  me  repose  sur 
votre  vigilance  et  sur  votre  amitié,  dont  vous  m'avez  donné  déjà 
tant  de  preuves. 

Recevez,  mon  cher  confrère,  l'expression  de  mes  regrets  pour 
les  soins  difficiles  que  je  vous  impose,  et  celle  de  ma  vive  grati- 
tude pour  le  repos  dont  je  vous  serai  redevable. 

PRÉYÈRE. 


XL. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Vos  lignes  m'ont  rassurée,  Charles,  et  je  m'explique  jusqu'à  un 
certain  point  votre  irrévérence.  Ce  n'est  pas  sur  le  maître  qu'elle 
tombe,  mais  sur  de  maladroits  valets.  Cependant  on  doit  toujours 
conserver  des  égards  pour  le  sexe,  et  puisque  parmi  tous  ces 
messieurs,  il  y  a  une  dame,  j'aurais  aimé  que  votre  satyre  eût  été 
plus  ménagée  et  plus  courtoise.  Pourquoi,  d'ailleurs,  en  vouloir 
tant  à  cette  dame  de  ce  qu'elle  s'enquiert  des  choses  de  lessive  et 
de  savonnage?  Vouliez-vous  donc  que  ce  fût  M.  Rapin  qui  exa- 
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minât  ces  menues  questions?  Moi,  je  loue  madame  Dacier;  et  si 
j'apprenais  votre  grec  pour  annoter  et  dire  ma  façon  de  penser, 
je  m'en  tiendrais,  comme  elle,  aux  choses  de  ména;j;c,  à  celles 
qui  s'étudient  par  la  pratique  des  procédés  domestiques,  et  dans 
l'ombre  de  la  retraite. 

Je  ne  savais  pas,  du  reste,  que  dans  ces  domaines  on  rencon- 
trât des  figures  de  femmes.  Cette  apparition  d'une  jx-rsonne  du 
sexe  parmi  ces  graves  annotateurs,  m'a  semblé  bien  plus  fajju- 
leuse  et  plus  inattendue  que  l'apparition  d'Ulysse  ne  sendjla  aux 
jeunes  laveuses.  Mais  qui  est  donc  cette  dame  Dacier?  A  quel 
temps  appartient-elle?  Serait-ce  au  nôtre!  Dois-je  me  la  figurer 
jeune  ou  vieille?  vêtue  en  muse,  ou  habillée  de  nos  robes?  ayant 
appris  le  grec  par  l'effet  d'un  naufrage  en  Grèce,  suivi  d'une 
longue  captivité  ;  ou  bien  par  goût,  et  pour  y  gagner  sa  vie,  ou 
pour  y  perdre  la  tête?  Eclairez-moi  sur  ce  point.  Je  suis  si  igno- 
rante que  j'ai  vu  là  conmie  un  phénomène,  comme  un  grand 
accident  de  la  nature,  dont  je  suis  demeurée  toute  stupéfaiti;. 

Pour  ce  qui  est  de  l'histoire  de  Nausicaa,  je  la  trouve  avec  vous 
remplie  de  fraîcheur  et  de  naïveté,  et  je  vous  sais  un  gré  hifini  de 
ce  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'en  faire  une  élégante  analyse. 
Pourquoi  donc,  de  ces  choses  qui  paraissent  si  simples,  et  conçues 
à  si  peu  d'effort,  n'en  fait-on  plus  aujourd'hui?  Pourquoi,  lors- 
qu'on en  ferait,  n'auraient-ellcs  plus  le  même  charme?  Est-ce 
donc  leur  antiquité  qui  pare  celles-ci?  Est-ce  cette  circonstance, 
que  le  poète  de  Nausicaa  parait  êti-e  aussi  naïf  lui-même,  aussi 
jeune  que  les  temps  qu'il  décrit?  C'est  l'idée  que  je  suis  portée  à 
me  faire,  lorsque  je  remarque  qu'avec  bien  plus  d'esprit,  d'art, 
de  modèles,  ceux  de  nos  poètes  que  j'ai  lus,  n'atteignent  pas  à  ce 
goût  savoureux  de  poésie  qui  se  sent  dans  votre  analyse  même. 
J'entendis  un  jour  M.  Prévèrc  dire  à  quelqu'un,  en  parlant  tl'Ho- 
mère:  «C'est  le  seul  poète,  supérieur  à  tous,  et  père  de  la  plu- 
part. »  Je  ne  compris  lien  à  ce  propos.  En  lisant  vos  transports 
et  votre  analyse,  il  me  semble  conmie  si  j'en  pénétrais  mieux  le 
sens.  Et  c'est  ainsi  qu'avec  les  savants,  Charles,  on  devient  savante. 
Pourquoi  en  voulez-vous  donc  tant  à  madame  Dacier?  Me  voici 
sur  sa  trace,  et,  sans  me  les  dire,  vous  aile/  penser  sur  moi  des 
choses  irrévérencieuses. 

J'aime  beaucoup  à  m'histruire,  Charles,  et  la  seule  chose  qui 
m'empêche  d'ai)prendre,  c'est  la  crainte  de  savoir.  Expliquez  cela 
comme  vous  pomroz.  Dès  qu'une  notion  un  peu  séiieuse  m'ai-^ 
rive,  je  frémis  de  raccueillir;  une  voix  secrète  me  dit  (pie  ce  n'est 
pas  mon  affaire,  se  moque  de  moi,  me  raille  irrévérencieuse- 
ment. C'est  pourquoi  je  m'en  tiens  à  filer,  à  suspendre  les  raisins 
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au  plafond,  à  arranger  les  pommes  dans  le  fruitier,  et  à  diriger 
une  lessive,  avec  plus  et  moins  de  simplicité  à  la  fois  que  Nausicaa 
la  laveuse  ;  car  si  je  ne  vais  pas  moi-même  au  fleuve,  je  n'aurais 
jias  non  plus,  pour  y  aller,  ce  beau  char  attelé  de  mules.  Quand 
je  serai  reine  de  la  terre,  nous  verrons  à  nous  donner  cet  attelage; 
sans  toutefois  faire  tort  à  notre  pauvre  àne,  dont  vous  auriez  bien 
pu  vous  contenter  dans  vos  royales  tournées,  au  lieu  d'aller  dé- 
ranger les  juments  des  prairies. 

Les  vins  sont  rentrés,  les  caves  refermées,  et  les  soirées  sont 
redevenues  plus  agréables.  Tandis  que  vous  lisez  Homère,  nous 
lisons,  nous,  le  Messager  boiteux,  et  depuis  trois  soirées  nous  en 
sonnnes  toujoure  à  l'histoire  d'une  avalanche,  qui  roule  lentement, 
conmie  vous  voyez.  Mais  mon  père,  plusieurs  encore,  veulent  se 
rendre  compte  de  tout,  en  sorte  qu'à  propos  d'un  fait,  en  voici 
d'autres;  sans  compter  des  châtaignes  et  du  vin  nouveau,  qui 
vinrent  hier  faire  diversion  :  c'est  mon  père  qui  fit  cette  surprise. 
U.  Prévère  voulut  en  être  ;  il  désira  aussi  que  l'on  continuât  l'his- 
toire devant  lui,  il  se  mêla  aux  causeries,  et  peu  à  peu  il  se  laissa 
aller  à  nous  faire  les  récits  les  plus  intéressants  du  monde,  en  se 
mettant  à  la  portée  de  tous,  et  de  Redard  aussi,  qui  pourtant  ne 
comprend  guère  que  ce  qui  est  clair  et  visible  comme  le  soleil  sur 
les  prés.  Je  filais  en  écoutant,  en  jouissant,  en  aimant  vous,  M.  Pré- 
vère, tout  ce  monde;  en  trouvant  ces  mœurs  dignes  de  celles  dont 
le  tableau  vous  a  transporté;  sans  rien  enviera  Nausicaa,  la  prin- 
cesse des  Phéaciens,  rien  à  ses  compagnes,  rien  à  personne.  Mais 
•si  tous  les  poètes  ne  sont  pas  dos  Homères,  toutes  nos  soirées  non 
l)lus  ne  sont  pas  charmées  par  les  récits  de  Jl.  Prévère. 

Mais  voici  que  je  vous  retiens  bien  long-temps.  Je  n'attends 
point  de  lettres  de  vous  ces  jours-ci  ;  soyez  à  vos  seules  occupa- 
tions, et  croyez  que  le  jour  où  vous  m'apprendrez  que  vous  avez 
réussi,  ce  jour-là,  je  serai  payée  avec  usure  de  tous  les  sacrifices 
<pie  j'aurai  faits. 

Votre  affectionnée, 

Louise. 

P.  S.  J'oubliais  de  vous  annoncer  la  grande  nouvefie  du  ha- 
meau. Les  de  la  Cour  vont  passer  l'hiver  à  la  ville.  Nous  les  avons 
peu  vus  cet  été  ;  je  ne  sais  s'ils  viendront  prendre  congé.  Dans 
tous  les  cas,  je  ne  puis  que  leur  souhaiter  bon  voyage. 


10. 
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XLI. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Me  voici  étudiant,  Louise;  c'est  depuis  ce  matin.  Annoncez, 
je  vous  prie,  la  cliose  à  votre  père.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  le 
faire.  Votre  post-scriptum  me  jette  dans  le  trouble  et  l'anxiété. 

Ces  de  la  Cour!...  j'en  détournais  avec  soin  ma  pensée...  je 
m'efforçais  d'oublier  ce  jeune  homme...  je  me  suis  contraint  long- 
temps avant  que  d'oser  agiter  ce  sujet  devant  vous...  Aujourd'hui, 
pardonnez,  Louise,  si  je  vous  laisse  entrevoir  mon  trouble.  Consi- 
dérez que  je  vis  loin  de  vous...  considérez  que  vous  êtes  pour  moi 
tout  au  monde  ;  et  qu'ainsi,  ce  sentiment  avec  lequel  mon  cœur 
s'agite  ou  tremble  autour  de  son  unique  et  chère  possession  ne 
vous  soit  pas  importun!...  Au  surplus,  sachez  d'oii  naissent  ces 
alarmes... 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  ]ours,  une  lettre  de  votre  père  oh  se 
trouvaient  des  lignes  tristes  à  lire.  Il  m'invitait  à  conquérir  les 
vertus  et  le  bon  renom,  auxquels  il  sacrifie  pour  vous  condition 
et  opulence.  Il  me  faisait  sentir  ce  que  je  ne  sens  déjà  que  trop 
amèrement,  que  je  n'ai  rien,  que  je  ne  suis  rien  ;  il  ajoutait  ces 
propres  paroles  que  je  n'ai  pas  lues  sans  effroi  :  Si  Je  mettais  la- 
richesse  avant  une  vie  honorable,  je  saurais  où  faire  ici 
près  un  heureux  du  ciel.  Ces  paroles,  je  voulais  les  oublier 
aussi,  j'y  tâchais  du  moins,  lorsque  ce  portier,  dont  l'entretien 
recouvre  toujours  une  maligne  curiosité,  m'a  parlé  de  bruits  qui 
courent  au  sujet  de  M.  Ernest,  de  démarches  faites  auprès  de 
M.  Reybaz...  A  ce  propos,  il  m'a  montré  une  grosse  lettre  de 
M.  Prévère  à  M.  Dervey,  que  la  messagère  venait  de  poser  dans 
sa  loge...  enfin,  ce  matin,  votre  post-scriptum  m'apprend  que  les 
de  la  Cour  viennent,  contre  lenr  habitude,  passer  l'hiver  à  la  ville. 
Comment  dois-je  interpréter  ces  mouvements  inaccoutumés  ? 
Quelque  chose  de  récent  a-t-il  provoqué  cette  résolution  sou- 
daine?... Y  aurait-il,  à  votre  insu  peut-être,  Louise,  à  l'insu  de 
M.  Prévère,  de  sourdes  menées  pour  ébranler,  pour  éblouir  M.  Rey- 
baz, déjà  si  peu  satisfait  de  moi?...  Vous-même,  ne  disiez-vous 
pas,  dans  l'une  de  vos  lettres  récentes,  que  je  pouvais  compro- 
mettre jusqu'aux  promesses  qu'il  m'a  faites?...  Ah!  Louise,  tirez- 
moi,  je  vous  en  conjure,  de  cette  anxiété  où  je  suis...  Ces  ombres, 
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ces  lueurs,  ce  sont  d'horribles  fantômes!...  Qu'un  mot,  qu'un 
signe  de  vous,  les  fasse  disparaître  de  ma  vue  ! 

M.  Ernest  de  la  Cour,  Louise,  c'est  celui  qui  a  demandé  votre 
main!...  Depuis  ce  jour,  son  nom  seul  me  glace  de  crainte;  je  ne 
puis  assez  me  persuader  qu'un  bonheur  qui  lui  fut  refusé  puisse, 
par  un  miracle  du  ciel,  m'être  réservé  !...  M.  Ernest  de  la  Cour?... 
Oserai-je  vous  le  dire?  Depuis  ce  jour,  je  le  hais!...  Pour  n'é- 
prouver pas  de  trouble,  il  est  besoin  que  je  détourne  mes  yeux  de 
lui,  des  lieux  où  il  est,  où  il  vous  regrette,  où  il  vous  espère  peut- 
être!!  M.  Ernest  de  la  Cour...  Si,  après  ce  premier  refus,  il  a 
tenté  peut-être  de  nouvelles  démarches,  alors  je  ressens  l'outrage, 
le  désespoir,  et  des  transports  de  fureur!  Pourquoi  viennent-ils  à 
la  ville?  Mais,  non!  je  dis  des  choses  insensées.  Ce  projet  même 
qui  l'éloigné  de  vous,  de  votre  père,  je  dois  m'en  réjouir.  Ici,  je 
le  verrai,  et  je  ne  le  craindrai  pas.  Ecrivez-moi,  Louise,  je  vous 
en  conjure,  sans  mystère,  sans  réticence  ;  que  vos  lignes  chéries 
mettent  un  terme  à  ce  tourment  où  je  demeure  jusqu'à  ce  que  je 
les  aie  lues  ! 

Charles. 


XLIL 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Mais,  Charles,  vous  me  dites  des  folies.  Je  vais  ne  plus  vous 
écrire  de  post-scriptum.  Au  surplus,  vous  raisonnez  d'une  étrange 
façon.  De  M.  Ernest,  vous  vous  faites  un  rival  ;  jusque-là,  je  n'ai 
rien  à  dire  :  lorsqu'on  en  est  à  imaginer  un  roman,  j'estime  que 
c'est  bien  fait  que  d'y  introduire  un  rival,  pour  animer  la  scène  et 
fournir  aux  aventures.  Mais  lorsque  ensuite  ce  rival  quitte  la  place 
et  fuit  en  terre  étrangère,  je  ne  comprends  plus  rien  à  votre  déses- 
poir; le  roman  se  gâte,  il  n'y  a  plus  ni  sens  commun,  ni  vraisem- 
blance, et  l'on  voit  trop  que  l'auteur  rêvait  quand  il  écrivit  ces  pages. 

Je  compte  bien  vous  répoudre  sans  mystère  et  sans  réticence, 
mais  n'exigez  pas  que  je  me  revête  de  plus  de  sérieux  qu'il  n'est 
besoin.  Je  ne  sais  absolument  rien  que  vous  ne  sachiez  aussi  bien 
que  moi,  et  certes,  il  me  semble  que  si  M.  Ernest  avait  jugé  à 
propos  de  faire  les  démarches  que  vous  supposez,  je  serais  bien, 
ce  me  semble,  la  personne  à  consulter.  Mais  je  trouve  que  vous 
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faites  tort  h  la  délicatesse  de  M.  Ernest,  tort  à  la  droiture  de 
mon  père,  tort  à  moi,  Charles  ;  puisque  enfin,  tous  ces  fantômes 
seraient  des  démons  réels,  qu'encore  devricz-vous  ne  vous  faire 
d'eux  ni  souci  ni  épouvante,  si  vous  croyez  à  ma  tendresse,  comme 
vous  devez  croire  à  mon  discernement. 

Mais,  je  vous  dirai  plus,  c'est  que  ce  départ  de  madame  de  la 
Cour  et  de  son  fils  me  semble  une  chose  très-convonable,  si  ce 
n'est  nécessaire.  Ils  ne  nous  voient  presque  plus.  Ils  ont  dû 
éprouver  quelque  humiliation  du  refus  de  mon  père.  Dans  celte 
.situation,  je  ne  vois  pas  de  projet  si  naturel  à  former  et  à  exécuter, 
que  ce  projet  qui  vous  paraît  si  étrange,  si  inouï,  et  à  propos  du- 
quel votre  imagination  se  met  en  campagne  par  un  temps  si 
sombre  et  si  orageux.  Charles  !  vos  alarmes  me  font  pleurer  et 
sourire;  je  suis  touchée  de  vos  craintes,  et  je  ris  quand  je 
découvre  sur  quoi  elles  reposent.  Laissez  donc  chacun  bouger  à 
sa  fantaisie  autour  de  vous,  laissez  M.  Champin  recevoir  des 
lettres  dans  sa  loge,  ou  même  être  curieux,  comme  le  sont,  dit- 
on,  ceux  de  sa  profession,  et  revenez-  bien  vite  à  cette  paix  que 
vous  troublez  :\  plaisir. 

Madame  de  la  Cour  est  venue  seule  aujom'd'hui  pour  prendre 
congé.  M.  Prévère  n'était  pas  h  la  cure,  c'est  moi  qui  l'ai  reçiir. 
Sa  santé,  m'a-t-elle  dit,  exige  qu'elle  se  rapproche  pendant  quel- 
que temps  de  son  docteur,  et  elle  désire  aussi  que  son  lils  I'k'- 
quente  un  peu  le  monde.  Après  cela,  nous  avons  causé  de  pluie, 
de  neige,  de  fruits  gardés,  de  jardinier  et  de  serre,  et  enfin... 
d'un  jeune  chat,  qu'elle  confie  à  mes  soins  pendant  son  absence. 
Si  donc  votre  portier  vous  avait  dit  que  madame  de  la  Cour  est 
venue  à  la  cure,  sans  ajouter  que  c'était  pour  me  parler  de  l'édu- 
cation d'un  jeune  chat,  vous  n'auriez  pas  manqué  d'ajouter  ce 
mouvement  à  tous  ces  mouvements  inaccoutumés  que  vous  avez 
aperçus,  et  d'y  lire  le  secret  de  votre  destinée.  Voyez  pourtant  ce 
que  c'est,  Charles,  que  d'avoir  alTaire  avec  les  fantômes.  Rompez 
bien  vite  avec  eux,  et  surtout,  je  vous  en  conjure,  chassez  ces 
soupçons  colères,  et  ces  sentiments  de  défiance  que  vous  nourris- 
sez injustement  contre  M.  Ernest. 

Au  mdieu  de  vos  préoccupations,  vous  passez  bien  légèrement 
sur  un  événement  qui  nous  cause  ici  un  vif  plaisir  :  votre  promo- 
tion à  la  condition  d'étudiant.  J'ai  annoncé  la  chose  à  mon  père, 
mais  j'éprouvais  le  regret  de  n'y  pouvoir  ajouter  aucun  détail, 
quand,  j'en  suis  certaine,  ces  détails  l'eussent  intéressé,  après 
m'avoir  réjouie.  De  son  côté,  M.  Prévère  m'a  fait  toutes  sortes  de 
questions,  et  elles  m'embarrassaient  d'autant  plus,  que  je  n'osais 
lui  donner  votre  lettre  à  lire,  ni  lui  en  raconter  le  contenu,  ainsi 
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que  je  fais  souvent.  Une  autre  fois,  Charles,  vous  aurez  égard  ii 
cette  situation  où  je  redoute  de  me  trouver,  et  vous  songerez  que 
c'est  chose  juste,  qu'une  partie  au  moins  de  votre  gaîté  ou  de  vos 
intéressants  récits  puisse  être  communiquée  à  ceux  qui  m'entou- 
rent. C'est  les  réjouir  e!i  doublant  mon  plaisir. 

Votre  Louise. 


XLIIJ. 

CHAMPIN  A  REYBAZ. 


De  Genève. 


Tu  t'es  tenu  boutonné,  Reybaz,  sur  l'article  du  notable  ;  et  si 
dans  tes  (juiuze  lignes  il  y  a  matière  à  conjecturer,  il  n'y  a  guère 
de  quoi  en  extraire  du  certain.  Tu  en  étais  bien  libre,  tout  comme 
un  chacun,  chez  soi,  est  libre  de  fermer  la  porte  au  nez  d'un 
inquilin  *  qui  guette  indiscrètement.  Seulement  traites-tu  un 
ancien  de  roche  par  trop  en  inquilin,  et  encore  sans  que  je  m'en 
fâche.  On  a  ses  humeurs  :  je  t'aurai  pris  à  rebrousse-poil  ;  met- 
tons que  je  n'aie  rien  dit.  En  attendant,  j'ai  beau  m'abstenir, 
ainsi  que  tu  me  conseilles,  les  langues  n'en  glosent  ni  plus  ni 
moins;  et  quad  tu  me  commandes  de  les  faire  taire,  je  préférerais 
encore  que  tu  m'enjoignisses  d'empêcher  le  Rhône  de  couler. 

Faire  taire  les  langues?  Reybaz;  c'était  mon  désir,  étant  bien 
d'accord  avec  toi  que  c'est  le  malin  qui  les  fait  ainsi  javeter,  et 
sachant  d'ailleurs  que  la  langue  est  à  la  fois  la  pire  chose  et  la 
meilleure,  comme  dit  Ésope  ;  la  meilleure  quand  elle  se  tait,  la 
pire  dès  qu'elle  bouge  ;  c'est  ainsi  (pie  j'interprète  le  dicton.  Car 
la  langue,  qu'est-ce?  sinon  la  trompette  du  cœur,  lequel  est,  chez 
tous  les  fils  d'Eve,  farci  de  médisance,  de  malice,  de  préfércmce 
de  soi,  de  jalousie  des  autres.  Et  comme  dans  les  batailles,  durant 
que  les  hommes  tombent,  que  les  blessés  meurent,  que  les  cada- 
vres jonchent  les  champs  ,  une  claire  trompette  sonne  la  gloire, 
et  se  répand  en  fanfares  menteuses...  ainsi  la  langue,  durant 
qu'an  dedans  fermentent  ces  mauvais  levains,  se  répand  en 
paroles  dorées,  et  sonne  ses  mensonges.  La  langue?  c'est  tantôt 
le  dard  pom"  blesser,  tantôt  la  lime  pour  user,  toujours  le  masque 
pour  cacher;  c'est  la  graine,  éternellement  semée,  de  la  fraude,  des 
peines  et  des  catastrophes;  par  où  tu  vois  que,  si  tu  t'en  délies,  je 
m'en  défiais  avant  toi. 

Locataire,  voisin,  Iiabilant  de  la  mi'^me  maison. 
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Et  c'est  justement  pour  cela,  mon  vieux,  que  je  te  demandais, 
dans  ma  dernière,  de  me  conter  par  le  menu,  ce  qu'il  en  est  de  ces 
notables  à  Tentour  de  ta  Louise;  aux  fins  que,  jetant  la  vérité  à  ces 
commères,  comme  on  jette  à  des  chiens  la  proie  qu'ils  flairent,  je 
les  pusse  assouvir,  et  qu'ensuite,  rassasiées  de  ce  mets,  elles  se 
tournassent  ailleurs.  Quand  Eve  eut  mangé  la  pomme,  elle  n'en 
cueillit  pas  une  seconde  :  de  même,  ces  commères,  une  fois  satis- 
faites, se  tairaient.  Non  pas  en  laissant  ce  voile  à  demi  baissé  sur 
la  chose,  leur  curiosité  s'attise,  elles  rôdent  autour,  et,  ne  pou- 
vant le  soulever,  elles  guettent,  elles  flairent,  et,  plutôt  que  ne  pas 
savoir,  elles  inventent.  Déjà  l'histoire  de  ta  fille  court  le  quartier, 
faite  de  leur  façon,  quand  j'aurais  préféré  qu'elle  le  fût  de  la 
tienne.  Finalement  ceci  te  regarde,  et  tu  en  étais  bien  libre. 

Elles  disent  donc  que  ce  notable,  c'est  bien  M.  Ernest  de  la 
Cour,  à  preuve  que,  contrarié  dans  ses  amours  et  froissé  de  tes 
refus,  il  a  quitté  l'endroit,  et  s'en  est  venu  habiter  avec  sa  mère 
une  maison  de  la  Cour-Saint-Pierre,  où  ils  ont  débarqué  avant- 
hier  :  j'ai  vu  moi-même  les  bagages  devant  l'allée,  et  un  corni- 
chon de  domestique  qui,  faisant  de  l'embarras,  gênait  le  service 
des  remueurs.  Pendant  que  j'étais  là,  ce  M.  Ernest  lui-même  est 
sorti  ;  et  j'ai  regretté,  à  voir  son  air,  et  tous  ces  meubles  de  bonne 
maison,  que  ce  ne  soit  pas  ta  Louise  qui  doive  rendre  la  gaîté  à 
ce  cavalier-là,  et  se  prélasser  sur  ces  canapés  de  soie  et  de  dorure, 
La  vie  est  courte,  Reybaz,  et  ce  bas  monde,  une  loterie.  Pour  que 
tu  aies  ainsi  refusé  le  gros  lot,  il  faut  que  par-dessous  ce  soit 
bien  véreux;  ou  bien,  comment  se  mettre  dans  l'esprit  que  tu  aies 
préféré  à  richesse  et  condition,  misère  et...  et  quoi  d'autre? 
puisque  enfin  ton  futur  gendre  ne  peut  dire  d'où  il  sort,  et  toi, 
pas  davantage.  Après  tout,  ceci  encore  te  regarde,  et  tu  en  étais 
bien  libre. 

En  attendant  le  voici,  ton  futur,  nommé  étudiant.  Au  milieu 
de  cette  engeance,  il  en  va  prendre  l'esprit;  et  si  toi  ou  M,  Pré- 
vère,  vous  vous  êtes  attachés  à  lui  donner  règle  et  discipline,  il 
va  les  perdre  en  moins  de  temps  qu'il  ne  lui  en  a  fallu  pour  les 
gagner.  Étudiant  ou  tapageur,  c'est  tout  un.  Faire  des  dégâts  : 
c'est  leur  récréation  ;  huer  les  passants,  inquiéter  le  bourgeois, 
railler  les  gens  d'âge  :  ce  sont  leurs  menus  amusements;  assom- 
mer de  balles  de  neige  un  infirme  ou  un  goutteux,  qui  se  traîne 
devant  leur  repaire  :  c'est  leur  exploit  et  leur  joie  ;  briser  des 
vitres  :  c'est  leur  pain  quotidien.  Il  m'a  l'air,  lui,  d'un  éveillé  qui 
fera  bien  sa  partie,  et  qui,  pour  long-temps  encore,  sera  plus  à 
même  de  tapager  que  d'être  un  lévite  du  Seigneur.  Pour  l'heure 
néanmoins,  il  est  tranquille,  vu  que,  novice,  il  croit  encore  que 
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c'est  en  travaillant  qu'on  avance.  Mais  avant  deux  mois,  il  sera 
comme  ils  sont  tous  :  employant  sa  fainéantise  à  criailler  et  mal 
faire.  Dernièrement,  à  leur  leçon  de  physique,  ils  ont  fait  grim- 
per un  âne,  les  uns  l'amenant  parla  tête,  les  autres  le  tirant  par  la 
queue,  si  bien  que  la  bourrique  est  arrivée  en  haut.  Quand  le  pro- 
fesseur a  vu  cette  bête  parmi  sa  physique  :  a  Ce  n'est  qu'un  de 
plus,  »  a-t-il  dit  ;  et  s'étant  assis,  il  a  donné  sa  leçon.  C'était  bien 
dit;  mais  pendant  ce  temps,  la  laitière  cherchait  son  âne  par  les 
quatre  chemins,  toute  misérable,  et  en  grand  danger  d'être  battue 
ou  congédiée,  si  elle  ne  le  retrouvait  pas  à  temps. 

Pour  ta  gouverne,  il  sait  les  affaires  à  l'égard  de  ce  M.  Ernest, 
car,  l'ayant  voulu  tàter  sur  l'article,  je  l'ai  trouvé  retenu,  et  bien 
plus  disposé  à  en  apprendre  de  moi,  qu'à  m'en  dire  lui-même. 
Seulement  ai-je  pu  connaître  que  la  pensée  de  ce  beau  monsieur 
qui  le  rivalise  ne  lui  est  guère  charmante,  et  qu'il  sent  de  reste 
que,  si  peu  que  tu  inclinasses  de  son  côté,  nul  n'y  trouverait  à 
blâmer,  ou  seulement  à  en  être  surpris.  Et  je  parie  que  lui-même, 
au  fond,  bien  qu'il  n'en  laisse  rien  paraître,  reconnaît  que  c'est 
ton  droit  de  père.  Quand,  pour  voir,  je  lui  ai  eu  dit  :  «  Le  bruit 
court  que  Reybaz  donne  sa  fille  à  M.  Ernest,  »  j'ai  bien  vu  l'ef- 
froi sur  son  visage,  la  rage  dans  ses  yeux,  et  que,  s'il  compte  sur 
quelque  chose  ce  n'est  guère  sur  le  droit  qu'il  a  d'être  préféré  à 
un  cavalier  de  naissance  et  de  richesse.  Toutefois,  sans  rien  lais- 
ser percer  dans  son  propos  :  «  Possible  » ,  a-t-il  répondu,  et  il  a 
regagné  sa  chambre. 

En  fait  de  nouvelles,  voici  Jalabert,  Samuel,  que  tu  as  connu 
dans  le  temps,  qui  marie  son  fils  à  la  fille  des  Gambard,  une  éveil- 
lée qui  donnera  du  fil  à  retordre.  Les  malins  disent  qu'il  y  a 
urgence,  et  que,  pour  s'être  trop  aventurée  auprès  d'un  certain 
quiconque,  ses  corsets  lui  sont  étroits.  Ce  quiconque  allait  l'épou- 
ser, mais  voici  qu'on  découvre  qu'ayant  des  dettes,  c'est  la  dot 
qu'il  marie  i  ;  alors  le  père  Gambard  l'envoie  paître,  et  se  retourne 
vers  Jalabert,  qu'il  avait  précédemment  rebuté.  Jalabert,  sans 
faire  le  fier,  accei)te,  en  disant  bien  obligé  encore.  C'est  lundi  la 
noce.  La  Jaquemay  annonce  que  l'aîné  viendra  à  sept  mois,  et  un 
convié  fait  des  couplets  comme  quoi 

L'hy  menée 
Est  farceur  en  tout  temps,  mais  surtout  cette  année. 

D'autre  part,  voici  la  mienne  qui  est  reluquée  de  près  par  mi 
transi  à  qui  je  finirai  par  la  donner,  bien  qu'il  n'y  ait  risque  à  le 

1  Pour  qu'il  épouse. 
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faire  attendre  ;  étant  à  la  fois  un  )ié(lagoguc  tout  raide  de  morale, 
et  un  religieux  tout  gonflé  de  catécliisuie.  D'ailleurs,  bête  coninic 
nn  pot;  mais  du  bois  dont  on  fait  les  agiu^aux  de  maris.  11  a  fondé 
ici  près  une  école,  où,  tout  eu  bêlant  son  grimoire  de  géographie 
et  des  quatre  règles,  il  se  fait  sa  centaine  de  louis  par  an,  et 
encore  cberche-t-il  un  local,  faute  de  place.  Le  soir,  il  nous  fré- 
quentait par  rapport  à  un  mien  cousin,  qui  nous  Ta  amené.  C'est 
là  qu'il  s'est  mis  à  couver  des  yeux  ma  Catherine,  de  l'air  d'ini 
moine  qui  convoite,  jusqu'à  tant  que  je  lui  ai  dit  :  aPardieuî 
l'ami,  traduisez-moi  vos  œillades,  je  n'aime  pas  ce  jeu  couvert.  » 
Le  pauvre  diable  a  fait  un  tressant  de  frayeur.  «  Ou  ne  veut  pas 
vous  manger,  lui  ai-je  surajouté,  en  voyant  sa  mine  eflarée;  mais 
faites  votre  demande,  ou  laissez-nous  tranquilles.  —  Je  la  fais, 
monsieur  Cbampin,  a-t-il  balbutié.  —  Eh  bien,  je  la  prends.... 
pour  y  i-élléclnr.  Et  on  en  est  resté  là. 

Ce  qui  m'arrête  encore,  c'est  que  ma  Catherine  est  une  douce, 
quand  ici,  il  faudrait  un  drujon  ^,  qui  portât  les  culottes.  Assem- 
blée à  ce  mitron  '^,  et  jolie  qu'elle  est,  ils  vont  me  bâtir  une  lignée 
à  n'eu  plus  finir,  et  s'anonchalir  au  milieu  de  ce  tas  de  poussins  à 
couver;  si  bien  que  cent  louis,  qui  vont  encore  pour  un  ménage  à 
deux  moutards,  élevés  de  croûtes  de  pain,  ne  vont  être  que  peu 
de  chose,  employés  à  gonfler  huit  ou  dix  bouèbes  3  de  grasse 
pitance,  ainsi  que  la  mienne,  par  tendresse  pour  ces  morveux,  n'y 
manquera  pas,  et  ainsi  que  l'autre,  avec  ses  passages  *,  n'y  saura 
contredire.  Toutefois,  Reybaz,  je  crois  bien  que  je  ferai  l'affaire, 
étant  là  pour  gouverner,  et  sentant  d'ailleurs  que  j'entends  prêter 
nui  lille  bien  })lns  que  la  donner;  en  sorte  que  tel  gendre  qui  aurait 
de  la  volonté  assez  de  quoi  la  rebeller  contre  moi  ne  m'irait  pas. 
C'est  bien  parce  que  j'incline  à  celui-ci,  qu'en  le  laissant  fréquen- 
ter Catherine,  j'aide  à  ce  qu'on  me  force  la  main,  ainsi  que,  sans 
se  soucier  d'un  fruit,  le  laisser  mûrir,  c'est  consentir  qu'on  le 
mangera.  Ils  se  voient  donc  journellement  :  elle,  ne  se  gênant  de 
tourtereller  à  ma  barbe  ;  et  lui,  n'osant  devant  moi  roucouler,  si 
peu  que  ce  soit,  crainte  que  je  ne  l'apostrophe.  Mais  je  pense  que 
quand  j'ai  tourné  le  pas,  le  drôle  retrouve  la  voix,  et  m'est  avis 
(pi'à  son  école,  tout  guilleret  de  souvenirs  et  enivré  d'ardeurs,  il 
doit  s'embrouiller  dans  sa  granunaire,  et  leur  manquer  ses  addi- 
tions. Néanmoins,  il  est  lionnne  à  ne  pas  leur  faire  tort  d'une  nii- 

>  Femme  ou  fille  forte,  hardie,  lai  orieuse. 

*  Au  figuré  :  placide,  lion  enfant. 

*  Petit  enfant. 

*  Passages  de  la  Bible,  du  catéchisme. 
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mite  do  temps  an  profit  des  amours  ;  et  je  puis  sans  crainte  réfiler 
ma  montre  sur  sa  venue,  qui  tombe  le  soir,  dix  inimités  après  six 
heures  :  juste  le  temps  de  vider  sa  classe  et  d'arriver. 

Il  y  avait  lonjj;-temps,  Tancien,  qu'on  n'avait  pas  babillé  ensemble, 
et  je  te  devais  cette  confidences,  pour  (pie,  d'un  moment  à  l'aulre, 
tu  apprennes  sans  suiprise  que,  cliez  nous  aussi,  Cupidun  en  l'ail 
des  siennes.  Te  souvient-il  de  ce  couplet  chanté  par  Lerècbe  aux 
noces  de  sa  lille? 

Halte-Ia,  madame  Lerèche  ! 
Dame  Lcvèchf,  halte-là! 
A  Cupidon  rendons  la  flèche 
Dont  autrefois  il  nous  perc^-a. 
Chacun  son  tour  dans  ce  bas  monde  ; 
De  nous  reposer  il  est  temps, 
Durant  que  Lison,  toute  ronde, 
Va  nous  faire  nos  descendants. 

•J'en  suis  à  me  le  remémorer,  notamment  que,  jusqu'à  hier,  j'en 
ai  cherché  l'air.  Et  puis  je  te  quitte,  pour  ouvrir  à  un  quidam  qui 
carillonne  depuis  une  heure. 

Champin,  Jean-Marc. 


XLIV. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Votre  lettre  est  venue,  Louise,  me  rendre  la  paix  et  me  combler 
de  joie.  C'est  donc  bien  la  fin,  l'issue?  Vous  êtes  sûre  qu'ils  s'en 
vont  sans  avoir  rien  tenté,  sans  secret  espoir,  et  comme  pour 
mieux  montrer  qu'ils  ne  songent  plus  ni  à  vous,  ni  à  moi?  Le  ciel 
vous  entende  !  Que  ces  choses  soient  vraies,  et  aloi's,  après  avoir 
été  fou  de  tristesse,  je  vais  devenir  fou  de  bonheur!...  Qu'ils  vous 
oublient,  et  je  vais  les  oublier  avec  délices!..  Qu'ils  ne  retournent 
plus  à  la  cure,  et  je  vais  les  aimer  tendrement  ! 

Vous  plaisantez,  Louise,  sur  ces  fantômes...  Non,  je  ne  trem- 
blerais pas  devant  dix  brigands  armés  ;  je  fondrais  sur  eux,  et  jsi 
c'était  pour  vous  sauver,  je  les  vaincrais  avec  ma  seule  fureur... 
Mais  ces  visions  cruelles,  ces  ombres  qui  passent  dans  les  ténè- 
bres, que  j'entrevois  sans  pouvoir  les  saisir,  ah  !  elles  me  font  fiis- 
somier...  si  je  n'ai  le  talisman  de  vos  paroles,  elles  me  secouent, 
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elles  me  terrassent,  je  suis  leur  proie.  Aujourd'hui  même,  il  m'est 
plus  possible  d'en  détourner  les  yeux  que  de  cesser  de  les  craindre. 
Et  puis,  Louise,  il  y  a  ce  portier,  cet  ami  de  votre  père,  dont  les 
propos,  dont  la  figure,  dont  le  voisinage,  m'entretiennent  toujours 
dans  une  sorte  d'inquiétude.  Cet  homme  est  sinistre  :  il  m'instruit 
de  ce  que  je  ferais  mieux  d'ignorer,  il  me  questionne  d'une  façon 
perfide,  il  m'observe  d'un  air  faux  et  malveillant.  C'est  là  un  fan- 
tôme de  chair  et  d'os  qui  habite  à  côté  de  ma  cellule,  et  des 
griffes  duquel,  s'il  dépendait  de  moi,  je  me  serais  déjà  tiré.  Vous 
dites  que  tous  ceux  de  sa  profession  sont  curieux,  mais  tous  ne 
sont  pas,  comme  lui,  pénétrants,  ricaneurs,  souples  et  méchants. 
Pour  moi,  je  m'étonne  qu'il  soit  l'ami  de  M.  Reybaz,  qui  est  si 
plein  de  droiture. 

Les  de  la  Cour  arrivèrent  mercredi.  Ils  sont  logés  dans  une 
grande  maison  de  la  Conr-Saint-Pierre,  à  côté  du  temple.  D'une 
rue  voisine,  je  vis  les  chars  de  bagages  arrêtés  sur  la  place;  je 
reconnus  de  loin  Jacques,  leur  domestique;  j'attendis  quelque 
temps  dans  l'espérance  de  voir  peut-être  M.  Ernest  sortir  de  la 
maison,  et  de  me  trouver  plus  tranquille  après  l'avoir  vu.  INIais 
j'aperçus  ce  portier  qui  rôdait  par  là,  et  je  m'éloignai.  Parmi  les 
meubles,  j'avais  reconnu  ce  beau  canapé  du  salon,  autour  du- 
quel nous  avons  joué  si  souvent  autrefois.  Imaginez-vous  que  la 
vue  de  ce  riche  meuble  me  causait  du  trouble...  je  regardais  avec 
angoisse,  les  passants  attroupés  autour  des  chars.  Leurs  propos, 
que  je  n'entendais  pas,  me  semblaient  être  l'expression  d'une 
comparaison  accablante  pour  moi,  flatteuse,  favorable,  puissante 
pour  M.  de  la  Cour  ;  et  si  j'avais  pu  arracher  le  regard  à  ce  por- 
tier, solitairement  attentif  à  cette  scène,  je  l'aurais  fait  avec 
délices.  Le  soir,  je  suis  retourné  sur  les  lieux;  il  n'y  avait  plus  ni 
chars  ni  passants  :  j'en  éprouvais  déjà  un  grand  soulagement, 
lorsque,  rentré  au  logis,  j'y  ai  trouvé  votre  lettre. 

Je  l'ai  relue  dix  fois.  Je  la  porte  aux  cours  avec  moi.  Si  elle  me 
quittait,  je  me  croirais  abandonné.  Et  oserais-je  vous  dire,  Louise, 
que  néanmoins  je  ne  jouis  pas  d'une  sécurité  entière?  J'ai  besoin, 
je  crois,  que  vous  vous  moquiez  encore  de  ce  que  vous  appelez 
mes  folies.  J'ai  la  folie  de  redouter  les  réflexions  que  peut  faire 
votre  père,  celles  qui  peuvent  lui  être  suggérées,  celles  que  les 
îgens  ne  manqueront  pas  d'exprimer  devant  lui,  s'ils  viennent  à 
savoir  qu'il  a  refusé  sa  lille  à  M.  de  la  Cour,  pour  la  donner  à 
Charles.  J'ai  la  folie  d'être  convaincu  que  M.  de  la  Cour,  s'il  vous 
a  vraiment  aimée,  s'il  a  eu  un  instant  la  pensée  que  vous  seriez 
à  lui,  ne  saurait  vous  oublier  jamais;  jamais,  de  vous,  passera 
l'amour  d'ime  autre  ;  jamais   s'arracher  du  cœur  votre  image  ; 
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jamais  renoncer,  sinon  à  vous  avoir  pour  épouse,  du  moins  à 
vous  adorer  en  secret...  Et  ce  sentiment,  ne  m'appartient-il  pas 
d'en  prendre  ombrage,  moi,  sans  avantages;  moi,  isolé,  sans 
parents,  menacé  de  toutes  parts  par  un  dédaigneux  préjugé  ou 
par  une  insultante  pitié?...  moi  qui  ne  suis  rien  que  par  M.  Pré- 
vère,  à  qui  vous  n'appartenez  pas  ;  rien  que  par  vous,  qui  ne 
vous  appartenez  pas  non  plus? 

Je  dis  plus  que  je  ne  voulais  dire,  Louise,  plus  qu'il  n'est  séant 
il  votre  égard,  ou  salutaire  pour  moi-même.  Mais,  à  me  contem- 
pler si  misérable,  je  deviens  le  complice  de  ceux  qiu  me  dédai- 
gnent; je  perds  ma  fierté,  je  ne  sais  plus  par  quel  miracle  du  ciel 
je  me  trouve  avoir  Louise  pour  ange,  pour  bon  génie,  et  plus 
encore,  pour  amie  et  pour  fiancée.  Alors  c'est  de  ma  misère  que 
j'ai  peur. . .  Ah  !  que  c'est  une  chose  amère  qu'une  félicité  si  grande, 
dans  ces  instants  oii  efie  semble  chancelante  et  si  peu  méritée  ! 
Mais  que  je  cesse  de  m'attrister!  Que  plutôt  je  relise  vos  lignes 
chéries,  vos  doux  reproches,  vos  moqueries  si  compatissantes,  si 
bien  faites  pour  me  rendre  le  calme  et  le  courage  ! 

Vous  me  grondez,  Louise,  de  ce  que  je  passe  légèrement  sur 
ces  examens  de  novembre.  Nous  en  sommes  déjà  trop  loin  main- 
tenant pour  que  j'y  revienne  ici.  Cette  première  épreuve  est  peu 
de  chose  ;  et  quand,  après  avoir  répondu  à  quelques  questions,  il 
s'est  trouvé  que  j'étais  un  étudiant,  j'ai  été  un  peu  désappointé 
de  voir  quel  peu  de  changement,  ou  même  de  plaisir,  j'en  ressen- 
tais. Dès  le  lendemain,  j'ai  commencé  une  nouvelle  vie,  plus 
laborieuse,  mais  plus  intéressante  aussi  que  celle  que  je  menais 
auparavant.  Nos  cours  sont  variés  et  nombreux,  et  cette  sorte 
d'enseignement  est  bien  plus  vivante  que  n'est  l'enseignement  des 
livres.  Au  sortir  de  quatre  ou  cinq  leçons,  j'emporte  chez  moi  de 
quoi  m'occuper  tout  le  reste  du  jour,  à  rédiger,  à  comprendre,  à 
mettre  dans  ma  mémoire,  et  je  tâche  de  faire  assez  bien  pour  que 
le  sujet  finisse  par  m'intéresser.  Sur  quelques  points  j'ai  réussi,  et 
ce  qui  m'encourage,  c'est  que,  interrogé  deux  ou  trois  fois,  j'ai  eu 
le  bonlieur  de  répondre  assez  bien  pour  recevoir  de  mes  profes- 
seurs des  témoignages  d'approbation.  Cela  seul  déjà,  Louise,  suffi- 
rait à  me  remplir  d'ardeur;  jugez  donc  si,  lorsque  je  songe  à  votre 
père  et  à  ce  qu'il  attend  de  moi,  à  mon  avenir  qui  est  le  vôtre,  il 
est  besoin  d'autres  stimulants  pour  me  donner  de  la  persévérance 
et  de  l'ambition.  Non,  Louise,  je  suis  avide  de  tout  ce  qui  peut 
m'élever,  me  faire  paraître,  témoigner  à  tous  que  je  puis  comme 
un  autre  fournir  ma  carrière,  m'y  distinguer,  et  conquérir  l'uni- 
verselle estime.  Que  votre  bon  père  no  soit  pas  trop  impatient, 

qu'il  ne  me  trouble  pas  de  ses  défiances,  qu'il  supporte  avec  indul- 
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gence  des  défauts  que  je  veux  corriger;  et  il  verra  si  je  sais  com- 
prendre et  reconnaître  son  bienfait;  si,  après  lui  avoir  causé  des 
déplaisirs,  je  ne  sais  pas  devenir  un  fils  qui  honorera  et  qui  réjouira 
sa  vieillesse  ! 

Charles. 


XLV. 

LOUISE  A   CHARLES. 


De  la  cure. 


.Te  me  sens  bien  peu  fierté,  Charles,  pour  combattre  des  folies 
auxquelles  je  suis  redevable  de  si  doux  témoignages  de  votre  ten- 
dresse, et  de  si  chères  assurances  de  vos  intentions.  Vos  craintes 
me  font  souffrir,  je  hais  Tindigne  façon  dont  vous  parlez  de  vous- 
mênK;,  et  néanmoins  c'est  avec  une  inlinie  douceur  que  je  reçois 
ces  libres  épanchements  de  votre  cœur. 

Vous  voulez  que  je  me  moque  encore,  mais  la  moquerie  n'est 
pas  mon  penchant,  je  n'y  apporte  aucune  grâce,  et  aujourd'hui 
je  suis,  je  ne  sais  pourquoi,  plus  disposée  à  m'attendrir  qu'à  railler. 
Je  ne  veux  pas  non  plus  discuter  sérieusement  vos  motifs  d'in- 
quiétude :  ce  serait  vous  donner  à  croire  qu'à  mes  yeux  ils  ont 
quelque  ombre  de  fondement.  Je  vous  dirai  seulement  que  vous 
ne  connaissez  pas  mon  père,  si  vous  pensez  que  rien  au  monde 
puisse  le  détourner  de  ses  engagements  ;  d'ailleurs,  dans  le  cas 
actuel,  vous  ne  seriez  pas  au  monde,  que  sa  conduite  serait  exac- 
tement la  même,  et  les  réflexions  de  l'univers  entier  ne  le  déci- 
deraient pas  à  donner  sa  fille  à  un  jeune  homme  qui  n'a  pas  son 
estime.  Vous  ne  connaissez  pas  mieux  M.  Ernest,  si  vous  supposez 
que  ce  jeune  homme  inconstant,  futile,  et  né  dans  les  grandeurs, 
soit  capable  d'éprouver  un  sentiment  fort  et  durable  pour  une 
campagnarde  obscure  et  sans  agrément.  Enlin  vous  faites  injure 
à  cette  campagnarde  si  vous  pensez  qu'en  aucun  cas  on  put  dis- 
poser d'elle  sans  la  consulter.  A  moins  donc  que  vous  ne  doutiez 
de  Louise  elle-même,  de  tous  ces  nuages  que  vous  avez  amon- 
celés il  ne  reste  pas  trace,  et  voici  le  llrmament  qui  nous  recouvre 
de  son  dais  azuré  et  serein.  Ainsi  laissez  en  paix  ce  pauvre  por- 
tier, contre  qui  vous  nourrissez  ces  bizarres  ressentiments  ;  laissez 
ces  passants,  laissez  ce  canapé,  dont  vous  vous  faites  presque  un 
fantôme  à  quatre  pattes,  et  gardez-vous  bien  d'arracher  les  yeux 
à  personne,  quand  même  on  vous  en  offrirait  toutes  les  facilités. 
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Je  voiis  remercie  pour  les  détails  que  vous  me  donnez  dans  la 
fin  de  votre  lettre.  Ils  m'ont  remplie  de  joie,  d'ambition.  11  me 
semble  comme  si  c'était  moi  qui  eusse  reçu  ces  témoignages 
d'approbation  :  j'en  suis  glorieuse,  ils  m'encouragent.  C'est  qu'au 
fond,  Charles,  ces  succès  assurent  cet  avenir  dont  vous  parlez, 
et  qui  m'est  cher  comme  à  vous.  C'est  pour  nous  deux,  c'est  pour 
nous  quatre  habitants  de  la  cure,  que  vous  travaillez  ;  et  bien  loin 
qu'on  puisse  s'y  passer  de  vous,  le  bonheur  commun  repose  sur 
votre  tête.  Aussi,  avec  quelle  espérance  je  vois  votre  généreuse 
ardeur,  votre  sérieuse  ambition  !  combien  elle  me  touche,  elle 
m'honore,  elle  me  délivre  de  toute  sollicitude  1  Par  ces  degrés, 
n'en  doutez  pas,  vous  monterez  dans  l'opinion  de  mon  i)ère,  vous 
ferez  la  conquête  de  son  indulgence,  de  son  cœur  tout  entier. 
Quel  bonheur  alors!  quelle  pure  félicité!  Ah!  Charles,  que  je 
répande  aussi  mon  cœur  devant  vous.  Mes  craintes  ne  sont  pas  où 
sont  les  vôtres  :  elles  ne  reposent  ni  sur  mon  père,  dont  je  con- 
nais la  droiture  ;  ni  sur  M.  Ernest,  qui  m'est  étranger  ;  mais  sur 
vous,  sur  vous  seul,  si  vos  imprudences,  si  le  découragement,  si 
quelque  témérité  généreuse,  ou  quelque  accident  provoqué  par 
une  fougue  irréfléchie,  venait  à  éveiller  les  sollicitudes  injustes, 
mais  réelles,  que  mon  père  éprouve  à  cause  de  moi,  et  qu'il  éprou- 
vera jusqu'à  ce  que  vous  soyez  entré  dans  le  port  de  votre  voca- 
tion. Sachez  ainsi  pourquoi  ce  zèle  qui  vous  anime,  ces  succès 
qui  vous  encouragent,  sont  pour  mon  cœur  un  sujet  de  si  vive  joie, 
et  la  source  oîi  je  puise  une  véritable  sécurité  pour  vous,  pour 
moi,  pour  nous  tous  ! 

Je  reçus  hier  votre  lettre  pendant  que  j'avais  auprès  de  moi 
ma  petite  orpheline,  à  qui  je  tâche  d'apprendre  à  lire.  La  pauvre 
enfant,  que  ce  métier  d'épeler  des  syllabes  accable  d'un  bien  juste 
ennui,  me  regardait  avec  envie  parcourir  vos  lignes  en  un  clin 
d'œil.  Quand  j'eus  fini,  elle  prit  naïvement  le  papier  pour  s'y 
essayer,  pensant  que  la  chose  est  plus  aisée  sur  une  feuille  volante, 
que  sur  un  gros  livre;  elle  futbientôt  détrompée.  «C'estM.  Charles, 
lui  dis-je,  qui  a  écrit  cela.  —  11  est  bien  savant!  —  L'aimes-tu? 

—  Oh  !  que  oui.  —  Sais-tu  où  il  est?  —  Il  est  à  la  ville.  —  Où 
est-ce,  la  ville?  —  C'est  là  où  l'on  vend  le  beurre,  les  mercredis 
et  les  samedis.  —  Y  as-tu  été?  —  Une  fois.  —  Et  qu'y  as-tu  vu  ? 

—  J'ai  gardé  l'àne.  —  Et  qu'y  as-tu  fait?  —  Je  suis  revenue.  — 
Et  rien  d'autre?  —  Si  fait.  En  revenant  j'ai  vu  une  pioche  sur  le 
chemin.  C'était  celle  à  Brachoz.  Alors  je  l'ai  mise  sur  l'àne.  Vers 
la  fontaine,  on  a  bu  tous  les  deux.  Alors,  tous  ceux  qui  passaient 
disaient  com'ça  :  «  Où  portes-tu  cette  pioche?  — C'est  celle  à 
Brachoz.  —  »  Et  puis  plus  loin,  le  père  Duruz  :  —  «  Où  vas-tu  pio- 

11. 
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cher?  C'est  celle  à  Braclioz.  »  Jusqu'à  tant  et  à  tant  que  je  suis 
arrivée  au  village  que  c'était  nuit  noire.  Alors  la  mère  Braclioz  a 
eu  crainte  en  disant  :  Voilà  sa  pioche  !  Et  tous  par  là  ils  ont  dit  : 
C'est  sa  pioche  !  il  aura  hu  un  coup.  Alors  j'ai  gagné  ma  paille  pour 
y  dormir.  » 

Voilà  mot  pour  mot.  J'aime  beaucoup  l'entretien  de  cette  pauvre 
enfant.  En  l'écoutant,  j'admirais  comment  elle  sait  et  remarque 
juste  ce  qu'il  lui  importe  de  remarquer  et  de  savoir.  Au  centre  de 
ce  petit  cercle  de  pensées  toutes  voisines  d'elle,  et  appropriées  à 
sa  condition,  elle  vit  sans  se  plaindre,  sans  désirer,  sans  se  sou- 
cier, sans  se  comparer  à  rien  ;  et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  un 
mal  que  d'étendre  d'une  manière  factice  son  intelligence  en  lui 
apprenant  à  lire,  ou  ses  besoins  en  lui  donnant  des  souliers.  En 
attendant,  je  me  suis  bien  gardée  de  rien  changer  à  ses  notions 
sur  la  ville,  où  elle  n'a  encore  vu  qu'un  marché  au  beurre,  où  les 
enfants  gardent  l'âne,  et,  au  retour,  ramassent  une  pioche.  Plus 
j'écoute  parler  cette  pauvre  petite  créature,  plus  il  me  semble  dé- 
couvrir que  la  Providence  lui  a  fait  sa  part,  à  elle  aussi,  avec  une 
sagesse  qui  déconcerte  la  nôtre,  la  mienne  du  moins.  Elle  ne  pos- 
sède rien,  mais  elle  est  sans  besoins  ;  elle  a  une  gaîté  naturelle, 
ses  petits  plaisirs,  surtout  ses  immunités  de  maladie  et' d'inquié- 
tude; et  quand  je  vois  cela,  je  deviens  beaucoup  plus  timide  à  lui 
faire  du  bien,  dans  la  crainte  de  lui  faire  du  mal.  J'ai  fait  part  de 
mes  scrupules  à  M.  Prévère.  «  Cela  est  si  vrai,  Louise,  m'a-t-il 
dit,  qu'à  mesure  que  j'avance,  je  trouve  plus  difficile  de  faire  du 
bien  avec  la  conviction  que  ce  bien  est  réel.  Il  n'y  a  qu'un  point 
où  jamais  je  n'ai  douté  :  c'est  d'empêcher  le  vice  d'atteindre  les 
individus  ou  les  familles.  Tout  ce  que  vous  devez  à  cette  chère 
enfant,  c'est  de  lui  assurer  les  vertus  de  sa  condition  ;  au-delà, 
tout  est  dangereux.  Et  c'est  dur,  a-t-il  ajouté,  que  de  n'oser  faire 
davantage  !  » 

Une  chose  qui  vous  intéressera  tristement,  Charles,  c'est  l'état 
de  la  fille  Piombet,  fiancée,  comme  vous  savez,  à  Paul  Redard. 
Elle  paraissait  encore,  la  dernière  fois  que  vous  vîntes  à  la  cure, 
pleine  de  fraîcheur  et  de  santé  ;  je  me  souviens  qu'elle  vint  vous 
dire  bonjour.  Cette  pauvre  fille,  depuis  le  commencement  de  l'hi- 
ver, est  pâle,  souffrante,  et,  sans  que  l'on  sache  bien  son  mal,  il 
est  assez  grand  pour  donner  de  graves  inquiétudes  :  sa  mère  avait 
la  poitrine  faible.  M.  Prévère  compte  la  conduire  un  de  ces  jours  à 
la  ville  pour  y  voir  un  habile  médecin,  si  le  temps  se  radoucit  un 
peu.  Mais  tout  est  neige  ou  glace  ;  la  mare  est  prise  jusqu'au  fond; 
l'on  craint  pour  les  vignes.  Et  voyez,  Charles,  même  en  ceci,  pen- 
dant que  la  plupart  se  lamentent  pour  leurs  vignes,  ou  pour  leurs 
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arbres  ;  pendant  que  les  enfants  des  paysans,  retenus  dans  la  mai- 
son, s'y  chauffent  autour  du  feu,  tout  mécontents  de  ne  pouvoir 
courir  la  campagne,  ma  pauvre  orpheline  est  aussi  gaie  que  de 
coutume.  Ses  vignes,  la  chère  enfant,  jamais  ne  lui  donneront  du 
souci,  et  cette  neige  la  divertit.  En  allant,  en  venant,  elle  y  fait 
Tempreinte  de  ses  sabots,  et  puis  elle  compte  les  clous,  et  puis 
mille  autres  choses  dans  ce  goût.  Son  gîte,  c'est  Tétable,  où  le 
froid  n'entre  pas.  Quand  on  trait,  elle  a  sa  goutte  de  lait  chaud  ; 
quand  on  mange,  elle  trouve  sa  croûte  de  pain.  N'étant  èi  per- 
sonne, elle  est  à  tout  le  monde,  et  chacun  l'emploie  à  mille  petits 
services  qu'elle  rend  de  son  mieux,  sans  qu'on  l'en  remercie,  et 
sans  qu'elle  s'en  prévaille.  De  cette  façon,  cette  pauvre  petite 
plante  s'élève,  croît,  trouve  sa  vie  :  les  pluies  la  visitent,  et  le 
soleil  ne  se  cache  pas  pour  elle.  En  vérité,  je  ne  sache  pas  qu'elle 
doive  envier  le  sort  de  qui  que  ce  soit  autour  d'elle,  et,  à  dire 
vrai,  elle  n'y  songe  guère.  Que  le  bon  Dieu,  qui  lui  a  fait  ainsi 
sa  petite  part,  la  lui  conserve  !  qu'il  la  maintienne  dans  son  insou- 
ciante activité,  dans  sa  gaie  ignorance,  et  que,  moi,  sa  maîtresse 
d'école,  je  m'efforce  de  ne  lui  rien  apprendre  ! 

Je  suis  descendue  ces  jours-ci  au  hameau  pour  visiter  la  fille 
Piombet;  et  si  la  neige  ne  m'offre  pas  les  mêmes  ressources 
d'amusement  qu'à  ma  chère  orpheUne,  j'avoue  que  je  ne  sym- 
pathise pas  d'ailleurs  avec  ceux  qui  n'y  trouvent  aucun  charme. 
J'aime  fort  les  quatre  saisons  :  un  printemps  éternel  m'ennuie- 
rait. Mais  cette  vie  retirée  et  domestique  de  l'hiver  me  plaît  tout 
particulièrement  ;  ces  chaudes  cabanes,  éparses  dans  les  champs 
glacés,  me  donnent  l'impression  d'un  paisible  bien-être,  d'un  re- 
pos gagné  par  le  travail,  et  embelli  par  la  prévoyance,  f  e  ne  puis 
voir,  sans'  un  sentiment  de  douce  gratitude,  cette  fumée  qui  sort 
du  chaume,  ces  fenils  tout  chargés  des  sèches  dépouilles  de  l'été  ; 
je  n'écoute  pas  sans  plaisir  ce  mugissement  souterrain  des  vaches 
chaudement  abritées,  ces  bêlements  des  brebis  captives  jusqu'au 
renouvellement  des  prairies.  Quand  le  soleil  vient  à  luire  sur  cette 
scène,  tout  brille,  tout  étincelle  et  réjouit  ;  les  champs  tapissés 
de  blancheur,  les  arbres  scintillants  de  givre,  les  bleues  monta- 
gnes, vues  comme  au  travers  d'une  brume  argentée,  forment  un 
spectacle  d'incomparable  splendeur.  C'est  justement  ce  spectacle 
que  j'ai  sous  les  yeux  pendant  que  je  trace  ces  lignes,  et,  je  vous 
le  jure,  en  face  de  ces  beautés,  à  la  fois  sévères  et  douces,  il  ne 
m'arrive  pas  de  regretter  l'été  et  ses  riantes  fleurs.  Je  songe  aussi 
que  c'est  la  saison  du  travail  pour  les  étudiants  des  villes,  et  que, 
au  rebours  de  la  fourmi  qui  accumule  pour  l'hiver,  ils  accumu- 
lent, eux,  pour  l'été,  temps  des  vacances,  temps  des  courses  dans 
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les  campagnes  et  des  visites  à  la  cure.  C'est  pourquoi  je  finis  ce 
babil  de  cigale. 

Louise. 


XLVI. 

LE  CHANTRE   A   CHARLES. 


De  la  cure. 


Les  froidures  se  prolongeant,  M.  Prévère,  qui  devait  conduire  à 
la  ville  la  pauvre  Pionibet,  ne  peut  se  mettre  en  chemin  ;  d'où  je 
vous  écris,  par  rapport  à  une  emplette  dont  je  comptais  le  char- 
ger. Les  routes  sont  encombrées  de  neige,  et,  dans  maint  en- 
droit, les  baies  recouvertes  de  telle  façon,  qu'on  a  plutôt  fait 
d'aller  à  travers  champs,  que  de  vouloir  suivre  aux  sentiers.  Avec 
ça  que  cette  bise  d'avant-bier  a  dépouillé  les  hauteurs  et  comblé 
les  fonds,  ce  qui  fait  qu'on  craint  pour  les  vignes.  L'almanach 
annonçait  ces  rigueurs,  mais  que  faire  ?  on  ne  peut  mettre  les 
campagnes  sous  verre,  et  où  c'est  la  main  de  Dieu  qui  prodigue 
les  Minas,  rbomme  ne  peut  lutter.  Et  gare  à  Brachoz  !  car  dans 
ces  temps  glacés,  un  verre  de  trop  suffit  à  vous  assoupir  sur  la 
route,  et  le  réveil  ne  vient  plus.  Aussi  le  retiennent-ils  à  son 
foyer,  et  voici  deux  semaines  qu'il  n'a  pas  hanté  le  marché,  où  il 
ne  saurait  faire  une  pacbe  de  deux  florins,  qu'il  ne  se  rafraî- 
chisse de  dix-huit  sous  à  compte. 

Cette  emplette,  c'est  pour  l'étrenne  que  je  veux  donner  à  Louise, 
à  savoir  un  vêtement  chaud,  et  à  la  fois  du  dimanche,  aux  fins 
qu'à  l'église,  où,  do  ma  place,  je  la  sens  grelotter  sous  son  chàle 
et  trembler  au  chant,  elle  soit  mieux  réchauffée.  Pour  ceci,  il 
vous  faut  prendre  conseil  des  dames  chez  qui  vous  êtes,  sans  que 
i^anmoins  elles  s'aillent  fourvoyer  sur  la  condition  de  Louise,  à 
(jui  ne  siéiaient  ni  la  mante  de  bure  que  porte  Marthe,  ni  ces 
soies  fourrées  où  madame  de  la  Cour  s'enveloppe.  Il  y  a  trois  di- 
manches que  je  vis  sur  une  dame  de  la  ville,  venue  pour  entendre 
M.  Prévère,  une  sorte  d'accoutrement  qui  serait  à  mon  idée  : 
c'est  un  manteau  de  soie  non  voyante  et  doublé  de  ouate,  ayant 
la  forme  des  robes  de  capucin,  et,  comme  elles,  un  capuchon  qui 
tantôt  s'abat  sur  les  épaules,  tantôt  se  relève  sur  la  tête,  avec  une 
agrafe  ou  des  rubans  qui  le  retiennent  au  col.  J'en  aime  l'aspect 
et  aussi  la  moelleuse  ampleur.  Pour  le  prix,  j'irais  au  besoin  jus- 
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qu'a  six  ou  sept  éciis  neufs,  voulant  du  bon  et  du  fourni,  non  de 
l'étriqué  qui  se  déchire  ou  couvre  à  peine.  Et  remerciez  bien  ces 
dames,  dont  ce  service  m'obligera. 

J'en  viens  à  votre  lettre,  déjà  ancienne,  et  contenant  des  rai- 
sonnements d'avocat  dont  j'aime  peu  le  tour.  C'est  à  propos  de 
vos  éternelles  écritures,  lorsque  vous  voulez  me  faire  accroire 
que  plus  vous  écrirez  de  français,  plus  vous  apprendrez  de  grec. 
Si  je  vous  eusse  répondu  sur  le  temps,  m'est  avis  que  vous  auriez 
trouvé  mes  lignes  rudes,  n'aimant  pas  qu'on  abuse  de  la  parole. 
Mais  je  me  suis  abstenu  jusqu'à  ce  que  je  visse,  à  cette  épreuve 
du  premier  novembre,  où  aboutirait  votre  pratique,  à  défaut  de 
votre  raisonnement  qui  ne  valait  rien.  Cette  épreuve  s'étant  faite 
à  votre  honneur,  et  Louise  m'assurant  que  vous  voici  encouragé 
du  bon  témoignage  de  vos  professeurs,  je  ne  reviens  pas  sur 
l'article  ;  et  quant  à  vos  écritures,  moyennant  que  votre  travail, 
et  par  suite  votre  profession,  n'en  souffrent  pas,  je  ne  m'en  veux 
soucier. 

J'ai  plus  à  dire  sur  l'autre  point,  à  savoir  l'argent  que  vous  ga- 
gnez, et  à  propos  duquel  vous  vous  lancez  en  des  châteaux  en 
l'air,  qui  témoignent  combien  peu  encore  votre  penchant  prodi- 
gue s'est  amendé,  et  votre  judiciaire,  peu  soumise  à  la  règle  de  la 
sagesse.  De  ce  louis  qui  est  solitaire  dans  votre  tiroir,  vous  allez 
de  plein  saut  à  un  gain  assuré  de  1248  florins,  et  de  cette  somme, 
vous  alimentez  aussitôt  un  ménage  !  Passe  encore  pour  ces  allé- 
gresses d'inexpérience,  que  votre  âge  et  l'entrain  d'uu  premier 
lucre  excusent,  sinon  justifient.  Mais  voici  que,  doul)lant  la 
somme,  ce  qui  est  pur  jeu  d'esjirit,  vous  la  jetez  tout  entière  eu 
noces  et  festins,  oubliant  ce  ménage  qui  devait  s'en  alimenter  ! 
N'est-ce  pas  déjà  dissiper  votre  bien  en  herbe  ;  et  ces  choses,  que 
chez  autre  ou  pourrait  prendre  pour  drôleries  et  galtés,  ne  sont- 
clles  pas  en  vous  projets,  intentions,  et  connue  une  suite,  malgré 
votre  âge,  aux  folles  intempérances  de  votre  enfance  ?  Ainsi,  cette 
partie  de  votre  lettre  m'a  été  peu  plaisante,  et  je  vous  renouvelle 
ici  mes  avis,  donnés  tant  de  fois,  et  que  j'aimerais  à  laisser  repo- 
ser désormais,  comme  ayant  servi.  Je  n'ai  crainte  que  jamais  vous 
deveniez  thésauriseur  :  cette  pente  pourtant  me  causerait  moins 
de  sollicitude  que  l'autre.  Mais  j'ai  hâte  que  vous  deveniez  éco- 
nome, mesuré,  prévoyant  de  l'avenir,  plus  avide  de  mettre  eu 
réserve,  que  de  répandre  en  abondances,  et  vous  souvenant  que 
c'est  sur  la  diligence  des  jeunes  années  que  s'économise  le  repos 
des  vieux  jours. 

Louise  continue  à  se  bien  porter,  Dieu  merci,  au  milieu  de  ces 
rigueurs.  Jean-Pierre,  que  je  fis  monter  liier  sur  la  toiture  de 
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l'église  pour  la  décharger  de  neige,  s'est  laissé  dévaler  par  la 
pente,  pour  tomber  de  vingt-cinq  pieds  de  haut,  sans  se  faire 
d'autre  mal  que  la  peur,  qu'on  lui  a  t'ait  passer  avec  un  verre  de 
vin.  11  a  fait  la  chute  dans  la  neige,  comme  dans  du  coton.  Sur 
quoi  je  lui  ai  dit  :  Heureux  encore  que  la  montagne  ne  soit  pas 
haute,  sans  quoi  c'était  comme  ces  cinq  hommes,  dont  l'alma- 
nach  conte  qu'ils  ont  été  maltraités  par  l'avalanche.  Ci-joint  huit 
mouchoirs  de  poche,  que  M.  Prévère  vous  fait  passer  en  complé- 
ment de  la  douzaine  coupée  sur  sa  toile  ;  et  veillez  à  n'en  pas 
égarer  comme  vous  y  étiez  sujet. 

Reybaz. 


XLVII. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Quel  trésor,  Louise,  que  vos  lignes  !  que  de  bonheur  pour  moi 
dans  ce  chiffon  de  papier  !  Que  vous  savez  penser,  sentir,  dire, 
et  remplir  mon  cœur  d'enchantement  et  d'admiration  !  Pauvre 
orpheline  !  Fille  Piombet,  neiges,  vaches,  brebis,  et  cette  hunéc 
qui  tournoie  sur  le  chaume,  tout  me  devient  cher,  aimable,  dès 
que  vous  m'en  avez  parlé,  parce  que  vous  ne  savez  parler  de  rien 
sans  que  votre  sensible  bonté,  votre  tendre  raison,  animent  ou 
réchauffent  vos  paroles.  En  vous  écoutant,  je  reconnais  que  je  ne 
sais  ni  voir  ni  sentir  ;  que  j'étudie,  mais  que  je  ne  pense  pas  ;  que 
je  babille,  mais  que  je  ne  sais  pas  dire.  Et  moi  aussi  je  suis  orphe- 
lin !  Ah  !  soyez  ma  maltresse  d'école,  et  que  vos  charmantes  le- 
çons se  multiplient  :  elles  me  charment,  elles  m'enseignent  ce 
que  ne  m'enseigneront  jamais  les  livres. 

Je  ne  songe  plus  à  M.  Ernest,  plus  à  ce  portier  ;  au  loin  les  fan- 
tômes !  je  n'ai  devant  les  yeux  que  cet  avenir  qui  vous  est  cher, 
dites-vous,  comme  à  moi  ;  que  ce  temps  heureux  où  j'aurai  con- 
quis, vous  m'en  donnez  l'assurance,  l'indulgence  de  votre  bon 
père,  et  son  cœur,  si  lent  à  m'aimer...  Ah  !  ne  redoutez,  Louise, 
ni  imprudence,  ni  découragement,  ni  revers  ;  et  si  c'est  sur  moi 
que  se  portent  vos  craintes,  chassez-les  sans  retour.  Quand  vous 

me  parlez,  je  me  sens  une  force,  une  volonté,  une  sagesse  ! 

Parlez-moi  souvent,  c'est  ma  seule  prière,  et  alors  JG  réponds 
de  moi. 
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Imaginez-vous,  Louise,  que  quand  ]c  ressens  ce  courage,  cette 
ambition,  que  vos  paroles  enflannnent,  je  me  demande  s'il  est 
bien  possible  que  Ton  fasse  quelque  chose  de  bon  sans  aimer  une 
jeune  demoiselle  ;  et  quand  je  vois  quelqu'un  de  mes  camarades 
en  qui  l'ambition  provoque  des  efforts  un  peu  saillants,  je  ne 
manque  pas  de  me  figurer  aussitôt  qu'il  a  déjà  donné  son  cœur 
à  quelque  jeune  personne. 

Et  puis,  c'est  vrai  que  j'en  vois  peu  qui  me  paraissent  être  dans 
ce  cas.  La  plupart  vont  leur  petit  chemin,  sans  laisser  voir  ki 
moindre  étincelle  de  ce  feu  dont  je  parle.  Ils  viennent  aux  cours; 
entre  les  leçons,  ils  mangent  des  gâteaux  ;  après  les  leçons,  ils  se 
montrent  sur  les  promenades;  le  soir,  bien  coiffés,  bien  habillés, 
ils  dansent,  ou  prennent  le  thé,  ou  causent,  ou  ne  causent  pas,  le 
tout  du  même  air,  avec  la  môme  indifférence.  On  dirait  une  série 
d'usages  auxquels  ils  se  conforment.  Après  quelques  années  pas- 
sées ainsi,  ils  se  trouvent  être,  les  uns  avocats,  les  autres  ministres, 
les  autres  simples  rentiers;  alors  ils  se  marient,  ou  on  les  marie, 
et  tout  est  fini.  Ils  pratiquent  ce  qui  est  d'usage  dans  leur  position, 
et,  pour  peu  qu'elle  soit  douce,  ils  s'y  assoupissent  tranquille- 
ment. 

J'entends  quelquefois  causer  sur  ce  sujet,  mais  bien  diverse- 
ment. Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  cela  très-heureux  :  ils  en  au- 
gurent de  la  paix,  du  bonbeur,  des  mœurs  ;  ils  appellent  ces  gens 
assoupis,  une  génération  rangée...  D'autres  déplorent  cette  apathie 
qui  conduit  à  une  médiocrité  générale,  et  qui  ne  forme  ni  bommes 
à  caractère,  ni  citoyens  illustres  :  deux  éléments,  selon  eux,  né- 
cessaires à  la  prospérité  et  à  l'existence  même  de  notre  petite  pa- 
trie... Ils  disent  que  plusieurs,  sans  doute,  peuvent  y  trouver  le 
bonheur,  mais  un  bonheur  égoïste,  qui  s'isole  du  bonbeur  des  au- 
tres, qui  a  sa  racine  dans  les  jouissances  matérielles,  non  dans  les 
affections  mâles  et  généreuses...  Ils  disent  que  cette  paix  qu'on 
vante  est  perfide,  que  c'est  le  sommeil  des  passions  nobles,  sans 
lesquelles  ce  n'est  la  peine  ni  de  s'enorgueillir  de  quelque  chose, 
ni  d'être  fier  de  sa  patrie,  ni  même  d'en  avoir  une...  Et  je  suis 
toujours  de  l'avis  de  ces  derniers,  surtout  quand  ils  parlent  les  der- 
niers. 

Mais,  ces  jeunes  gens,  si  vous  saviez  comment  eux-mêmes  ils 
parlent  des  demoiselles!  Tout  comme  d'autre  chose,  Louise;  tout 
comme  d'un  joli  objet,  d'une  chose  élégante,  d'une  poupée  bien 
parée.  «  Elle  était  jolie  hier,  l'autre  joiu'.  EUc  danse  bien,  elle 
danse  mal.  J'aime  beaucoup  la  tournuie  de  celle-ci;  je  préfère 
cette  autre.  Je  n'ai  pas  dansé,  elles  étaient  toutes  laides.  Je  n'ai  ' 
pas  causé,  ça  m'ennuyait.  »  Ni  pUis  ni  moins  de  façon,  de  senti- 
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nient;  tout  aussi  chevaleresques  que  je  vous  le  dis  là,  hormis  quel- 
ques-uns, bien  entendu,  mais  qui  ne  font  pas  nombre.  N'est-ce  pas 
bien  sot,  ou  bien  sinf^idier? 

J'avoue  que,  quand  je  vois  cela,  je  m'imagine  quelquefois  que  la 
faute  en  est  aux  demoiselles  elles-mêmes,  qui  se  contentent  de  trop 
peu.  S'il  fallait,  pour  obtenir  leur  cœur,  s'être  distingué  de  quel- 
(pie  manière,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  s'établirait  entre  ces  jeunes  gar- 
çons une  rivalité  noble,  un  désir  de  plaire  à  plus  haut  prix,  un 
besoin  d'être  remarqués,  d'où  naîtraient  des  efforts  et  des  senti- 
ments tout  autres?  Au  lieu  de  cela,  tels  qu'il  sont,  on  les  recher- 
che, on  les  flatte,  on  se  tient  pour  amusées  de  leur  conversation, 
pour  honorées  de  leur  préférence.  Eh  bien,  ils  se  croient  très-ai- 
mables, et  je  ne  vois  pas  trop  comment  il  en  serait  autrement.  Au 
reste,  je  crois  que  je  vous  en  dis  Ju  mal,  par  jalousie;  car  c'est 
vrai  qu'il  côté  d'eux  je  ne  brille  pas.  Dans  les  sociétés  où  je  vais, 
ils  ont  sur  moi  tout  l'avantage,  et  je  ne  puis  nier  que  mon  amour- 
propre  n'en  souffre  quelquefois.  Je  me  demande  pourqiioi  je  reste 
dans  mon  coin,  tandis  qu'eux,  ils  voltigent  par  le  salon;  et  plutôt 
que  d'en  voir  la  cause  dans  ma  gaucherie  ou  dans  ma  nullité, 
j'aime  mieux  trouver  les  demoiselles  niaises,  et  les  messieurs  fu- 
tiles. 

N'allez  pourtant  pas  croire  que,  dans  mon  coin,  je  sois  humble  et 
envieux  !  L'air  gauche,  c'est  vrai;  mais  par-dessous  cet  air,  l'or- 
gueil, le  triomphe,  et,  au  lieu  d'envie,  pitié,  compassion,  je  vous  as- 
sure, pour  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  !  Car  je  songe  k  vous,  Louise;  et, 
vous  comparant  à  toutes  ces  jeunes  personnes  que  je  vois;  compa- 
rant mon  sort  et  mon  avenir  à  celui  de  tous  ces  jeunes  hommes, 
je  frémis  de  joie  dans  mon  coin,  et  tel  qui,  me  voyant  rougir,  l'in- 
terpréterait à  modestie,  se  tromperait  fort. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  j'en  connais  qui  sont  remplis  de  mérite, 
et  dont  l'amitié  me  flatterait  autant  qu'elle  me  serait  douce.  Et  il 
semble  qu'ils  me  mettent  eux-mêmes  sur  la  voie,  car  ce  sont  jus- 
tement ceux  qui  me  paraissent  le  moins  tenir  compte  de  mon  in- 
fériorité à  tant  d'égards.  Mais  alors,  je  sens  trop  la  distance  qui 
me  sépare  d'eux,  et  je  réponds  à  leurs  avances  avec  une  réserve 
qu'ils  doivent  prendre  pour  de  la  froideur.  Oh  !  qu'ils  se  trompent, 
et  combien  ils  seraient  surpris  s'ils  pouvaient  lire  dans  mon 
cœur!...  Non,  rien  n'est  aimable  comme  la  bonté  unie  au  mérite; 
et ,  à  voir  le  monde ,  je  commence  à  croire  que  le  vrai  mérite 
mène  tout  seul  à  la  vraie  bonté.  Là  où  il  ne  se  rencontre  pas,  la 
vanité  étouflV.  bientôt  les  bons  mouvements,  la  bienveillance  .s'ef- 
face derrière  les  petitesses,  la  raillerie  remplace  l'esprit,  et  l'envie 
de  se  distinguer  se  tourne  en  une  fatuité  nulle,  hautaine  et  jalouse. 


LE   PRESBYTfeRE.  155 

Beaucoup  des  jeunes  gens  que  je  vois  sont  ainsi.  Familiers  avec 
moi  aux  cours  de  l'Académie,  ils  ne  me  connaissent  plus  dans  les 
salons;  et  je  m'aperçois  souvent  que  le  campagnard  et  son  histoire 
sont  l'agréable  thème  de  leurs  conversations  auprès  des  demoi- 
selles. 

C'est  par  M.  Dervey,  et  par  ces  aimables  jeunes  gens  dont  je 
vous  parle  plus  haut,  que  j'ai  été  introduit  dans  plusieurs  sociétés. 
Ces  sociétés  sont  ici  disposées  par  échelons  de  rang,  de  classe, 
de  coterie,  et  jamais  ne  se  confondent  ensemble.  Mais  ce  qui  de- 
vait m'exclure  de  toutes  est  justement  ce  qui  fait  que  j'y  suis 
toléré.  Inconnu  et  sans  famille,  on  ne  peut  m'assigner  mon  rang 
fixe  ;  en  sorte  que,  partageant  à  cet  égard  les  privilèges  des  étran- 
gers, je  me  trouve  invité  un  peu  partout.  Ces  coteries  sont  exclu- 
sives, et  jalouses  les  unes  des  autres  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  que  toutes,  de  la  plus  basse  à  la  plus  élevée,  accusent  de 
fierté  et  d'aristocratie  les  coteries  qui  sont  au-dessus  d'elles,  tout 
en  n'ouvrant  jamais  leurs  rangs  aux  coteries  qui  sont  au-dessous... 

Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
et  voici  la  messagère  qui  refuse  d'attendre  plus  long-temps... 
Cette  femme  vient  toujours  trop  tard  pour  s'en  aller  toujours  trop 
tôt!... 

Charles. 


XLVIIL 

LOUISE  A   CHARLES. 


De  la  cure. 


Puisque  je  ne  vous  écris  plus  de  post-scriptum,  je  vais  com- 
mencer ma  lettre  par  où  je  l'aurais  finie.  Vos  témoignages  d'at- 
tachement me  sont  doux  et  chers,  Charles,  et  j'en  jouis  sans  nie 
demander  si  je  suis  digne  que  vous  me  marquiez  une  si  vive  ten- 
dresse ;  mais  ces  éloges  que  vous  y  mêlez  me  rendent  honteuse 
et  embarrassée.  Je  les  mériterais  qu'il  en  serait  déjà  ainsi  ;  k  plus 
forte  raison,  ceux  que  vous  m'avez  écrits  me  font-ils  rougir,  et 
j'en  suis  presque  à  me  demander  ce  que  j'ai  donc  pu  faire,  pour 
qu'on  me  traite  ainsi  qu'on  ferait  une  personne  distinguée,  et  qui 
se  pique  de  l'être.  Voilà  ma  querelle;  de  grâce  oublions-la,  et 
accédez  à  mon  désir.  Que  je  ne  puisse  jamais  me  croire  obser- 
vée et,  encore  moins,  admirée  !  ou  bien,  vous  me  feriez  peur.  Je 
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n'oserais  vous  écrire  ;  ou,  si  je  vous  écrivais,  ce  serait  sans  liberté 
et  sans  abandon. 

Du  reste,  je  ne  me  charge  pas  de  réfuter  votre  chevaleresque 
théorie  sur  les  mobiles  d'une  généreuse  amljition.  J'en  entrevois 
bien  quelques  autres,  comme  Tamour  désintéressé  du  bien,  dans 
les  âmes  religieuses  ;  le  désir  de  la  gloire,  Tenvie  de  faire  sa 
maison,  ou,  à  défaut,  celle  de  ne  pas  mourir  de  faim;  mais  je 
me  plais  trop  à  Tidée  de  cet  hommage  que  fait  un  jeune  homme 
de  ses  travaux,  de  ses  veilles,  de  ses  efforts,  et  surtout  de  ses  suc- 
cès, €^  une  dame  de  ses  pensées,  pour  ne  pas  convenir  avec  vous 
que  c'est  là  de  tous  les  mobiles,  sinon  le  plus  relevé,  au  moins  le 
plus  de  mon  goût.  Je  ne  sache  rien,  en  effet,  de  si  flatteur  pour 
notre  sexe,  que  de  se  croire  une  part  réelle,  bien  qu'indirecte, 
dans  les  succès  qui  honorent  le  vôtre.  Toutefois,  soyez  indulgent 
pour  ces  messieurs  qui  mangent  des  gâteaux  entre  les  leçons,  en 
attendant  leur  diplôme.  Qui  vous  empêche  de  voir  en  eux  des 
malheureux  qui  se  consolent  comme  ils  peuvent,  do  n'avoir  point 
encore  rencontré  celle  à  qui  ils  se  proposent  d'enchaîner  leur 
vie?  des  chevaliers  non  encore  pourvus,  à  qui  l'amour,  par  con- 
séquent, n'ôte  pas  encore  l'appétit? 

Quant  aux  jeunes  demoiselles,  que  vous  traitez  sévèrement 
aussi,  comment  exiger  d'elles,  qu'elles  sachent  reconnaître  le 
mérite,  et  qu'après  l'avoir  reconnu,  elles  l'encouragent,  si  du 
moins,  comme  je  le  suppose,  elles  ne  voient  ces  jeunes  gens  qu'au 
bal,  ou  sur  les  promenades?  Le  mérite,  Charles,  dans  un  jeune 
homme,  nous  flatte,  nous  séduit,  sans  doute;  mais  c'est  parce  que 
nous  le  voyons  apprécié,  non  pas  parce  que  nous  en  sommes 
juges.  D'ailleurs,  soyez  équitable,  et  voyez  combien  de  choses 
marchent  encore  à  nos  yeux  avant  le  mérite,  c'est-à-dire,  avant 
de  vastes  connaissances,  ou  de  beaux  écrits,  ou  le  talent  des 
grandes  affaires  :...  la  grâce  des  manières,  les  qualités  du  carac- 
tère, la  sympathie  des  pensées,  la  réserve,  la  modestie,  que  sais- 
je?  le  courage,  des  procédés  empreints  de  noblesse,  ou  d'un  délicat 
attrait.  Tous  les  hommes  de  mérite  n'ont  pas  ces  avantages,  et 
sans  eux,  le  plus  haut  mérite,  qu'est-il  pour  une  jeune  persoime, 
sinon  un  beau  fruit  sur  un  bel  arbre,  mais  si  haut  perché  qu'elle 
n'y  peut  atteindre?  Et  ne  sont-elles  pas  les  plus  sages,  peut-être, 
celles  qui,  sans  lever  la  tête,  regardent  à  leur  hauteur,  et  savent 
s'accommoder  de  ce  qui  est  à  leur  portée?  ÎNlais  j'admire  com- 
ment, moi  (pii  ne  connais  rien  dans  ce  monde  oii  vous  vivez,  je 
me  mêle  néanmoins  de  vous  contredire. 

Je  connais  mieux  les  messieurs  et  les  demoiselles  de  village, 
et,  en  vérité»  quelque  peu  chevaleresques  que  soient  leurs  propos 


LE  PRESBYTÈRE.  13S 

et  leurs  manières,  je  ne  sais  pas  si,  à  tout  prendre,  leur  rustique 
galanterie  ne  recouvre  pas  plus  de  sentiment,  que  cette  galanterie 
froide  et  avantageuse  dont  vous  me  faites  le  tableau.  Mon  père, 
à  mille  égards,  appartient  au  village  ;  s'il  est  supérieur  aux  paysans 
du  hameau,  c'est  par  son  caractère,  et  non  par  ses  goûts,  par  ses 
habitudes,  ou  par  sa  condition.  Eh  bien,  Charles,  je  ne  Tentondis 
jamais  parler  de  Thérèse,  ma  mère,  qui  n'était  qu'une  simple 
paysanne  de  Dardagny,  de  la  façon  dont  ils  se  connurent,  dont 
ils  s'aimèrent,  sans  goûter  à  ces  rares  propos  un  charme  respec- 
tueux et  attendrissant  à  la  fois.  Encore  ces  derniers  temits,  à  pro- 
pos de  ce  qu'il  trouve  que  nous  nous  écrivons  trop,  il  me  rappelait 
les  mutuelles  visites  qu'ils  se  faisaient  de  mois  en  mois,  le  di- 
manche; et  comment  leur  tendresse  croissait,  bien,  dit-il,  qu'ils 
fussent  sobres  en  témoignages.  «  Présents,  on  s'entendait  du 
regard  ;  absents,  on  s'entendait  encore  :  chacun  portant,  elle  à 
ses  travaux  domestiques,  moi  à  mon  labeur  des  champs,  l'ali- 
ment du  souvenir  et  la  réjouissance  de  se  bientôt  revoir.  »  Savez- 
vous,  Charles,  un  sentiment  plus  profond  et  plus  gracieux,  malgré 
son  austérité,  que  celui  dont  ces  discours  donnent  l'idée?  Trou- 
veriez-vous  facile  d'imaginer  des  déclarations,  des  paroles  galantes 
ou  passionnées,  qui  recouvrent  plus  de  poétique  et  de  délicate 
affection,  que  ces  pensers  durant  l'absence,  que  ces  discrets  témoi- 
gnages au  jour  du  revoir?  C'était,  à  la  vérité,  deux  êtres  de 
choix,  et  formés  l'un  pour  l'autre;  mais  encore  est-il  que  nos 
fiancés  de  village,  lorsqu'ils  s'aiment,  et  que  C3  n'est  pas  l'intérêt 
qui  les  marie,  me  rappellent  ces  traits  charmants,  et  je  suis  per- 
suadée que  leur  rusticité  n'exclut  ni  les  mouvements,  ni  les  déli- 
catesses d'un  sentiment  dont  les  messieurs  et  les  romans  sont 
portés  à  s'approprier  exclusivement  la  possession.  Cette  pauvre 
Piombet!  retrouvera-t-elle  ces  joies  du  cœur?  Vous  souvient-il, 
au  i)rintemps  passé,  les  dimanches  aussi,  toute  parée  de  sa  robe 
neuve,  et  de  sa  plus  belle  coiffe  ;  plus  paiée  encore  de  sa  fraî- 
cheur, de  sa  jeunesse,  de  son  air  ouvert  et  timide  à  la  fois, 
comme  elle  brillait  au  hameau?  Vous  souvient-il  comme,  après 
le  prêche,  elle  et  Paul  lledard,  se  tenant  par  la  main,  ils  prome- 
naient, sous  les  yeux  de  tous,  leur  bonheur  et  leur  tendresse 
naïve?  Maintenant  elle  est  faible,  pâle,  et  elle  pleure  quand  on 
lui  parle  du  printemps  qui  s'approche. 

J'aime,  sans  les  connaître,  Charles,  ces  jeunes  gens  dont  vous 
me  parlez,  qui  vous  accueillent,  çt  aux  avances  desquels  je  désire 
tant  que  vous  vous  efforciez  de  répondre.  Que  c'est  vrai,  ce  que 
vous  dites,  que  le  vrai  mérite  conduit  à  la  vraie  bonté,  et  que  la 
vanité,  sans  dégrader,  corrompt  pourtant,  puisqu'elle  enchaîne  la 
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bienveillance  î  Soyez  certain  que  ceci  est  assez  fondé  en  raison, 
pour  que  vous  deviez  rencontrer  des  amis  plus  sûrs  encore,  parmi 
ces  jeunes  gens  de  mérite,  fussent-ils  d'une  condition  élevée,  que 
parmi  les  jeunes  gens  médiocres  et  vains,  fussent-ils  de  la  nôtre. 
C'est  Topinion  de  M.  Prévère,  à  qui  j'ai  lu  vos  réflexions  sur  ce 
sujet,  et  qui  les  trouve  justes.  A  vrai  dire,  je  m'y  attendais;  car 
ce  sont  les  leçons  que  vous  avez  reçues  de  lui,  et  les  exemples 
qu'il  vous  a  donnés,  qui  sans  doute  ont  contribué  à  vous  les  sug- 
gérer. 

Voici,  Cliarles,  le  jour  de  l'an  déjà  tout  voisin  de  nous.  Je 
n'aime  pas  à  l'attendre,  vous  le  savez,  pour  faire  mes  présents. 
Vous  trouverez  donc  vos  étrennes  ci-jointes.  C'est  une  bourse  à 
deux  pendants,  que  je  vous  ai  faite,  aussitôt  que  la  nouvelle  m'est 
parvenue  que  vous  gagniez  beaucoup  d'argent.  D'un  côté,  l'or;  de 
l'autre,  l'argent.  Pour  quelque  temps,  je  pense,  cette  bourse 
pourra  contenir  votre  fortune;  au  surplus,  voici  encore  un  petit 
coffret  dont  je  me  désaisis  en  votre  faveur,  et  qui  pourra  plus  tard 
servir  de  coffre-fort.  En  attendant,  si  tant  est  que  vous  n'ayez 
pas  brûlé  mes  lettres  à  mesure,  j'exprime  le  vœu  que  vous  les 
placiez  dans  ce  dit  colfret  ;  en  ayant  soin  d'en  garder  la  clef  sur 
vous,  après  néanmoins  que  vous  l'aurez  fermé.  De  cette  façon,  je 
serai  délivrée  de  certaines  craintes  qui  me  viennent  quelquefois 
au  sujet  de  ces  lettres  que  vous  lisez,  que  vous  mettez  ensuite 
dans  votre  poche,  et  que  quelquefois  peut-être  vous  n'y  mettez 
pas  même,  en  sorte  que  d'autres  pourraient  les  relever  de  terre,  et 
y  jeter  les  yeux.  A  ce  propos,  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  jamais 
été  parfaitement  sûre  que,  dans  le  désordre  de  votre  naufrage, 
quelque  papier  n'ait  pas  indiscrètement  flotté  vers  la  rive.  Veuille 
alors  le  ciel  qu'il  soit  tombé  entre  les  mains  de  quelque  orpheline 
aussi  illettrée  que  ma  chère  écolière  ! 

Votre  affectionnée, 

Louise. 


LE   CHANTRE   A  CHAMPIN. 

De  la  cure. 


Aujourd'hui,  tout  en  mettant  en  ordre  les  papiers  de  l'année, 
je  retrouve  ta  dernière;  et  je  prolite  de  ce  que  mon  encre  n'a  pas 
gelé,  pour  y  faire  réponse.  M'est  avis  que  les  pauvres  gens  de  la 
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ville  doivent  avoir  bien  souffert  de  ces  froidures,  assiégés  dans 
leurs  galetas,  par  ces  bises  du  nord.  Encore,  par  ici,  ont-ils  des 
débris  à  brûler,  sans  compter  que  ce  sont  les  plus  indigents  qui 
sont  recouverts  de  cbaume  ;  or,  du  chaume  à  la  tuile,  il  y  a 
comme  de  la  laine  à  la  toile.  L'indigent  des  campagnes,  moins 
séparé  de  la  main  de  Dieu,  est  riche  en  comparaison  de  l'indi- 
gent des  villes. 

Pour  en  venir  h  ta  lettre,  j'y  vois  que  les  oisifs  de  ta  rue  con- 
tinuent à  causer  à  l'entour  de  ma  Louise.  Qu'ypuis-je  faire?  et 
puisque  la  langue,  selon  ton  dire,  est  la  meilleure  chose  alors 
qu'elle  se  tait,  la  pire  dès  qu'elle  bouge,  n'est-ce  pas  bien  mieux 
que  je  contienne  la  mienne?  te  répétant  seulement  encore  une 
fois,  que  celui-là  à  qui  j'ai  engagé  ma  Louise,  c'est  celui-là  qui 
l'aura.  Après  cela,  si  tes  commères  se  plaisent  à  inventer  une  his- 
toire, et  toi  à  en  écouter  le  récit,  c'est  à  moi  d'en  être  chagrin, 
bien  plus  que  d'y  pouvoir  mettre  obstacle. 

Ton  portrait  de  la  langue,  Champin,  où  tu  laisses  ta  plume  s'es- 
pacer en  allures  superbes,  je  le  trouve  vrai  de  tout  point,  en  tant 
que  tiré  d'après  ces  commères  que  tu  hantes.  Car  c'est  de  celles- 
là  qu'on  peut  dire  qu'elles  liment,  qu'elles  trompettent,  qu'elles 
sèment  une  venimeuse  graine,  et  que,  hormis  l'heure  où  le  som- 
meil les  engourdit,  ce  sont  des  serpents  qui  dardent  sans  relâche 
«t  au  hasard  :  tantôt  contre  des  rocs,  ou  contre  des  rameaux  aux- 
quels ils  ne  peuvent  rien;  tantôt  sur  une  tendre  chair,  qu'il  gla- 
cent et  qu'ils  empoisonnent.  Je  ne  nie  pas  que  ce  ne  soit  la 
malice,  l'amour  de  soi,  l'envie,  et  toute  la  lie  du  cœur  de 
l'homme,  qui  fournissent  la  liqueur  à  leur  aiguillon;  mais  je  nie 
qu'à  ces  commères,  il  y  ait  proie  qui  les  rassasie;  quand  déjà  c'est 
un  triste  remède,  pour  sauver  la  brebis,  que  de  la  jeter  aux  loups 
qui  rôdent  à  l'entour  du  bercail. 

Mais,  Champin,  où  ton  portrait  cloche,  c'est  qu'il  ne  montre 
qu'une  face;  et  tu  fais  comme  ce  portraitcur  qui,  ayant  tiré  un 
nègre,  criait  aux  gens  :  Voilà  comme  sont  faits  les  hommes  de  la 
terre  !  Je  m'en  tiens,  moi,  au  dicton  ;  et  j'estime  que  la  langue  est 
aussi  la  chose  la  meilleure,  j'ajoute  :  si  la  crainte  de  Dieu  la  re- 
tient, et  que  la  charité  de  notre  Sauveur  la  dirige.  Des  langues? 
j'en  connais  de  simples,  qui  ne  nuisent  non  plus  que  la  langue 
des  agneaux;  j'en  sais  de  sobres  qui  s'abstiennent,  de  prudentes 
qui  écartent  le  mal,  de  discrètes  qui  préservent...  Des  langues? 
j'en  écoute  de  charitables,  dont  chaque  propos  est  une  semence 
de  soulagement  et  de  bienfaisance,  dont  la  colère  n'est  à  craindre 
qu'au  péché.  Et,  pour  te  jirendre  ce  tour  auquel  tu  t'élèves, 
comme  dans  les  batailles,  durant  que  les  fanfares  menteuses  ap- 
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pellent  les  jeunes  gens  à  la  mort,  il  y  a  des  prêtres  qui  sauvent 
les  âmes  des  mourants,  des  chirurgiens  qui  relèvent  et  qui  pan- 
sent les  blessés,  des  femmes  d'armée  qui  portent  ci  et  là  leur  eau- 
do-vie  et  leur  pitié  ;  ainsi,  durant  que  la  langue  du  méchant 
sonne  ses  mensonges  et  ses  vanités,  la  parole  du  juste  se  répand 
en  bienfaisants  secours  et  en  salutaires  remèdes.  Par  où  tu  vois, 
à  ton  tour,  que  je  partage  ta  défiance;  mais  qu'avant  que  nous 
soyons  de  même  bord  en  ceci,  il  te  reste  îl  ne  pas  dévier,  ainsi 
que  tu  fais,  du  dicton  d'Esope.  Va,  il  y  a  d'autres  et  de  meilleurs 
sages  que  les  muets. 

Au  lieu,  Champin,  de  rechercher  ce  qui  n'importe  ni  à  toi,  ni 
à  quiconque,  et  pas  même  à  moi,  dont  aucun  notable  n'a  alléché, 
ni  fléchi  la  volonté,  je  te  saurai  gré  bien  plutôt  d'arrêter  sur  la 
pente  ce  jeune  garçon,  si  son  naturel,  ou  ces  garnements  dont  tu 
parles,  venaient  à  l'y  entrahier.  Pour  l'heure,  je  n'ai  pas  lieu  de 
lui  être  sévère,  et  j'espère  que,  sentant  de  quel  nétuit  il  est  issu, 
ce  lui  sera  un  motif  et  un  frein  pour  marcher  d'une  allure  sage 
et  rangée,  où  la  confiance  puisse  s'attacher,  à  défaut  de  la  fierté 
et  du  contentement  auxquels  sa  tare  ne  laisse  pas  de  prise.  Que  si 
il  arrive  ainsi  à  sa  vocation  sans  encombre,  celle  qu'il  a  clioisio 
le  veut  racheter  de  la  honte;  car,  {ioiir  un  lévite  du  Seigneur,  ce 
n'est  pas  d'être  humble  et  petit  qui  empêche.  C'est  donc  à  ce  port 
que  je  l'attends,  ainsi  qu'on  donne  un  rendez-vous  sur  un  rivage. 

J'apprends  avec  plaisir,  Champin,  ce  (pie  tu  me  comnumiquos 
de  la  tienne,  t'estiraant  plus  heureux  que  tu  ne  parais  content. 
Car,  au  travers  de  ta  moquerie,  je  pronostique  dans  ton  futur 
gendre  im  mari  que  j'estime  digne  de  ta  Catherine,  de  qiu  j'ai 
bonne  idée,  et  vrai  désir  qu'elle  soit  heureuse.  Je  ressens  dans  ce 
garçon,  un  honnête  ;  dans  cette  timidité  que  tu  railles,  la  réserve 
qui  sied  à  celui  qui  courtise  pour  le  bon  motif;  et  dans  sa  régula- 
rité, nn  garant  que,  rangé  et  laborieux,  il  sera  du  même  coup 
économe,  et  apte  à  en  élever  autant  qu'il  en  aura.  Et  là  où  sont 
l'honnêteté,  le  travail  et  l'aflcctiuii,  qu'est-il  besoin  que  l'un  mène 
l'autre,  et  encore  moins  que  ce  soit  la  femme,  que  Dieu  n'y  a  pas 
destinée,  l'ayant  faite  faible  et  avec  des  mamelles  pour  l'occuper  à 
sonnourrison?  Ainsi  Cliampin,  assemble  à  ta  fille  cet  homme  d»; 
bien,  et  plutôt  que  de  moquer,  ainsi  que  ta  gaîté  t'y  incline,  ici, 
bénis  le  ciel  (pii  te  permet,  poin'  ton  enfant,  un  choix  riche  en 
espérance  et  en  sécurité,  quand  déjà  il  te  décharge  de  celte  croix 
qu'il  m'a  imposée  en  m'a-piieiaut  à  pourvoir  d'une  famille  ce  gar- 
çon à  i\m  il  n'en  a  point  donné. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


^ 
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L. 


CHARLES  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

Je  VOUS  envoie  aujourd'hni,  monsieur  Reybaz,  lu  mante  de 
Louise,  pour  laquelle  je  me  suis  adressé  aux  demoiselles  Dervey, 
eu  leur  expliquant  bien  vos  intentions.  Tout  de  suite  elles  ont  dit 
que  cette  robe  de  capuciu  ne  pouvait  pas  aller,  et  que  Louise, 
pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  devait  suivre  les  modes  auxquelles 
elles  se  conforment  elles-mêmes.  J'ai  été  de  cet  avis,  et'vous  ver- 
rez ce  qui  en  est  résulté.  Seulement,  monsieur  Reybaz,  il  a  fallu 
dépasser  de  deux  écus  la  somme  que  vous  aviez  fixée,  mais  je 
suppose  que  vous  ne  le  trouverez  pas  mauvais,  puisque,  sans 
cela,  vous  auriez  eu  de  mauvais  ouvrage.  Je  me  suis  rappelé  que 
vous  dites  souvent  :  «  Ce  qui  est  bon,  n'est  cher  qu'une  fois  »,  et 
j'ai  été  de  l'avant.  D'ailleurs,  le  temps  pressait. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Reybaz,  pour  ces  raisonne- 
ments d'avocat  qui  vous  ont  déplu.  Ils  ne  valaient  rien,  et  je  le 
reconnais  aujourd'hui  que,  bien  plus  occupé,  je  me  vois  obUgé  do 
suivre  cette  règle  contre  laquelle  je  regimbais.  Mais  ne  croyez 
pas,  tout  mauvais  qu'ils  fussent,  que,  sciemment,  j'abusais  de  la 
parole.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  j'étais  très-persuadé 
qu'en  écrivant  plus  souvent,  je  serais  plus  souvent  libre  de  préoc- 
cupations. Quant  à  l'autre  reproche,  monsieur  Reybaz,  celui  que 
vous  me  faites  au  sujet  de  mon  argent  que  je  dissipe  en  herbe,  je 
puis  vous  assurer  que  vous  vous  êtes  mépris.  C'étaient  des  drôle- 
ries et  des  gaîtés,  bien  plus  que  des  intentions  ;  une  autre  fois,  je 
tâcherai  de  plaisanter  plus  à  propos.  Et  pour  vous  montrer  que  je 
veux  thésauriser  autant  que  possible,  je  fais,  pour  les  étrennes  de 
Louise,  comme  font  nos  paysans  lorsqu'ils  convertissent  tous  les 
cadeaux  de  noce  en  un  gros  collier  d'or,  qui  reste  comme  une 
valeur  dans  le  ménage,  et  une  poire  pour  la  soif.  J'ai  donc  mis 
tout  ce  que  j'ai  gagné  en  une  chaîne  d'or,  et  j'ai  placé  cette 
chaîne  dans  le  double  fond  d'un  petit  coffret  à  ouvrage,  que  je 
joins  h  la  mante,  en  vous  priant  de  l'offrir  à  Louise  de  ma  part,  g\, 
en  même  temps. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  monsieur  Reybaz,  mie  partie  de 
mes  drôleries  s'est  [wurtant  réalisée.  Je  donne  maintenant  quatre 
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leçons  tous  les  jours,  et,  pour  la  dernière  que  j'ai  commencée, 
on  me  paie  à  tant  la  leçon,  c'est-à-dire,  un  quart  d'écu  par 
heure  !  Ce  sont  des  mathématiques,  et  j'y  prends  goût  en  les 
enseignant,  hien  plus  que  je  n'ai  fait  en  les  apprenant  moi- 
même.  Je  pourrais  avoir  d'autres  leçons  encore,  mais  si  je  veux 
avancer  pour  mon  propre  compte,  il  faut  que  je  me  horne  là. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  monsieur  Reyhaz,  je  vais 
passer  le  jour  de  l'an  loin  de  la  cure.  C'est  poiu'  moi  une  cruelle 
privation  ;  j'aurais  tant  à  vous  témoigner,  tant  de  vœux,  tant  de 
promesses...  à  vous  tous,  mes  chers  bienfaiteurs!  Mon  cœur  est 
rempli  de  l'envie  de  vous  satisfaire,  vous  surtout,  monsieur  Rey- 
haz 1  Que  je  voudrais  en  une  heure  avoir  franchi  ces  quatre  an- 
nées ;  tant  je  suis  impatient  que  vous  en  ayez  la  preuve  !  Cette 
impatience  me  trouble.  Recevez,  en  même  temps  que  l'expression 
des  vœux  ardents  que  je  forme  pour  votre  bonheur,  celle  de  l'af- 
fection et  de  la  déférence  sans  bornes  avec  lesquelles  je  suis, 
monsieur  Reyhaz,  votre  respectueux  et  à  jamais  reconnaissant. 

Charles. 


LI. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Voici  ce  jour  de  l'an  passé,  Louise.  Voici  close  la  plus  bénie  de 
mes  années,  l'aurore  de  ce  soleil  qui  resplendit  de  toutes  parts 
sur  ma  destinée  !  Que  de  vœux  j'ai  formés,  que  de  mouvements 
de  gratitude  ont  remué,  rempli,  attendri  mon  cœur!  Que  j'ai  du- 
rement senti  l'éloignement  où  j'étais  de  vous!  Aujourd'hui  que 
cette  journée  a  fui,  j'éprouve,  en  m'avançant  dans  la  nouvelle 
année,  comme  si,  après  avoir  franchi  un  sommet,  je  descendais 
le  revers  opposé,  en  m'approchant  des  vallées  où  finira  mon  exil 
et  mon  voyage. 

Encore  si,  sur  ce  sommet,  j'avais  pu  m'asseoir  solitairement, 
pour  contempler  de  ces  hauteurs  et  cette  route  que  j'ai  faite,  et 
ces  vallées  où  je  me  rends  ;  pour  savourer  cette  solennité  des 
grandes  journées,  où  le  cœur,  comparant  un  passé  pâle  et  stérile 
avec  un  présent  tout  l'enipli  de  félicité,  s'inonde  de  joie  et  se  ré- 
pand en  délicieux  transjjorts!  ^lais  non,  c'est  une  ingrate  jour- 
née que  le  jour  de  Tan  des  villes  :  on  s'y  agite  en  visites,  on  s'y 
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fatigue  en  compliments,  on  s'y  consume  en  riens  laborieux.  Dès 
onze  heures  du  matin,  juscju^au  soir,  j'ai  employé  tout  mon  temps 
en  choses  d'usage,  en  devoirs  de  convention.  Madame  Dervey  me 
gouvernait,  je  me  suis  laissé  faire.  J'ai  donc  vu  vingt  personnes 
qui  se  passaient  bien  de  moi,  quand  je  me  passais  encore  bien 
mieux  d'elles;  chez  bon  nombre,  j'ai  remis  des  cartes.  Figurez- 
vous  cela,  Louise  ?  Ce  sont  des  gens  qui  m'ont  accueilli  ou  in- 
vité :  j'en  suis  reconnaissant  ;  volontiers  je  leur  serrerais  la  main, 

ou  je  les  baiserais  sur  les  deux  joues  ;  mais  pas  du  tout! ,  je 

remets  entre  les  mains  de  leur  servante  un  bout  de  carte,  avec 
mon  nom  dessus,  et  me  voilà  quitte  envers  eux.  N'est-ce  pas  im- 
jiayable,  ou  plutôt  monstrueusement  ridicule?  Eh  bien,  non.  C'est 
l'usage  :  donc  c'est  sensé,  donc  c'est  naturel;  et  ce  qui  paraîtrait 
monstrueux,  ce  serait  de  ne  s'y  pas  conformer.  Ah  !  l'usage  ! 
Quand  je  serai  roi  de  la  terre,  je  le  mènerai  bon  train,  ce 
stupide-là. 

J'ai  été  chez  M.  Dumont.  11  m'a  fait  entrer,  lui,  quand  je  m'en 
serais  bien  passé  ;  car  il  m'intimide  extrêmement.  Gomme  je  ga- 
lopais déjà,  après  avoir  remis  ma  carte,  j'entends  qu'on  galope 
après  moi.  C'était  le  domestique  lancé  à  ma  poursuite.  Ce  drôle 
m'attrape,  il  me  prie  de  remonter  :  son  maître  veut  me  voir.  Me 
voilà  introduit,  et  je  pousse  mon  compUment.  «  Je  voulais,  m'a 
dit  gaîmeat  M.  Dumont,  savoir  d'abord  oîi  vous  en  êtes  de  vos 
études  ;  et  puis  vous  inviter  à  dîner  mardi  chez  moi.  »  J'ai  cher- 
ché à  m'excuser  :  «  Vous  prendrez  votre  temps,  mais  vous  vien- 
drez. Je  suis  bien  aise  de  vous  présenter  à  quelques  amis  qui 
seront  pour  vous  de  bonnes  connaissances.  »  Rien  que  cette 
perspective  me  faisait  monter  le  rouge  au  visage.  «  Vous  avez 
peur  !  il  faut,  mon  ami,  en  finir  avec  cet  enfantillage,  et  ne  pas 
vous  fermer  ainsi  la  société  des  hommes  dont  le  commerce  et 
l'appui  peuvent  vous  devenir  extrêmement  utiles.  Et  peur  de 
qui?  De  mon  ami  Bellotl  Allez,  je  vous  souhaite,  sur  votre  route, 
beaucoup  de  monstres  de  sa  sorte.  i>  Nous  avons  ensuite  parlé  de 
mes  études,  et  il  m'a  dit  des  choses  bien  encourageantes,  une 
pourtant,  qui  n'ira  guère  à  votre  père.  C'est  quand  je  lui  ai  parlé 
de  ces  leçons  que  je  donne  :  —  Mauvais  !  mauvais  !  a-t-il  dit,  ah  ! 
c'est  ce  qui  les  perd  tous  1  11  faut  travailler,  mon  ami,  et  puis  en- 
suite ne  rien  faire,  voir  du  monde,  prendre  l'air,  Ilàner,  parce  que 
c'est  ainsi  que  l'on  digère  ce  qu'on  apprend,  que  l'on  observe, 
qu'on  lie  la  science  à  la  vie.  Et  combien  donnez-vous  de  leçons? 
—  Quatre  par  jour.  —  Détestable  !  détestable  !  —  Mais....  —  Mais 
vous  deviendrez  un  âne  !  voilà  tout.  — 11  faut  bien...  —  Quoi?  — 
gagner  sa  vie.... — Pas  du  tout!  C'est  là  la  sottise.  Alors, 
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quittez  les  études,  et  faites-vous  maître  d'école.  Il  faut  à  un  jeune 
homme  qui  vise  un  peu  haut,  du  temps  pour  le  travail,  et  du  loisir 
pour  la  pensée.  On  vit  ensuite  comme  on  peut.  D'ailleurs,  vous 
n'en  êtes  pas  là.  Et  si  vous  en  étiez  là...  »  11  n'a  pas  achevé,  mais 
j'ai  compris  sa  pensée,  et  telle  était  la  franche  amitié  avec  laquelle 
il  me  parlait,  qu'au  lieu  d'éprouver  de  riiumilialion,  j'ai  pris  sa 
main  pour  la  serrer  avec  une  hien  vraie  affection. 

Je  suis  sorti  de  là  l'esprit  fort  tiraillé,  car  ces  conseils  s'accor- 
dent mal  avec  ceux  de  votre  père.  Moi,  j'aimerais  assez  cette  mé- 
thode, et  si,  rien  qu'à  picndre  l'air  et  à  flâner  dans  la  campagne, 
je  savais  de  gagner  ce  qui  me  manque  en  connaissances  et  en  ta- 
lents, mais,  bon  Dieu  !  je  serais  à  la  croix  du  ciel,  et  je  devien- 
drais distingué  à  vue  d'œil.  Mais  je  n'ose.  Jamais  votre  père  ne 
comprendra  ce  genre  de  travail,  sans  compter  qu'on  ne  me  le 
paiera  pas.  Je  n'ose;  et  bien  m'en  fâche,  car  c'est  vrai,  au  fond, 
ce  qu'il  dit,  M.  Dumont.  Avec  les  livres  seulement,  on  risque  de 
devenir  bête,  bête  comme  Suidas,  sot  comme  madame  Dacier.  On 
avale,  on  avale  ;  on  ne  digèi'e  pas.  On  ne  lie  la  science  qu'à  la  mé- 
moire. On  devient  un  âne  savant,  au  lieu  de  demeurer  tout  bon- 
nement un  âne  comme  un  autre,  un  âne  fidèle  à  sa  nature,  et  par 
suite,  honorable,  naturel,  modeste,  bon  à  voir,  excellent  à  vivre. 
Que  c'est  dommage,  Louise,  que  mon  obligation  en  ceci,  ce  soit 
d'obéir  au  conseil  de  votre  père  ! 

Madame  Dcrvey  m'a  aussi  contraint  de  faire  visite  aux  loca- 
taires de  la  maison  :  à  un  vieux  syndic  tout  vermoulu,  qui  loge 
au  troisième  ;  à  deux  vieilles  demoiselles  méthodistes,  les  mai-. 
tresses  de  ce  petit  carlin,  qu'elles  bourrent  de  sucreries  et  de  li- 
queurs. Ce  sont  d'excellentes  personnes,  à  cela  près  qu'elles 
chantent  constamment  des  cantiques,  et  qu'elles  insinuent  toutes 
sortes  de  choses  acides  sur  la  religion  de  ceux  qui  ne  fréquentent 
pas  leur  église.  Pendant  que  j'étais  là,  on  a  introduit  \m  jeune 
iTionsieur  qui  leur  disait,  ma  sœur,  et  à  qui  elles  disaient,  mon 
frère,  et  ils  se  sont  mis  à  converser  dans  un  langage  mystique, 
parsemé  de  passages,  et  qui  leur  servait  à  dire  toute  sorte  de  mal 
du  temps  présent,  de  ce  bas  monde,  do  ses  corruptions  et  de  ses 
fausses  joies,  mêlées  de  tant  de  misères.  C'était  à  pleurer  d'ennui. 
Et  tout  cela  se  disait,  Louise,  en  face  d'un  élégant  plateau,  chargé 
de  bonbons,  do  cristaux,  de  li(pieurs  fines;  au  milieu  du  salon  le 
lilus  coquet,  autoiu^  du  meilleur  feu,  sur  les  sièges  les  plus  mol- 
lets que  j'aie  rencontrés  de  ma  vie.  Il  y  a  du  luxe  chez  madame 
de  la  Cour,  mais  l'on  y  est  à  cent  lieues  de  l'exquis  confortable  oii 
vivent  ces  deux  bonnes  dames,  si  dégoûtées  de  ce  monde  et  de 
ses  fausses  joies.  Quand  je  me  suis  retiré,  l'une  d'elles  m'a  mis 
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dans  les  mains  nn  paqnet  tle  brochures,  en  m'invitant  à  revenir 
la  voir  de  temps  en  temps.  Ce  sont  de  petits  traités  religieux,  où 
je  ne  sais  voir  que  des  dogmes  que  je  connais  déjà,  mais  acompa- 
gnés  de  tristes  menaces  et  de  sombres  avertissements;  ou  bien  des 
histoires  de  charpentiers  convertis,  d'ivrognes  réveillés  par  la 
grâce,  et  d'une  Ibide  de  braves  gens,  pères  de  famille,  ou  jeunes 
ouvrières,  canonisés  ou  canonisées.  Tous,  il  va  bien  sans  dire, 
appartiennent  à  la  secte. 

Mais  je  n'ai  commencé  ce  pèlerinage  de  visites  qu'à  onze  heu- 
res. Auparavant  j'avais  assisté,  au  milieu  de  la  famille  Dervey,  à. 
une  scène  tout  autrement  agréable.  Vers  huit  heures,  on  s'est  tous 
réunis  au  salon,  où  il  y  avait  des  paquets  d'étrennes  pour  tout  le 
monde,  et  pour  moi  aussi,  qui  me  suis  vu  comblé  de  tous  les  cô- 
tés. Cliacun,  en  entrant,  moitié  riant,  moitié  attendri,  faisait  son 
compliment  bien  affectueux,  bien  senti;  et  il  y  avait,  dans  tons  les 
membres  de  cette  aimable  famille,  un  si  vif  sentiment  de  bonheur 
à  se  retrouver  tous  en  vie,  tous  unis,  tous  se  donnant  des  témoi- 
gnages de  tendie  affection,  que  c'était  réellement  la  plus  jolie  fête 
que  vous  puissiez  imaginiîr.  Madame  Dervey  avait  abdiqué  l'em- 
pire pour  se  faire  toute  à  tous.  iM.  Dervey  était  tout  gaîté  et  gra- 
titude. Les  deux  sœurs  allaient  de  l'un  à  l'autre  de  leurs  parents, 
les  comblant  de  caresses;  et  moi,  Louise,  je  ganlais  le  silence, 
pi'olbndément  touché  de  la  bonté  avec  laquelle  on  m'avait  associé 
à  ces  joies  de  famille.  Le  déjeuner  a  suivi,  tout  fleuri  de  plaisir, 
d'union,  de  vif  entretien  ;  puis  la  porte  s'est  ouverte  aux  visites, 
aux  cartes,  et  les  comédies  d'usage  ont  commencé. 

Et  vous,  Louise,  me  direz-vous  comment  s'est  passée  pour  voUs 
cette  journée?  Ah!  que  souvent  je  pensais  aux  jours  de  l'an  pas- 
sés, à  la  tranquillité  de  la  cure,  à  ce  calme  dont  le  charme  eût  été 
cette  fois  si  vif...  à  cet  embrassement  de  M.  Prévère,  si  solennel 
pour  moi,  si  tendre,  si  compatissant!  cet  embrassement  qui  était 
ma  sauvegarde,  qui  voilait  à  mes  yeux  tout  mon  isolement,  en  me 
faisant  sentir  à  mes  côtés  amour,  protection,  indulgence,  tout  ce 
que  les  enfants  reçoivent  de  leur  père  et  de  leur  mère!...  Quand 
pourrai-je  donc  me  montrer  digne  d'avoir  été  l'enfant  de  ce  maître 
bien-aimé  ! 

J'ai  placé  ma  fortune  dans  cette  bourse  travaillée  de  vos  mains, 
et  qui  ne  me  quittera  plus.  Ce  coff^t,  je  l'ai  si  souvent  convoité! 
Vos  lettres  sont  toutes  dedans  ;  quel  plus  charmant  usage  aurais- 
Je  pu  en  faire?  Je  dis  toutes  y  Louise,  et  votre  crainte  que  je  ne  les 
laisse  s'égarer  dans  ma  chambre,  ou  se  perdre  dans  mes  naufra- 
ges, m'offense  à  bon  droit.  Apprenez  que  j'en  sais  le  compte,  et 
qu'il  se  passe  peu  de  semaines  que  je  ne  les  relise  toiites^  non  pas 
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sans  remarquer  combien  elles  sont  clair-semées  sur  les  dates  du 
calendrier.  Mais  voici  une  année  nouvelle  qui  s'ouvre,  et  parmi 
les  vœux  que  j'ai  formés,  il  y  avait  celui  de  voir  s'emplir  rapide- 
ment mon  coffret. 

Charles. 


LU. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Quand  tu  parles  des  pauvres  gens  de  la  ville,  Reybaz,  j'entends 
de  ceux  qui  sont  raidis  et  glacés  jusque  dans  leurs  os,  je  me  re- 
commande pour  être  mis  sur  la  liste.  Cette  loge  est  l'antre  d'EoIe. 
J'ai  beau  me  ruiner  en  bois,  cette  cheminée  me  souffle  plus  de 
bise  que  de  chaleur.  Et  puis,  un  carillon  d'allants  et  de  venants;  je 
les  donne  au  diable,  et  ça  ne  me  réchauffe  pas.  Il  n'y  a  que  mon 
transi  qui  a  toujours  chaud  :  à  peine  regarde-t-il  le  feu.  Durant 
que  je  tâche  d'y  griller  un  peu  mes  pauvres  jambes,  le  drôle  se 
tient  vers  la  fenêtre,  auprès  de  Catherine,  qui  n'a  pas  froid  non 
plus.  A  chacun  son  tour  :  dans  mon  temps,  je  ne  portais  pas  fla- 
nelle, et  si  j'ai  souffert,  ce  n'est  pas  d'engelures.  Le  bois  est  à  si 
haut  prix,  qu'on  aurait  meilleur  compte  de  brîder  ses  chaises,  si 
ce  n'était  qu'il  faut  s'asseoir.  Du  temps  du  Maximum,  les  mar- 
chands n'étaient  pas  si  riches,  mais  les  pauvres  ne  viraient  pas 
^'œil  faute  d'un  fagot,  comme  il  y  en  a  deux  qu'on  a  trouvés  gelés 
ians  leur  taudis,  à  la  rue  du  Temple;  et  encore  que  le  gouverne- 
ment ne  s'en  vante  pas. 

J'ai  lu  ton  épître,  où  tu  me  voles  mes  rhétoriques  pour  les  met- 
tre à  ta  sauce.  Si  je  suis  gai,  ce  n'est  pas  ta  qualité,  Reybaz;  volon- 
tiers tu  prendrais  au  sérieux  un  moineau  quijavette.  As-tu  voulu 
m'apprendre  qu'il  y  a  deux  faces  à  tout,  Dieu  et  Satan,  le  bien  f  t 
le  mal,  le  blanc  et  le  noir,  l'homme  et  puis  la  femme,  le  jour  et  la 
nuit?  Je  m'en  doutais,  mon  vieux,  avant  ton  prêche,  qui  prouve 
seulement  que  tu  vois  la  belle  société,  tandis  que  je  hante  la  mau- 
vaise. Mais  j'y  suis  né,  et  j'y  mourrai.  Les  ânes  ne  gagnent  rien  à 
hanter  les  palefrois  :  tout  au  plus  des  ruades.  Avec  ça,  pourtant, 
qu'il  y  a  eu  un  moment  où  le  monde  était  bien  près  de  faire  la  cul- 
bute, et  de  nous  montrer  en  haut  ceux  qui  sont  en  bas.  Ça  pourra 
revenir,  mais  je  n'y  serai  plus  ;  et,  en  attendant,  je  garde  mon 
trou,  où,  sans  les  commères,  je  serais  déjà  enterré  d'ennui- 
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Et  puis  ces  commères,  Reybaz,  bien  qu'elles  aient  la  langue  af- 
filée un  peu,  ce  sont  braves  iemmes  au  demeuraut.  Cest  la  Jaque- 
may,  fine  mouche,  habile  à  en  ramasser,  et  qui  vous  llaire  un  oi- 
gnon sous  une  meule  de  foin  ;  mais,  avec  ça,  bonne  diablesse, 
abattant  de  Touvrage  comme  quatre,  et,  de  son  blanchissage,  four- 
nissant le  pain  à  cinq  enfants,  sans  compter  son  idoine  i  de  mari, 
quia  plus  soif  que  faim.  C'est  la  Servet,  un  drujon  du  bon  temps, 
qui  a  Tceil  ferme,  une  parole  de  reine,  et  du  front  pareillement. 
Avec  ça,  serviable  aux  amis,  et  là  où  il  faut  se  mettre  à  la  brèche, 
un  vrai  grenadier  :  entre  anciens,  on  l'appelle  le  tambour-ma- 
jor, elle  en  a  la  moustache.  C'est  la  Chapelon,  fertile  en  bons 
contes,  grivoise,  rieuse,  un  peu  sur  l'œil,  mais  pas  plus  que  telle 
musquée  qui  cache  mieux  son  jeu.  C'est  la  Givaudan,  la  repas- 
seuse; la  Grillon,  l'épicière;  la  Dutilleul,  la  Franchet,  toutes  les 
honnêtes,  et  la  fleur  du  quartier.  Presque  chacune  tu  les  as  con- 
nues dans  ton  jeune  temps;  et  si  elles  trompetaient  "^  moins  alors, 
c'est  qu'il  est  du  jeune  âge  de  se  suffire  à  lui-même,  comme  il  est 
du  vieil  âge  de  périr  d'ennui  s'il  ne  bavarde,  ou  au  moins  s'il  ne 
radote. 

Quant  à  ces  langues  d'agneaux  dont  tu  parles,  j'en  connais  aussi, 
et  dans  les  deux  sexes.  Le  bon  Dieu  les  bénisse,  et  me  préserve  de 
ce  fiel  emmiellé  qui  est  au  bout  de  leur  aiguillon!  J'en  connais 
qui  montent  en  chaire,  et  j'en  connais  qui  portent  jupons.  J'en 
connais  qui  grondent  Ijien  haut  les  pécheurs,  sans  pour  cela  se 
brouiller  avec  le  péché;  et  j'en  connais  qui,  pour  nasiller  tout  le 
jour  des  cantiques,  ne  se  frustrent  pas  du  plaisir  de  médire,  et  de 
la  joie  de  damner.  C'est  chez  ces'  douces  brebis  que,  pour  mon 
compte,  j'irais  chercher  l'amour  de  soi,  la  malice,  l'orgueil,  la  lie 
du  cœur,  bien  avant  de  m'adresser  à  ces  joyeuses  commères  dont 
tu  fais  des  loups-garoux.  Qu'avec  cela,  il  y  ait  des  justes  sur  la 
terre,  j'accorde;  bien  que  jadis  l'Éternel  ait  eu  peine  à  s'en  pro- 
curer, sur  dix  villes,  de  quoi  frire,  et  que,  dès-lors,  le  monde  qui 
ne  valait  déjà  rien,  soit  devenu  pire  encore. 

Je  suis  aise  que  tu  sois  satisfait  de  ton  gendre.  Conmie  tu  dis, 
cette  robe  noire  le  veut  blanchir.  Mais  pour  ce  qui  est  de  te  le  re- 
tenir sur  la  pente,  tu  m'en  demandes  trop,  l'ancien.  Encore  passe, 
si  j'étais  au  fait  de  ses  circonstances;  mais,  où  je  ne  vois  goutte,  je 
ne  fourre  pas  la  main,  crainte  de  quelque  notable  qui  pourrait 
m'aller  mettre  le  pied  dessus.  Avec  cela,  prêt  à  lui  rendre  service, 
ainsi  qu'à  toi,  si  le  cas  échéait,  et  que  j'y  visse  clair.  Une  chose, 

*  Idiot,  inepte,  désœuvré. 

*  Si  elles  faisaient  moins  de  cancans. 
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Reybaz,  c'est  que  ton  gendre  est  économe  :  voici  le  jour  de  Tan 
passé,  sans  que  je  Taie  vu  prodigue  en  étrennes;  et  s'il  gratifie  les 
autres  comme  il  me  rémunère,  m'est  avis  qu'il  fera  sa  maison. 
Pour  bien  dire,  ces  froidures  ont  resserré  les  bourses,  et,  du  pre- 
mier au  cinquième,  je  n'ai  encore  vu  que  des  ladres.  Il  n'est  rien 
tel  que  de  prendre  de  la  peine  pour  n'en  rien  retirer  :  ce  qu'on 
fait  régulièrement,  on  vous  l'impute  à  devoir,  et  on  vous  paie 
d'un  :  Bien  obligé,  tout  au  plus  de  quelques  couples  d'écus.  Puis, 
viennent  à  la  file  les  sonneurs,  les  pompiers,  les  allumeurs,  les  ba- 
layeurs, et  un  tas  d'inquilins  '  sans  nom  et  sans  services;  on  vous 
emplit  leur  tirelire  de  ce  qui  m'empêcherait  de  crever  de  froid. 
Pourtant,  Reybaz,  qu'ai-je  pour  nouer  les  deux  bouts,  que  ces 
quelques  picaillons  d'étrennes,  cette  loque  de  loge,  et  trois  ou 
quatre  patraques  à  rapistoquer  ^  dans  l'année  ?  Aussi  vais-je  don- 
ner ma  Catherine  à  ce  transi,  parce  que,  les  prenant  à  demeure, 
sur  ses  cent  louis  il  me  paiera  loyer  et  pension  de  quoi  engraisser 
mon  pot  au  feu.  A  cette  heure,  je  parlemente  avec  lui  sur  l'objet, 
durant  que  son  désir  le  facilite  à  m'écouter,  et  aux  fins  que  l'ar- 
ticle figure  sur  le  contrat,  si  faire  se  peut.  On  ne  tient  que  ceux 
qu'on  enchaîne.  Voilà,  Reybaz,  oii  j'en  suis  avec  ton  homme  de 
bien.  Pour  les  nourrissons,  ils  viendront  assez  tôt,  encore  que,  si 
c'était  l'usage,  volontiers  l'obligerais-je,  par  contrat  aussi,  à  n'eu 
avoir  qu'un  ;  ma  loge  n'est  pas  grande. 

Ton  affectionné, 

Champin. 


LUI. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Je  vois,  Charles,  à  vos  malins  portraits,  que  votre  gaîté  est  bien 
revenue,  et  j'en  suis  moi-même  si  contente,  que  je  ne  vous  que- 
rellerai pas  pour  la  façon  dont  vous  parlez  de  ces  deux  bonnes  de- 
moisofies  qui  vous  ont  fait  boire  des  liqueurs  fines.  Quelle  drôle 
de  chose  (|ue  ce  mélange  de  bonbons  et  de  cantiques,  de  sucreries 
et  d'insiiuiatiuus  un  peu  acides,  comme  vous  dites  1  Je  me  de- 
mande toujours  comment  s'y  prennent  ces  personnes,  que  je  crois, 


1  Ici,  dans  le  sens  d'étrangers. 

2  Réparer. 
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au  fond,  sincères  dans  leurs  croyances,  pour  concilier  le  confor- 
table avec  le  renoncement,  Taigreur  avec  la  charité,  et  cet  exclu- 
sif contentement  d'elles-mêmes  avec  une  chrétienne  humilité. 

Au  surplus,  nous  connaissons  ici  les  brochures  dont  ces  de- 
moiselles vous  ont  fait  présent.  Des  colporteurs  viennent  de  temps 
en  temps  en  offrir  à  nos  paysans,  qui  ne  se  ruinent  pas  à  les 
acheter,  bien  qu'on  les  leur  passât  à  bon  compte.  Ce  qu'on  se 
propose,  c'est,  au  fond,  de  leur  ôter  la  confiance  qu'ils  ont  en. 
leur  pasteur;  et  voilà  encore  une  de  ces  pratiques  dont  le  coté 
évangélique  échappe  à  mes  lumières.  M.  Prévèrc  ne  s'est  nulle- 
ment préoccupé  de  ces  tentatives;  mais  je  conçois  qu'elles  puissent 
avoir  du  succès  dans  les  paroisses  dont  le  pasteur  est  plus  indo- 
lent, plus  tiède,  moins  vénéré  que  ne  l'est  M.  Prévère.  Pour  mon 
père,  qui  n'a  été  frappé  que  de  ce  qu'il  y  a  d'offensant  dans  l'in- 
tention, et  de  tortueux  dans  les  moyens,  il  était  tout  près  de  faire 
à  ces  colporteurs  un  mauvais  parti,  sans  les  exhortations  de 
M.  Prévère,  qui  l'ont  contenu  sans  le  convaincre. 

Je  me  suis  bien  amusée  de  votre  visite  à  M.  Dumont,  et  aussi 
de  votre  crainte  de  devenir  ignorant,  si,  dès  aujourd'hui,  vous 
n'allez  goûter  le  frais  sous  les  ormeaux,  et  travailler  à  ne  rien 
faire.  Du  reste,  je  pense  comme  vous,  comme  M.  Dumont  et 
comme  mon  père  aussi  ;  et  j'en,  conclus  que,  pour  obéir  à  tous 
ces  conseils  ensemble,  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
continuer  sur  le  pied  où  vous  voici.  Vous  avez  du  travail,  vous 
avez  du  gain,  et  vous  avez  des  loisirs,  car  vous  m'écrivez  de 
charmantes  lettres,  où  vous  faites,  ce  me  semble,  tout  justement 
ce  que  recommande  M.  Dumont,  puisque  vous  y  mêlez  quelque- 
fois la  science,  témoin  Homère  et  Nausicaa,  et  toujom's  la  vie, 
l'observation  et  le  sentiment.  Si  vous  ajoutez  à  cela  quelque 
commerce  avec  les  hommes  distingués,  chose  qui  me  semble  en 
effet  bien  précieuse,  quelques  bous  dîners  chez  un  aussi  affec- 
tueux amphytrion,  et  enfin,  quelque  séjour  à  la  cure,  quand  les 
beaux  jours  reviendront,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  vous  aura  manqué 
pour  avoir  suivi  de  point  en  point  les  conseils  de  M.  Dumont, 
sans  négliger  ceux  de  mon  père. 

L'aimable  famille,  que  cette  famille  Dervey  !  Vous  me  faites 
assister  à  cette  fête,  toute  d'affections  et  de  joies  qui,  certes,  ne 
sont  pas  fausses,  celles-là.  Auprès  de  ces  scènes  charmantes, 
que  voulez-vous  que  j'apporte  qui  puisse  soutenir  le  parallèle? 
Notre  jour  de  l'an,  à  nous,  s'est  passé  comme  les  autres,  à 
cette  différence  près  que  vous  n'y  étiez  pas.  Et  cette  différence, 
Charles,  elle  suffisait  à  troubler  la  fête  et  à  lui  ôter  ses  fleurs.  J'ai 
reçu  à  votre  place  l'embrassement  de  M.  Prévère,  et  vous  êtes 
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bien  certain  qu'il  s'adressait  à  nous  deux,  à  vous  bien  plus  encore 
qu'à  moi.  Il  était  ému,  mon  père  l'était  aussi;  votre  présence  eût 
changé  en  paroles  expansives  les  pensées  graves  que  remuent  ces 
jours  anniversaires.  Après  le  dîner,  nous  sommes  descendus  au 
hameau,  pour  y  donner  et  y  recevoir  des  vœux  et  des  poignées  de 
main;  le  soir,  j'ai  fait  tirer  une  loterie  aux  enfants,  et  quand  la 
journée  a  été  finie,  je  me  suis  réjouie  de  la  sentir  passée. 

J'ai  encore  une  chose  à  vous  dire,  c'est  à  propos  de  cette 
chaîne  que  j'ai  trouvée  au  fond  de  ce  joli  coffret...  Pourquoi, 
Charles,  de  si  belles  choses?  Et,  si  vous  vous  ruinez  ainsi,  à  quoi 
va  vous  servir  cette  bourse  que  je  vous  ai  faite?  Je  suis  à  la  fois 
confuse  et  touchée...  et  puis  déjà  tout  accoutumée  à  me  parer  de 
ce  riche  collier  auquel  j'ai  suspendu  ma  montre,  que  je  ne  portais 
jamais.  Je  pourrais,  à  ce  propos,  vous  dire  mille  jolies  choses  sur 
ce  que  les  heures  me  paraissent  longues,  et  sur  ce  que  ma  chaîne 
me  paraît  légère,  mais  je  veux  garder  un  peu  d'esprit  pour  une 
autre  fois. 

Votre  Louise. 


LIV. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Je  sors,  Louise,  de  ce  fameux  dîner.  C'était  aujourd'hui,  à  deux 
heures.  Je  m'y  suis  rendu  en  toute  grande  tenue  :  ce  même  do- 
mestique m'a  ouvert.  Apparemment  ma  fugue  de  l'autre  jour  lui 
est  revenue  à  l'esprit,  car,  en  me  voyant,  il  s'est  pris  à  sourire. 
Ce  sourire  m'a  bouleversé  :  j'ai  cru  que  c'était,  dans  mon  air,  dans 
ma  tenue, quelque  chose  qui  égayait  ce  drôle,  et,  connue  en  cet 
instant  les  portes  du  salon  se  sont  ouvertes  devant  moi,  je  m'at- 
tendais avoir  tous  les  hommes  distingués  rire  à  mon  aspect...  Je 
n'ai  rien  vu.  Éclipse  totale,  éblouissement  complet,  ()endant  le- 
quel M.  Dumont  me  présentait  à  tout  le  monde.  Après  quoi,  l'on 
m'a  laissé  tranquille.  Alors  je  me  suis  mis  à  reprendre  un  peu  mes 
sens. 

Il  y  avait  là  douze  personnes,  moi  compris.  Je  cherchais  à  dé- 
couvrir la  moins  distinguée  d'entre  toutes,  afin  d'oser  m'en  appro- 
cher, et  lui  dire  quelques  mots,  ce  qui  me  donnerait  l'air  de 
n'être  pas  muet.  J'eus  bientôt  trouvé  mon  affaire.  C'était,  debout, 
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un  peu  en  arrière  des  autres,  un  monsieur  d'une  mise  bourgeoise, 
ayant  une  canne  suspendue  à  son  bras  droit,  qu'il  portait  comme 
en  écbarpe,  et  le  seul,  parmi  tous  ces  convives  en  frac,  qui  fût 
babillé  d'une  redingote.  Tout  doucement,  je  m'approcbais  de  lui, 
lorsqiu^  sa  figure  s'animant  tout  à  coup  du  sourire  le  plus  gracieux 
et  le  plus  amical,  il  a  fait  deux  pas  à  ma  rencontre,  et  m'a  tendu 
la  main...  J'allais  de  nouveau  perdre  l'équilibre,  croyant  qu'il  me 
prenait  pour  un  autre,  lorsqu'il  m'a  dit  :  «  Je  sais  qui  vous  êtes. 
Dumont  m'a  parlé  de  vous,  et  je  compte  bien  que  nous  nous  rever- 
rons. En  attendant,  causons  un  peu.  »  Alors,  il  s'est  appuyé  fa- 
milièrement sur  mon  bras,  car  il  est  estropié,  et  s'est  dirigé  vers 
un  sofa,  où  nous  nous  sommes  assis.  Là,  avec  toute  sorte  de  bontés, 
ce  monsieur  m'a  fait  causer  sur  ma  situation,  sur  mes  études,  sur 
mon  avenir,  et  lui-même  m'a  parlé  avec  ime  autorité  de  lumière 
et  d'amitié,  qui  subjuguait  à  la  fois  ma  volonté  et  mon  cœur.  Sa 
manière  de  dire  est  austère,  nerveuse,  pleine  de  noblesse  et  de 
bonhomie,  et  tout  animée  d'un  chaud  intérêt  qui  rend  son  entre- 
lien attachant  et  savoureux. 

J'étais  donc  là  fort  à  mon  aise,  et  tout  émerveillé  d'être  si  bien 
tombé  du  premier  coup,  lorsque  M.  Dumont  s'approchant,  «  11 
n'est  pas  si  terrible,  n'est-ce  pas,  mon  ami  Bellot?...  »  C'était  lui, 
Louise  !  c'était  le  monstre  !  Mon  embarras  a  été  extrême,  mais  de 
telle  sorte,  cependant,  que  ma  reconnaissante  émotion  a  pu  se 
faire  comprendre.  Bientôt  Ton  a  passé  dans  la  chambre  à  manger, 
où,  placé  à  table  entre  M.  Bellot  et  un  monsieiu"  que  je  ne  connais 
pas,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  me  faire  oublier,  bien  plus  qu'à 
plaire,  et  à  ne  pas  faire  de  bévues,  encore  plus  qu'à  étaler  mon 
usage  du  monde. 

Ce  qui  est  charmant,  Louise,  à  ces  tables  ainsi  composées,  c'est 
d'écouter  de  son  coin  ce  qui  se  dit,  d'assister  en  spectateur  à  ces 
luttes  animées,  qui  naissent  du  choc  d'esprits  supérieurs;  à  ce  bril- 
lant assaut  de  graves  raisons  ou  de  s[»irituclles  saillies,  que  se 
livrent  entre  eux  ces  convives  naturellement  aimables,  et  de  plus 
réjouis  par  la  bonne  chère,  électrisés  par  le  plaisir  de  se  trouver 
ensemble,  et  qui  semblent  puiser  à  chacun  de  ses  différents  nec- 
tars dont  leur  verre  s'emplit  et  se  vide  tour  à  tour,  je  ne  sais  quelle 
llannne  nouvelle,  quel  fumet  délicat,  dont  leur  entretien  pétille, 
se  parhune  ou  se  colore.  Et  c'est  I\L  Dumont,  Louise,  qu'il  faut 
entendre,  qu'il  faut  voir!  Sans  perdre  un  coup  de  dent,  sans  ou- 
blier un  mets,  sans  jamais  confondre  un  de  ses  verres  avec 
l'antre,  avec  une  aisance,  un  naturel,  une  gaîté  admirables,  tan- 
tôt il  dit  les  choses  les  plus  sérieuses,  tantôt  les  plus  piquantes; 
ou  bien  il  conte,  ou  bien  il  lance  un"  trait  aimable  et  malin,  ou 

13. 
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bien  il  est  secoué  d'un  rire  si  franc,  si  vrai,  si  puissant,  que  le  branle 
gagne  toute  la  table,  et  voilà  tous  ces  bornmes  graves  qui  éclatent 
de  rire  à  qui  mieux  mieux.  Il  faut  ensuite  un  grand  moment, 
avant  que  les  derniers  flots  de  cette  gaie  tempête  aient  aclievé  de 
se  calmer.  En  vérité,  il  ne  me  manquait,  pour  me  divertir  par- 
faitement, que  de  me  sentir  à  mon  aise  ou  ii  ma  place  ;  que  de 
n'avoir  pas  peur  de  mes  voisins,  peur  de  M.  Dumont,  peur  du 
domestique  lui-même,  dont  l'empressement  obstiné  compliquait 
encore  mes  alarmes. 

Après  le  dess-ert,  qui  s'est  prolongé  en  vives  et  joyeuses  conver- 
sations, M.  Dumont  s'est  levé,  et  l'on  est  rentré  dans  le  salon 
pour  y  prendre  le  café.  Là,  tour  à  tour,  la  plupart  de  ces  mes- 
sieurs se  sont  approchés  de  moi,  pour  me  marquer  une  bienveil- 
lante attention,  et  aussi,  je  suppose,  pour  m'encourager  à  sur- 
monter cette  timidité  qui  me  rendait  silencieux.  Plusieurs  m'ont 
parlé  de  M.  Prévère,  et  en  termes  qui  me  faisaient  ressentir  bien 
vivement  le  bonheur  et  la  gloire  de  lui  appartenir  ;  un  moment 
même  la  conversation  s'est  concentrée  sur  lui,  et  j'ai  osé  alors  y 
prendre  part.  Ah!  que  n'avez-vous  pu,  Louise,  entendre  avec 
moi  ce  qui  s'est  dit  sur  notre  bien-aimé  maître  ;  quelle  estime, 
quel  respect,  quelle  vénération  sentie!  que  n'avez-vous  pu  enten- 
dre ce  M.  Bellot,  dans  quelques  mots  pleins  de  gravité  et  de  cha- 
leur, rendre  à  l'homme  un  digne  hommage;  tandis  que  M.  Du- 
mont, s'attachant  au  prédicateur,  caractérisait  avec  une  admi- 
rable clarté  son  éloquence  forte  et  insinuante,  élevée  et  en  même 
temps  pratique,  en  rendait  sensibles  les  secrets  ressorts,  en  repré- 
sentait et  les  mouvements  et  les  effets,  et,  en  voulant  la  peindre, 
luttait,  s'animait,  devenait  éloquent  lui-même!  Et  M.  Dumojit, 
Louise,  avant  d'être  un  publiciste,  avant  d'être  l'orateur  le  plus 
brillant  de  notre  conseil,  a  été  jadis  un  prédicateur  distingué. 

Voilà  comment  s'est  passé  ce  dîner.  Je  suis  encore  tout  étourdi, 
tout  émerveillé,  tout  honteux  de  l'honneur  qu'on  m'a  fait,  et  qui 
pourra  se  répéter,  je  le  crains,  car  c'est  l'usage  de  M.  Dumont 
'  que  d'attirer  ainsi,  pour  les  produire  et  les  mettre  en  relation 
avec  ses  amis,  les  jeunes  gens  qu'il  remarque  ou  qu'on  lui  fait 
remarquer  comme  doués  de  quelque  aptitude  aux  études  ou  de 
quelque  ambition  de  se  distinguer.  Ce  qui  me  rassure  néanmoins, 
c'est  qu'il  me  semble  que  j'ai  dû  lui  paraître  aujourd'hui  doué 
d'une  ineptie  remarquable,  et  de  la  seule  ambition  de  boire  et 
de  manger,  encore,  encore!...  Car,  je  vous  le  jure,  ce  valet  sur 
mon  épaule,  ces  grands  hommes  en  front  et  sur  les  ailes,  tout  cela 
ne  me  laissait  guère  d'appétit,  et  je  me  suis  très-petitement 
régalé.  L'occasion  était  belle  pourtant.  Tous  les  plats  de  l'alpha- 
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bet!  Louise;  un  désordre  de  vins,  une  confusion  de  sauces!  Je 
tremblais  d'aller  faire  quelque  risil)le  quiproquo,  et  je  n'ai  su 
mieux  faire  que  d'imiter  en  tout  1\I.  Beliot,  mon  voisin,  dont 
l'extrême  solyùété  m'a  servi  de  modèle. 

Je  suis,  vous  le  savez,  Louise,  un  peu  sujet  à  m'engouer  des 
gens;  j'ai  besoin  d'un  héros  pour  qui  mon  cœur  batte,  et  quel- 
quefois, plutôt  que  d'en  manquer,  je  prends  un  peu  à  la  légère 
ce  qui  me  tombe  sous  la  main.  Mais  aujourd'hui,  je  crois  que, 
dans  ce  M.  Beliot,  j'ai  trouvé,  et  pour  long-temps,  de  quoi  esti- 
mer, vénérer,  aimer  à  mon  aise  et  à  bon  droit.  J'en  avais  bien 
souvent  entendu  parler,  car  il  est  peu  d'affaires  publiques  dont  il 
ne  soit  l'âme  ou  le  régulateur  ;  aussi  me  figurais-je  un  grave  lé- 
giste, très-savant,  très-habile,  mais  enfin  un  légiste,  sans  plus  ni 
moins.  Combien  je  me  trompais,  Louise,  et,  dans  cet  homme 
que  l'on  compte  en  effet  parmi  les  plus  profonds  jurisconsultes  de 
notre  temps,  combien  le  caractère  par  sa  beauté,  le  cœur  par  sa 
noblesse,  le  discours  par  sa  bonhomie,  sont  encore  au-dessus 
de  ces  lumières  et  de  cette  science  que  l'on  admire  en  lui  ! 
Combien  son  abord,  ses  manières,  ses  paroles,  et  ce  feu  de  bonté 
qui  brille  sur  sa  figure,  pénètrent  d'un  tout  autre  sentiment  que 
celui  que  fait  naître  la  supériorité  d'intelligence  ou  de  savoir! 
Non,  il  y  a  là  plus  qu'un  de  ces  savants  qui  illustrent  la  science 
seulement  :  il  y  a  un  de  ces  hommes  qui  honorent  leur  pays,  qui 
honorent  l'humanité,  en  faisant  voir  de  quelle  énergie,  de  quelle 
constance  elle  est  capable  pour  le  bon,  pour  l'utile,  pour  le  beau  ! 
Eh!  qu'importe  que  le  théâtre  soit  restreint?  Direz-vous  que 
M.  Prévère  n'honore  que  la  paroisse  où  il  cache  ses  vertus? 

M.  Prévère  et  M.  Beliot  sont  de  même  âge  ;  mais,  bien  plïis,  et 
j'ai  appris  cette  circonstance  avec  une  vive  satisfaction,  ils  ont 
fait  leurs  études  ensemble;  et,  par  une  singulière  vicissitude, 
chacun  d'eux  se  destinait  primitivement  à  la  carrière  que  l'autre 
a  embrassée.  Vous  le  savez,  M.  Prévère  se  vouait  au  barreau, 
lorsque,  déjà  entré  dans  la  carrière,  il  n'y  trouva  ni  l'emploi  des 
forces  de  son  cœur,  ni  le  champ  qu'il  fallait  à  son  ardente  cha- 
rité, à  sa  vive  éloquence  ;  il  quitta  donc  le  droit,  et  se  fit  mi- 
nistre du  saint  Evangile.  Elrbien,  M.  Beliot,  déjà  auparavant,  et 
S  tout  jeune  encore,  avait  fait  l'inverse.  Dès  le  collège,  il  s'était  pris 
d'un  zèle  apostolique,  il  composait  des  sermons,  il  les  récitait 
devant  ses  parents  ;  sa  vocation  pour  la  chaire  paraissait  décidée. 
Ecoutez  ce  qui  lui  advint  au  milieu  de  ses  triomphes!  Un  jour, 
son  aïeul,  tout  fier  des  précoces  talents  de  son  petit-fils,  le  con- 
duisit chez  un  curé  de  ses  amis,  après  lui  avoir  recommandé  de 
se  munir  d'un  de  ses  sermons.  Arrivé  chez  le  prêtre,  le  bon  vieil- 
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lard  lui  apprend  que  son  petit-fils,  futur  théologien,  compose 
déjà,  et  il  cite  en  preuve  un  sermon  que  Tentant  a  dans  sa  poche. 
Le  curé  ne  manque  pas  d'applaudir  à  cette  nouvelle,  et  il  mani- 
feste Tenvie  d'entendre  le  sermon.  Le  petit  Bellot  se  campe  alors 
en  Bourdaloue,  il  débite  avec  onction,  il  discute  avec  forc(%  et, 
dans  sa  péroraison,  il  triomphe  ;  car  son  discours  roulait  sur  les 
erreurs  de  l'Eglise  romaine,  et  il  espérait  bien  obtenir  les  hon- 
neurs de  la  controverse  avec  le  curé.  Quand  ce  fut  fini,  celui-ci 
souriant  avec  bonté,  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule,  en  disant: 
«  Bien,  bien,  mon  petit  ami  ;  »  puis  appelant  sa  servante, 
«  Jeannette!  apporte  des  pommes  pour  ce  bon  petit  garçon  !  » — 
N'est-elle  pas  charmante,  Thistoire?  Je  voudrais  que  vous  eus- 
siez entendu  M.  Bellot  nous  la  conter  lui-même  à  dîner,  et  conve- 
nir que  jamais  pommes  ne  lui  parurent  si  amères. 

Cette  mortification  ne  changea  rien  aux  projets  du  jeune  éco- 
lier; mais,  plus  tard,  quand  il  se  connut  mieux,  son  intelligence 
forte  et  positive,  son  aptitude  toute  spéciale  aux  choses  de  discus- 
sion et  de  raisonnement,  sa  soif  d'ordre  et  de  lucidité,  le  firent 
dériver  par  degrés,  de  cette  carrière  de  la  chaire,  où  ces  facultés 
ne  sont  ni  les  seules  ni  les  premières  en  importance,  vers  l'étude 
du  droit,  où  elles  assurent  le  succès  et  la  prééminence.  Entré  dès- 
lors  dans  sa  véritable  carrière,  il  s'y  est  livré  sans  relâche  aux 
plus  laborieux  et  aux  plus  difficiles  travaux,  conquérant,  à  l'aide 
d'une  opiniâtre  persévérance,  bien  plus  que  par  le  bienfait  d'une 
conception  rapide,  cette  suprématie  qu'on  lui  reconnaît  dans  le 
domaine  du  droit  et  de  la  législation.  Pendant  quelcjucs  années  il 
a  plaidé  au  barreau,  perdant  peu  de  causes,  parce  qu'il  n'en  ac- 
ceptait pas  de  mauvaises.  Ensuite,  devenu  un  jurisconsulte  émi- 
nent,  il  a  préparé  et  discuté  toutes  nos  lois  inqiortantes,  et  par 
sa  haute  raison,  par  cette  autorité  de  l'intelligence  et  du  savoir, 
unis  h.  la  probité  et  au  civisme,  il  est  aujourd'hui  l'oracle  de  nos 
conseils  et  l'honneur  d'im  pays  qui  le  vénère.  Mais  ce  qui  est 
triste,  Louise,  c'est  que  cet  homme,  dont  la  vie  est  tellement  con- 
fondue avec  la  chose  publique,  qu'il  semblerait  que  ceUe-ci  ne 
puisse  se  passer  de  lui  ;  cet  honnne,  il  est  estropié,  infirme  ;  il  est 
si  faible  dans  toute  la  partie  droite  de  son  corps,  qu'il  fait  de  fré- 
quentes et  dangereuses  chutes,  qu'à  peine  il  peut  marcher  seul, 
qu'il  ne  peut  écrire  que  de  la  main  gauche.  Sa  seule  énergie  le 
soutient,  et  son  unique  passion  aussi,  celle  du  Jnen  public. 

Ces  choses,  je  les  savais  en  partie,  mais  connue,  après  avoir  vu 
l'homme,  ma  curiosité  était  vivement  excitée,  j'ai  fait  causer 
M.  Dumont,  qui,  se  complaisant  dans  cet  entretien,  m'a  peint 
son  ami  sous  toutes  ses  laces.  Ce  M.  Bellot,  Louise,  tout  infirme 
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qu'il  est,  et  bien  qu'aujourd'hui  sa  fortune  soit  assurée,  est  logé 
depuis  longues  années  à  un  second  étage,  dans  une  chambre  ché- 
tivemeut  meublée,  la  même  (|ui  lui  servit  autrelbis  de  cabinet 
d'avocat.  C'est  là  que,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  a  contracté  l'ha- 
bitude  de  se  lever  à  quatre  heures  du  matin  pour  s'assurer,  pen- 
dant ses  veilles  matinales,  le  silence  et  risoicment  nécessaires  à 
ses  travaux,  sans  retrancher  rien  des  heures  où  son  expérience  et 
ses  lumières  sont  au  service  de  ses  concitoyens.  Sans  cesse  des 
gens  de  tout  rang,  de  tout  âge,  des  honunes  instruits  et  des 
hommes  ignorants,  hantent  ce  modeste  cabinet.  Il  les  accueille 
avec  allabilité  ;  il  les  écoute  avec  patience,  il  réfléchit  sur  leurs  pe- 
tites affaires,  avUc  ce  scrupule  qu'il  apixnte  aux  plus  graves:  ils 
s'en  vont  satisfaits  de  ses  conseils,  flattés  de  sa  réception.  Cette 
vie  laborieuse  ne  laisse  place,  comme  vous  pouvez  croire,  ni  au 
luxe  ni  à  l'oisiveté  ;  aussi  ses  mœurs  sont-elles  austères,  sa  tem- 
pérance stricte,  ses  habitudes  empreintes  d'une  simplicité  an- 
tique qui  contraste,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  avec  le  faste  et  la 
mollesse  qui  régnent  autour  de  lui.  A  peine  assiste-t-il  à  quelques 
repas  chez  son  ami  Dumont,  bien  rarement  ailleurs,  et  il  n'ap- 
porte à  ces  réunions  que  gaîté  et  bonne  humeur:  toute  pédante- 
rie, toute  affectatioji,  lui  sont  parfaitement  étrangères.  Ses  pa- 
rents, qu'il  possède  encore,  ont  été  ruinés,  sa  famille  a  été  frappée 
de  revers  :  il  a  tout  adouci,  tout  réparé,  et  il  semble  n'avoir  re- 
noncé au  mariage  que  pour  être  le  père  généreux  de  tous  les 
siens.  Ses  sœurs,  ses  neveux,  ses  nièces,  tous  regardent  à  lui, 
tandis  que  le  lilial  respect,  la  simple  et  tendre  affection  de  ce 
fils  parvenu  à  une  considération  si  haute,  font  la  gloire  et  le  bon- 
heur de  ses  vieux  parents.  Quelle  carrière  !  Louise  ;  et  ces  traits 
de  la  vie  privée,  que  la  renommée  laisse  dans  l'ombre,  pour  pu- 
blier des  succès  de  savoir  ou  d'éloquence,  combien  ils  rehaussent 
et  complètent  le  mérite  d'un  homme  supérieur  !  comme  ils  font 
prévaloir  même  chez  celui-ci,  la  mâle  et  attachante  grandeur  de 
l'homme  et  du  citoyen,  pardessus  la  célébrité  du  légiste! 

Et  si  vous  saviez  combien  sa  noble  figure,  ses  yeux  pleins  de 
feu,  son  front  majestueux,  son  sourire  aimant,  combien  sa  mise 
simple,  son  attitude,  sa  belle  voix,  correspondent  à  tout  ce  qu'on 
a  entendu  dire  de  son  caractère  et  de  sa  vie  !  Chacun  assure  que 
son  visage  ressemble  de  tout  point  â  celui  de  Bonaparte,  et  je  vois 
les  gens  se  complaire  à  ce  puéril  rapprochement.  J'éprouvais,  en 
l'écoutant  faire,  un  sentiment  pénible:  c'est  dire  trop  ou  trop 
peu.  C'est  provoquer,  à  propos  d'uut^  fortuite  ressemblance  entre 
les  traits  d'un  conquérant  qui  a  rempli  le  monde  de  son  nom,  et 
ceux  d'un  citoyen  à  peine  célèbre,  un  parallèle  qui  écrase  ce  der- 
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nier,  et  qui  l'écrase  injustement.  C'est  risquer  de  faire  surgir  le 
ridicule,  là  où  le  ridicule  serait  une  profanation,  puisqu'il  s'atta- 
querait à  ce  qui  est  plus  haut,  plus  grand,  plus  sacré,  que  ne 
peuvent  l'être  le  pouvoir,  la  renommée  et  la  gloire,  aux  vertus 
fortes  et  modestes,  au  civisme  constant  et  dévoué,  à  tout  ce  qu'ont 
de  vénérable  Tàme,  la  pensée  et  le  caractère. 

Je  me  suis  étendu  avec  complaisance,  Louise,  sur  un  sujet  dont 
je  suis  si  préoccupé,  qu'en  vérité  je  n'aurais  su  aujourd'hui  vous 
parler  d'autre  chose.  Avant  même  d'être  sorti  de  chez  M.  Du- 
mout,  j'étais  impatient  de  venir  causer  avec  vous;  de  vous  avoir 
communiqué  cette  admiration,  ce  respect,  dont  mon  cœur  était 
rempli,  d'avoir  conquis  à  cet  homme  vertueux  votre  hommage, 
dont  il  est  digne.  Le  mettrez-vous  comme  moi,  dans  votre  estime, 
sur  le  rang  où  vous  mettez  M.  Prévère?  Aurez-vous,  comme  moi, 
dans  ces  deux  condisciples  qui  échangent  entre  eux  la  carrière 
qu'ils  avaient  d'abord  choisie,  deux  vaillants  soldats  qui,  pour 
mieux  combattre,  changent  entre  eux  de  place  et  d'armure  ;  deux 
hommes  qui,  par  des  routes  diverses,  tendent  au  même  but,  et 
dont  la  vie  tout  entière,  asservie  à  l'unique  passion  d'être  bien- 
faisant et  utile,  n'est  qu'un  tissu  serré  de  vertus  et  de  services? 
Dites-moi  ce  que  vous  pensez  ;  et  si  vous  trouvez  que  je  fais  er- 
reur, ramenez-moi  bien  vite  à  cette  exclusive  estime  pour  notre 
bien-aimé  maître,  dont  je  me  reproche  déjà  de  m'être  départi 
quelques  instants. 

Charles. 


LV. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Je  n'ai  pu  m'empêcher,  Charles,  de  lire  à  M.  Prévère  une  bonne 
partie  de  votre  lettre  :  il  s'est  réjoui  de  ce  que  votre  engouement 
est  si  bien  tombé.  En  me  confirmant  tous  les  détails  que  vous  me 
donnez,  il  m'en  a  raconté  d'autres  non  moins  intéressants. 
«  M.  Bellot,  a-t-il  ajouté,  a  plus  de  talent  et  de  savoir  qu'il  n'en 
faut  pour  être  célèbre,  et  il  a  trop  de  modestie,  d'ingénuité,  de 
vrai  mérite,  pour  l'être  jamais.  C'est  un  de  ces  citoyens  voués  au 
labeur,  non  à  la  gloire  ;  et  dont  on  apprend  l'infinie  valeur  bien 
moins  par  l'éclat  qu'ils  jettent  que  par  le  vide  qu'ils  laissent  après 
eux.  Dites  à  Charles  que  je  suis  heureux  qu'il  ait  compris  ce  ca- 
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ractère.  Il  est  tVim  prix  inestimable,  pour  un  jeune  homme,  d'a- 
voir vu  de  pareils  exemples  assez  tôt  pour  ne  pouvoir  plus  jamais, 
au  milieu  des  misères  de  ce  monde,  douter  de  la  vertu.  Et  qu'il 
soit  plein  de  reconnaissance  pour  M.  Dumont,  qui  lui  a  procuré 
cet  avantage.  » 

Après  ceci,  que  répondrai-je  à  vos  questions,  Charles?  Je  suis 
Lien  obligée  d'accéder  à  votre  jugement,  et  de  mettre  comme  vous 
ce  M.  Bellot,  sinon  dans  mon  affection,  du  moins  dans  mon  es- 
time, sur  la  même  ligne  que  notre  bien-aimé  maître.  J'ai  épousé 
votre  admiration,  votre  enthousiasme  ;  et  je  ne  puis  nier,  quand 
même  de  tout  mon  pouvoir  je  voudrais  avantager  M.  Prévère,  que 
ces  deux  hommes,  avec  des  talents  différents,  et  dans  une  sphère 
autre,  se  comportent  de  la  façon  la  plus  semblable,  qu'ils  sont 
partis  du  même  point,  pour  arriver  au  même  terme.  Alors,  par 
quel  étroit  sentiment  de  gloriole  ou  de  sot  amour-propre,  refuse- 
rais-je  de  leur  apporter  à  chacun  mon  humble  mais  égal  hom- 
mage? N'est-il  pas  encourageant,  réjouissant  pour  le  cœur,  de 
voir  s'étendre  le  cercle  de  ces  créatures  qui,  en  rendant  la  vertu 
comme  visible,  la  font  chérir  avec  délices,  qui  en  propagent  le 
doux  empire,  et  font  tressaillir,  au  milieu  de  leur  engourdisse- 
ment, jusqu'aux  âmes  vulgaires?  J'accède  donc,  Charles.  Sur  ce 
point  délicat,  je  n'ai  pas  consulté  M.  Prévère,  comme  vous  le  pen- 
sez bien;  mais  je  lisais  assez  dans  ses  discours,  sur  son  visage, 
qu'il  se  passe  bien  loin  au-dessous  de  son  ancien  condisciple,  et 
que  sa  modestie  seule  aurait  à  souffrir,  s'il  pouvait  lire  nos  lettres. 

Votre  heureuse  bévue,  vos  angoisses,  votre  sobriété  aussi,  m'ont 
paru  bien  plaisantes.  J'aurais  donné  tout  au  monde  d'avoir,  pour 
vous  considérer  d'ici,  cette  magique  lunette  des  Mille  et  une 
nuits.  Au  surplus,  vous  faites  un  si  séduisant  tableau  du  spectacle 
auquel  vous  avez  assisté,  qu'en  vérité  je  puis  vous  porter  envie, 
bien  mieux  encore  que  vous  plaindre.  Ce  qui  m'a  frappée  d'éton- 
nement,  c'est  combien  la  chère  des  hommes  distingués  est  distin- 
guée aussi  ;  je  croyais  qu'il  n'y  eût  que  les  sots  qui  mangeassent 
si  bien,  et,  dès  ce  jour,  je  réforme  l'idée  oîi  j'étais  qu'il  y  a  incom- 
patibilité entre  ce  gourmand  appétit  et  ces  jeux  délicats  de  l'es- 
prit dont  vous  parlez. 

Pendant  que  vous  vous  plongez  ainsi  dans  toutes  les  mollesses 
de  la  vie  civilisée,  nous  autres  sauvages  nous  nous  battons  avec 
les  loups.  Imaginez-vous  que,  mardi  soir,  j'étais  sortie  au  crépus- 
cule pour  me  rendre  chez  les  Piombet,  lorsque  j'ai  vu,  à  cent  pas 
de  moi,  dans  le  pré  d'Olivet,  un  animal  accroupi  que  j'ai  pris 
pour  un  chien.  Dourak  aboyait  sans  rien  voir,  mais  en  flairant  une 
trace  qui  l'a  bientôt  conduit  droit  sur  ce  compère  loup.  Alors 
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s'est  engagé  un  combat  effrayant.  J'ai  appelé;  Antoine  est  ac- 
couru, et  mon  père,  et  bientôt  tout  le  village.  Quand  on  a  crié  : 
C'est  le  loup!  j'ai  eu  peur  comme  si  j'eusse  été  dévorée,  et  je  me 
suis  enfuie  à  la  cure.  A  l'approche  des  gens,  cet  animal  a  pris  la 
fuite,  et  s'est  allé  jeter  devant  les  deux  Paulet,  qui  revenaient  de 
la  chasse.  Tous  deux  l'ont  ajusté  en  môme  temps,  mais  la  bête  est 
tombée  frappée  d'une  seule  balle  ;  et  la  grande  question  qui  agite 
à  cette  heure  le  hameau,  c'est  à  savoir  lequel  des  Paulet  a  l'hon- 
neur du  coup.  Je  trouve,  moi,  que  c'est  Dourak;  car  c'est  lui  qui, 
après  avoir  maltraité  ce  loup,  l'a  ensuite  poursuivi  et  jeté,  tout 
boiteux  déjà,  sur  le  passage  des  Paulet,  qui  n'ont  fait  entre  eux 
deux  que  l'achever. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  sors  plus  au  crépuscule,  et  jusqu'à  ce 
que  les  neiges,  en  se  retirant,  nous  aient  délivrés  des  visites  de 
ces  hôtes  affamés,  je  ne  ferai  plus  un  pas  sans  Dourak.  Pour  lui, 
cette  aventure  l'a  singulièrement  réjoui,  bien  qu'il  y  ait  laissé  son 
reste  d'oreille.  Dès  que  je  parle,  il  me  regarde  fixement,  d'un  air 
tout  attentif,  comme  si  je  ne  parlais  plus  que  de  loups;  et,  à 
chaque  instant,  il  sort  pour  aller  flairer  de  tous  côtés,  lors  môme 
que  je  lui  dis  qu'on  n'a  pas  de  ces  plaisirs-là  tous  les  jours. 
D'autre  part,  mon  père  a  recueilli  une  foule  d'histoires  de  loups 
dont  il  m'entretient  :  si  ce  vent  continue  de  souffler,  je  ne  saurai 
plus  où  me  mettre  pour  n'avoir  pas  peur.  Les  Paulet  ont  empaillé 
leur  hôte,  et  ils  comptent  la  porter  demain  en  trophée  à  Genève, 
où,  sûrement,  elle  passera  sous  vos  yeux. 

11  est  onze  heures  du  soir  :  tout  le  monde  est  couché,  Dourak 
aboie,  et  je  vous  quitte  pour  tâcher  de  m'endormir  le  plus  tôt 
possible. 

Votre  Louise. 


LYI. 

CHAMPIN   AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Celle-ci  est  pour  t'averlir,  si  bon  te  semble,  que  ton  notable  ne 
se  tient  pas  pour  battu,  à  preuve  que,  sa  mère  cherchant  à  le 
marier,  il  ne  s'apprivoise  à  aucune  de  ces  petites  de  par  là-haut, 
notamment  à  une  qu'on  lui  pousse  au-devant,  et  que  bien  des 
cavaliers  attendraient  de  pied  fernie.  C'est  une  lillctle  de  dix- 
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huit  ans,  toute  de  lis  et  de  roses,  coinnie  dit  la  chanson;  ayant 
un  i)ort  de  nymphe,  et  qui  est  cet  hiv(;i-  la  reine  de  leurs  bals,  tant 
de  figure  que  d'atifement,  sans  compter  cette  fleur  de  joie  et  ce 
lustre  de  Toeil  que  donne  aux  belles  le  triom[)he.  Les  parents  sont 
d'accord;  la  petite,  sans  être  encore  éprise,  ne  dit  pas  non;  mais 
M.  Ernest,  le  cœur  déjà  percé  pour  la  tienne,  laisse  dire,  laisse 
faire,  et  ne  se  soucie  de  cette  rose  qu'on  lui  met  sous  le  nez,  non 
plus  qu'un  coq  ne  reluque  une  caille. 

Cette  fillette,  c'est  une  demoiselle  Dupuech.  M.  Dervey  l'a  ins- 
truite. J'ai  connu  le  grand-père,  qui  était  marchand  de  fer  à 
Coutance  :  un  gaillard  de  ceux-là  qui,  comme  on  dit,  ne  se  pou- 
drent pas  quand  il  fait  la  bise.  A  force  vendre  ses  faucilles,  et 
vivre  de  coqudles  de  noix,  il  a  amassé  un  million  de  bien,  avec 
quoi  son  lils  a  spécidé  si  à  propos,  qu'il  est  aujourd'hui  un  de  nos 
richards,  menant  gros  train,  ayant  hôtel  et  livrée,  et  ne  se  souve- 
nant guère  de  cette  boutique  de  clous  d'où  il  est  sorti.  A  l'exemple 
de  nos  gros,  il  ne  s'est  donné  que  deux  enfants,  afin  de  n'épar- 
piller pas  ses  millions,  et  que  la  famille,  au  lieu  de  redescendre 
vers  la  boutique,  monte  vers  le  syndicat.  Pour  y  aider  un  peu,  il 
a  fait  du  Dupuech  de  l'écriteau  de  son  père  un  beau  et  bon  du 
Puech,  gravé  sur  sa  porte,  et  griffonné  sur  ses  cartes  de  visite 
que  j'ai  tenues.  Encore  dix  ans,  Reybaz,  nous  aurons  nos  comtes 
et  nos  barons,  et  l'égalité,  qui  est  déjà  morte,  sera  enterrée. 

Tant  il  y  a  que  le  bonhomme  donnerait  volontiers  sa  fille  à 
riiéritier  des  de  la  Cour,  vu  que  cette  alliance  décrasserait  lui  et 
les  siens  de  leur  reste  de  limaille.  îMais  voici  que  l'héritier  des  de 
la  Cour  lâche  des  ruades  à  quiconque  lui  parle  de  ce  mariage,  et 
il  a,  avec  sa  mère,  des  prises  où  il  tempête  et  envoie  au  diable 
cette  pimbêche  et  les  autres,  parmi  lesquelles  on  lui  offre  de  se 
choisir  une  moitié;  disant  que  pas  ime  ne  vii  à  la  semelle  de  ta 
Louise,  et  que  s'il  ne  peut  l'avoir,  il  restera  garçon.  En  attendant, 
au  bal,  il  affiche  de  faire  l'épaule  à  toutes  celles  dont  sa  mère  lui 
a  parlé,  ou  dont  il  se  doute  qu'elle  lui  parlera;  faisant  valser  des 
laiderons  et  des  tordues,  plutôt  que  telles  de  qui  on  pourrait  dire 
qu'il  les  courtise.  Comme  tu  peux  croire,  ces  pauvres  filles,  qui 
n'ont  pas  tourné  depuis  long-temps,  bien  volontiers  quittent  leur 
banquette,  et  se  font  aimables  et  légères  que  c'est  à  crever  de 
rire.  Son  dire  à  lui,  c'est  que  ton  projet  ne  tiendra  pas,  ne  peut 
tenir,  et  que,  s'il  est  vrai  que  tu  aies  un  moment  songé  à  ce 
Charles,  c'est  une  lubie  que  la  réflexion  veut  dissiper;  qu'en  face 
de  ce  cliampion-là,  il  n'en  est  pas  à  se  croire  défait  d'une  pre- 
mière. En  attendant,  il  veut,  dès  le  printemps,  retourner  à  la 
cure,  contre  l'avis  de  sa  mère,  qui  voudrait  l'emmener  au  bout 
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du  monde.  Tiens-toi  donc  pour  averti,  et  en  même  temps  conviens 
que  les  langues  sont  bonnes  à  quelque  chose  ;  puisque,  tout  ceci, 
je  le  tiens,  partie  de  la  Jacquemay,  qui  blanchit  ^  les  de  la  Cour, 
partie  de  la  Chapelon,  par  le  fait  de  son  homme,  qui  sert  dans 
les  bals. 

Bien  que  dans  tes  lettres,  Reybaz,  tu  appuies  sur  ceci  que  «  ce 
qui  est  fait  est  fait,  »  tu  feras  bien,  je  m'imagine,  de  voir  plutôt 
si  «  ce  qui  est  fait  est  bien  fait.  »  Je  te  le  redis  :  en  matière  d'hy- 
ménée,  oià  se  joue  la  vie  d'un  enfant,  c'est  l'unique  point  auquel 
on  se  doive  attacher,  sans  s'aller  embarrasser  de  projjos,  ni  de 
promesses,  qui  n'ont  de  valeur,  on  le  sait  bien,  qu'après  le  parafe 
de  l'officier  civil.  Sois  certain,  Reybaz,  que  ce  de  la  Cour,  pour 
se  comporter  ainsi  qu'il  fait,  sans  d'ailleurs  être  un  novice  en 
fait  de  femmes,  et  bien  que  placé  pour  choisir  à  son  gré,  parmi 
nos  belles  de  par  là-haut,  doit  être  enflammé  bien  avant.  L'obs- 
tacle qui  décourage  les  tièdes  irrite  les  passionnés  ;  et  cette  fraî- 
cheur simplette  de  nos  filles,  quand  elle  a  été  ressentie  d'un  de 
ces  blasés,  toujours  entourés  de  ces  poupées  à  falbalas,  leur  est 
comme  un  charme  dont  leur  fantaisie  se  veut  à  tout  prix  rassa- 
sier. Attends-toi  donc  à  ce  que  celui-ci  veut  rôder  à  l'entour  de 
cet  appât  qui  le  fascine,  et,  de  ses  mouvements,  effrayer  ta  Louise, 
ou  culbuter  ce  Charles;  et,  dans  cette  prévoyance,  considère, 
pendant  que  le  temps  t'en  est  laissé,  si  tu  dois  bien  dès  aujour- 
d'hui amarrer  le  sort  de  ta  fille  à  cet  enfant  trouvé,  plutôt  que  de 
gouverner  doucement  sa  destinée  vers  ce  port  d'une  bonne  mai- 
son, oij  un  riche  et  beau  cavalier,  qui,  du  seuil  lui  tend  les  bras, 
s'honorerait  de  l'abriter.  C'est  à  l'embranchement  de  deux  che- 
mins qu'il  convient  de  choisir  le  bon,  crainte  d'aller  s'engager 
dans  les  ronces  et  les  épines,  d'oiî  il  est  malaisé  ensuite  de  se 
sortir.  Tâche  donc,  l'ancien,  d'y  voir  clair  ;  et  sois  certain  que 
mon  avis  provient  de  ce  qu'ayant  vécu  cinquante-six  ans  dans 
cette  bicoque  de  ville,  j'ai  eu  l'occasion  d'apprendre  un  peu  mieux 
que  toi  le  train  de  ce  monde,  que  tu  n'entrevoies,  des  champs  oîi 
tu  vis,  qu'au  travers  des  ombrages,  ou  du  fond  de  ta  sacristie. 

Pour  ce  qui  est  de  ton  gendre,  Reybaz,  je  lui  fais  réparation  : 
ce  n'est  pas  au  garnement  qu'il  tourne,  c'est  au  beau  monde.  Le 
voilà  qui  se  gorge  de  bons  dîners,  et  qui  tranche  du  mirliflor, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  légitime  à  vingt-quatre  carats.  Du  vol  qu'il 
prend,  le  voudrais-je,  je  ne  pourrais  plus  le  suivre,  n'ayant  pas 
l'entrée  de  ces  olympes  où  il  table  avec  les  dieux.  Dans  les  pre- 
miers temps,  avec  sa  veste  de  campagnard,  on  savait  par  quel 

>  Qui  est  la  blanchisseuse  des  de  la  Cour. 
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bout  le  prendre  ;  aujourd'hui  il  ne  me  reste  qu'à  tirer  mon  cha- 
peau devant  son  feutre  lustré  et  ses  poignets  à  manchettes.  N'est- 
ce  pas  pitié,  que  de  voir  ce  garçon,  relevé  de  terre,  qui  se  galonné 
ainsi  de  drap  fin  et  de  linge  plissé!  Tu  vas  voir,  Reybaz,  que  tout 
à  l'heure  il  sera  trop  beau  pour  ta  sacristie,  si  déjà  il  ne  te  trouve 
bien  honoré  de  l'avoir.  C'est  sur  nous  autres  qu'il  s'essaie,  mais 
ton  tour  viendra;  le  tout  est  d'attendre.  Je  t'ai  dit  comment  pour 
satisfaire  à  ses  tailleurs  et  parfumeurs,  et  à  tous  les  rôdeurs  qui 
montent  l'escalier,  il  me  frustre  de  mon  étrenne.  C'est  appa- 
remment afin  de  s'en  libérer  encore  mieux,  qu'il  a  pris  un  quidam 
pour  lui  cirer  ses  bottes  et  brosser  ses  habits.  Tu  peux  penser  si 
cet  inquilin  me  va.  Aussi  je  lui  en  fais,  sans  avoir  l'air.  Je  le  laisse 
en  bas  frapper  des  heures  :  c'est  que  je  suis  dur  d'oreille.  Sitôt 
qu'il  brosse  ses  habits  sur  le  palier,  je  balaie  :  c'est  mon  droit. 
Du  talon  je  lui  renverse  son  pot  de  cirage  :  pardon,  je  ne  voyais 
pas.  A  tant  et  à  tant,  qu'il  faudra  qu'il  décampe,  ou  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Jean-Marc  ! 

A  propos,   sais-tu ,  mon  vieux,  que  j'ai  aussi  les  miennes, 
avec  ce  transi  ?  Voici  que,  poussé  secrètement  par  ma  doucette 
de  Catherine,  il  se  rebelle,  et  n'entend  pas  venir  nicher  dans  ma 
loge.  Sur  quoi  je  lui  ai  dit  :  «  Déloge,  et  bon  voyage  !»  et  à  elle  : 
«  Passe-toi  d'homme,  puisque   aussi   bien  ton  maître  d'école 
écoute  de  mauvais  conseils.  »  C'était  pour  leur  faire  peur.  Dès 
le  lendemain,  ils  venaient  à  composition,  niant  d'avoir  voulu  se 
rebeller,  et  offrant  de  me  payer  pension,  à  raison  de  ce  que 
Catherine  m'étant  ôtée,  il  me  faudra  prendre  une  servante  à  sa 
place  ;  mais  d'ailleurs,  refusant  de  venir  habiter  ma  loge,  qu'ils 
disent  trop  petite,  tant  mes  drôles  sont  impatients  d'avoir  toute 
une  école  d'enfants  de  leur  fabrique.  Je  n'ai  pas  encore  consenti  : 
en  attendant,  je  tolère  qu'ils  se  voient,  sans  toutefois  les  laisser 
seuls  ensemble,  depuis  que  s'est  éventé  leur  petit  accord  de  mé- 
fiance à  mon  égard.  Et  vois,  Reybaz,  comme  l'esprit  vient  à  ces 
fillettes  !  Ma  Catherine  est  une  douce,  je  n'ai  pas.  Dieu  merci, 
laissé  sa  volonté  croître...  et  la  voilà  qui,  du  premier  coup, 
enlace  ce  transi,  et  s'en  fait  un  levier  pour  culbuter  tout  douce- 
ment son  père!  Qu'y  faire?  Depuis  Eve,  c'est  ainsi.  La  force  est 
aux  hommes,  mais  la  ruse  est  aux  femmes  ;  et  tandis  que  la  force 
terrasse  à  l'occasion,  la  ruse  règne  à  la  durée.  Une  chose  m'en 
plaît  toutefois,  c'est  que  ce  beuèt  qui  a  tant  régenté  les  marmots 
du  carrefour,  apprendra  à  sou  tour  ce  que  c'est  que  d'être  ré- 
genté par  cette  doucette,  qui  ne  l'épouse  qu'après  lui  avoir  déjà 
limé  les  dents  et  rogné  les  ongles. 

Jean-Marc,  l'ancien. 
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LYIT. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Les  Paiilet  sortent  d'ici  avec,  leur  bête.  Je  les  ai  fait  entrer  au 
salon,  où  se  trouvaient  les  demoiselles  Dervey.  Elles  ont  toutes 
deux  poussé  nu  grand  cri,  et  beaucoup  ri  ensuite  de  leur  frayenr. 
L'idée  nous  est  venue  alors  de  faire  jouir  tout  le  voisinage  de  la 
vue  du  monstre,  et  nous  avons  adressé  les  Paulet  aux  deux 
vieilles  et  à  leur  carlin.  Ces  bonnes  dames,  croyant  voir  la  bêle 
de  TApocalypse,  sont  demeurées  muettes  de  stupeur,  tandis  que 
le  carlin  s'éclipsait  dans  les  ténèbres  d'une  alcôve.  Revenues 
bientôt  de  leur  frayeur,  elles  ont  mis  les  Paulet  â  la  porte,  in- 
sulté le  loup,  morigéné  leur  servante,  tancé  le  portier,  et  con- 
tracté beaucoup  d'aigreur  contre  tout  le  genre  bumain.  Voyant 
cela,  le  roquet  a  quitté  son  alcôve,  et  s'est  mis  à  japper;  il  jappe 
aux  passants,  il  jappe  aux  bruits  de  porte,  il  jappe  quand  même, 
il  jappera  tant  que  ses  maîtresses  n'auront  pas  pardonné  au 
genre  bumain.  C'est  la  manière  de  ce  détestable  petit  courtisan, 
que  je  méprise  de  toute  l'estime  que  je  porte  à  Dourak.  Brave 
Dourak!  En  vérité,  j'éprouve  un  vif  besoin  de  le  voir.  Tàcbez, 
Louise,  à  me  l'envoyer  :  voici  le  dégel  ;  les  loups  ne  vous  visite- 
ront plus. 

Mais  c'est  de  bien  autre  cbose  que  je  viens  vous  parler.  J'ai 
revu  M.  Ernest  !  L'entrevue  a  eu  lieu  bicr,  cbez  madame  Do- 
mergue.  11  ne  s'attendait  pas  à  m'y  voir,  je  ne  l'y  cbercbais  pas, 
on  ne  s'est  rien  dit....  c'est  pour  le  mieux,  ce  me  semble.  Voici, 
du  reste,  comment  la  cbose  s'est  passée. 

C'était  un  bal.  11  est  arrivé  un  peu  tard,  pendant  qu'on  dan- 
sait une  contredanse  où  je  figurais.  A  sa  vue,  j'ai  éprouvé  une 
forte  émotion,  mais  j'étais  déjà  remis  de  mon  trouble  quand  il 
m'a  aperçu.  Après  la  contredanse,  j'ai  reconduit  ma  danseuse  à 
sa  place  :  c'était  tout  près  de  lui.  11  n'a  pas  fait  mine  de  m'aper- 
cevoir.  .l'en  ai  conclu  qu'il  Ji'était  pas  en  train  de  me  recon- 
naître ;  et,  comme  ce  n'était  pas  à  moi  d'aller  lui  dire  mon  nom, 
l'entretien  en  est  resté  là.  Nous  avons  continué  pendant  toute 
la  soirée  de  rôder  l'un  autour  de  l'autre,  en  nous  regardant  sans 
nous  voir.  Vingt  fuis  pourtant  nos  yeux  se  sont  rencontrés,  et 
s'il  a  i)u  surprendre  sur  ma  ligure  quelque  rougeur,  j'ai  pu  lire 
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sur  la  sienne  nn  liaiitain  dépit.  Qu'il  soit  hautain,  je  ne  lui  en 
veux  pas  ;  qu'il  ne  me  rocdiuiaissc;  plus,  qu'il  nous  oublie  à  ja- 
mais, loin  que  je  m'en  afllige,  il  aura  fait  la  seule  chose  que  je 
désire  de  lui.  Et  s'il  pouvait  ajouter  à  cette  grâce  celle  d'épouser 
mademoiselle  du  Puech,  une   fort  belle  et  riche   peisoune,  avec 
qui  on  le  marie  dans  le  public,  j'irais,  je  crois,  lui  rendre  visite 
pour  lui  marquer  ma  satisfaction  et  les  vœux  que  je  forme  pour  sa 
parfaite  félicité.  ^Malheureusement,  à  voir  la  façon  dont  il  se  com- 
porte avec  cette  demoiselle,  il  me  parait  que  le  public  se  trompe. 
Madame  de  la  Cour  était  là,  qui  ne  nous  a  pas  perdus  de  vue 
un  seul  instant.  Je  ne  savais  ti'op  si,  après  l'accueil  que  m'a  fait 
monsieur  sou  lils,  je  devais  ostu'  m'approcher  d'elle,  pour  lui  faire 
le  salut  d'usage.  Toutefois,  pour  n'éprouver  pas  la  gêne  de  fuir 
son  voisinage  pendant  toute  la  soirée,  en  passant  devant  elle  je 
me  suis  incliné  res[iectueusement,  et  je  n'ai  eu  qu'à  m'applaudir 
d'avoir  écouté  cette  inspiration.  Accueil  excellent,  Louise,  bonne 
grâce charmée  de  me  rencontrer,  charmée  d'avoir  des  nou- 
velles de  la  cure,  mille  choses  aimables  sur  mademoiselle  Louise, 
et  encore  sur  mademoiselle  Louise.  En  vérité,  je  crois  que  si 
nous  eussions  été  seuls,  elle  m'eût  ouvertement  félicité,  et  que 
moi  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  lui  sauter  au  cou.  Madame  de 
la  Cour,  vous  le  savez,  dit  tout  avec  grâce  et  facilité,  elle  caresse, 
insinue,  pique,  sans  avoir  l'air  ;  et  c'est  de  cette  façon  que,  sans 
seulement  paraître  y  songer,  elle  me  disait  en  présence  des 
dames  assises  auprès  d'elle  :  «  Je  suis  charmée  de  voir,  mon- 
sieur Charles,  que,  tout  occupé  el  préoccupé  que  l'on  vous  dise, 
vous  savez  donner  quelques  moments  aux  plaisirs.  «  J'ai  rougi 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  en  balbutiant  je  ne  sais  quelle  sotte  re- 
partie. Bon  Dieu  !  que  j'aimerais  Louise,  acquérir  cet  usage  du 
monde  dont,  au  fond,  je  fais  peu  d'estime,  mais  qui,  au  fond 
aussi,  me  semble  si  commode,  si  nécessaire,  dès  qu'on  met  le 
pied  dans  un  salon.  Que  l'on  est  vite  niais,  en  présence  de  ces 
personnes  dont  le  monde,  avec  ses  conventious,  ses  réticences, 
ses  formules,  semble  être  l'élément  naturel  ;  qui  jouent  avec  ai- 
sauce,  qui  marchent  avec  grâce  et  légèreté,  sur  ce  sol  où  sans 
cesse  je  perds  l'équilibre,  Itiou  heureux  encore  quand  je  ne  tombe 
pas  lourdement!  A  vrai  dire,  j'ai  fort  peu  gagné  en  ceci,  malgré 
beaucoup  de  bonne  volonté.   Dès  que  je  veux  affecter  quelque 
aplomb,  je  me  semble  à  moi-même  impudent;  je  me  fais  boute, 
et  je   retombe  plus  bas  que  je  n'étais  auparavant.  Je  n'ai  donc 
trouvé  de  refuge  que  dans  la  timidité,  qui  peut  avoir  ses  bons 
côtés  à  l'occasion,  mais  qui,  dans  un  salon,  a  plus  des  désagré- 
ments d'un  supplice  que  des  charmes  d'une  vertu. 
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En  attendant,  Louise,  je  suis  sorti  de  chez  madame  Domergue 
bien  soulagé  et  bien  content.  Le  tort  même  qu'a  eu  M.  Ernest  de 
me  dédaigner  m'est  agréable  ;  si  je  pouvais  seulement  être  cer- 
tain qu'il  vous  enveloppe  dans  ma  disgrâce,  combien  je  l'aime- 
rais, ce  bon  jeune  homme  !  Il  a,  lui,  beaucoup  de  cette  aisance 
que  je  n'ai  pas,  et  aussi  un  mérite  assez  rare,  celui  de  faire  dan- 
ser des  demoiselles  ipii,  sans  lui,  ne  danseraient  guère.  Ce  mérite 
doit  lui  gagner  le  cœur  de  bien  des  mères,  sans  compter  celui  de 
la  dame  qui  donne  le  bal.  Cette  demoiselle  du  Puech,  avec  qui 
on  le  marie,  elle  était  Là;  mais  il  n'a  pas  dansé  avec  elle,  et  à 
peine  paraissait-il  la  remarquer.  C'est  une  fort  belle  personne, 
dont  les  danseurs  se  disputent  la  préférence,  et  qui  a  l'air  de 
s'enivrer  avec  délices  de  tous  ces  hommages,  sans  trop  se  sou- 
cier de  cekd  que  M.  Ernest  lui  refuse.  Elle  a  causé  deux  ou  trois 
fois  avec  madame  de  la  Cour,  qui  lui  parlait  avec  cette  bonne 
grâce  qu'elle  a  pour  tous  ceux  qui  l'abordent,  mais  sans  rien  de 
plus,  à  ce  qu'il  m'a  semblé. 

Avant  cette  entrevue,  Louise,  il  y  avait  encore  de  temps  en 
temps  quelques  apparitiens  des  fantômes  que  vous  savez  ;  je  crois 
bien  que  cette  fois  ils  sont  en  fuite  pour  tout  de  bon.  Mais  il  fal- 
lait pour  cela  que  j'eusse  revu  M.  Ernest,  que  j'eusse  parlé  avec 
madame  de  la  Cour,  que  cette  dame  m'eût  laissé  entendre  qu'elle 
sait  que  vous  m'êtes  promise,  et  qu'elle  en  est  charmée  pour  son 
compte  et  pour  le  mien  ;  car  c'est  justement  pendant  que  ses 
propos  me  faisaient  rougir  d'embarras,  que  je  sentais  les  fan- 
tômes s'en  aller  au  grand  galop.  Pour  être  parfaitement  tran- 
quille, il  ne  me  reste  plus  qu'à  éviter  l'entretien  de  ce  maudit 
portier,  dont  les  propos,  quels  qu'ils  soient,  ont  toujours  le  pou- 
voir de  m'attrister.  Déjà  je  le  tiens  à  distance,  et  je  compte  l'a- 
mener à  ce  qu'il  soit  obligé,  pour  converser  avec  moi,  d'attendre 
que  je  lui  parle.  Alors  il  attendra  long-temps.  C'est  un  homme 
méchant,  soyez-en  sûre,  Louise,  toujours  occupé  d'intriguer  ou 
de  médire.  Sa  loge  est  un  repaire  de  malignes  commères  :  c'est 
un  supplice  que  de  passer  sous  le  regard,  et  ensuite  sous  la  lan- 
gue de  ces  femmes.  Dans  la  maison,  on  le  hait  et  on  le  craint  ;  il 
semble  qu'on  l'y  tolère  parce  qu'on  n'ose  s'exposer,  en  le  chas- 
sant, aux  vengeances  qu'il  exercerait  avec  ses  calonmieux  propos. 
Ah  !  que  je  fusse  le  maître  !  ce  mauvais  Cerbère  ne  serait  pas  là 
pour  une  heure  de  temps,  et  ensuite,  je  me  moquerais  bien  de  ses 
propos,  quand  il  les  tiendrait  loin  de  moi. 

Mon  projet  est  maintenant,  Louise,  de  me  retirer  du  monde. 
Je  renonce  aux  fêtes  pour  cette  fin  d'hiver.  Voici  les  dégels, 
voici  tout  à  l'heure  les  premiers  signes  du  printemps,  et  c'est  au 
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printemps  qu'il  me  faudra  rendre  compte  :  il  est  temps  que  je  me 
mette  sérieusement  au  travail.  J'aurais  déjà  pris  ce  parti,  sans  le 
désir  que  j'éprouvais  d'avoir  rencontré  M.  Ernest.  A  présent  que 
je  sais  sur  quel  pied  nous  voici  désormais,  je  n'ai  que  faire  ni  des 
bals  ni  de  lui.  Je  vais  donc  me  retirer  dans  ma  chambrette,  et  y 
vivre  en  studieux  ermite.  Ce  projet  me  réjouit.  Rien  du  monde 
extérieur,  rien  que  vos  lettres  qui  m'arriveront  aussi  nécessaires, 
bien  autrement  savoureuses  que  le  pain  au  prisonnier  :  tâcbez 
que  ce  pain  soit  quotidien.  J'ai  arrangé  ma  chambre,  disposé  ma 
table,  caché  mes  pincettes,  enfermé  ce  coffret,  pour  ne  le  visiter 
qu'aux  heures  de  récréations  :  tout  ceci  respire  l'ordre  et  l'étude. 
Adieu  donc  banquets,  danses,  fêtes  ;  adieu  folles  et  ingrates  dis- 
tractions, stériles  plaisirs,  vains  bruits  de  joie,  oîi  j'ai  perdu  tant 
d'heures  que  je  pouvais  passer  ici  dans  l'aimable  compagnie  dQ 
mon  cœur,  tout  plein  de  Louise,  et  tout  riche  de  bonheur. 

Charles. 


LVIII. 

lOUISB  A  CHARLÏS. 

De  la  cure. 

J'ose  à  peine,  Charles,  venir  interrompre  ces  méditations  aux- 
quelles vous  vous  livrez  dans  votre  ermitage.  Voici  aujourd'hui 
cinq  jours  écoulés  depuis  que  vous  avez  renoncé  au  monde.  Veuil- 
lez me  dire,  je  vous  prie,  si,  à  la  date  d'aujourd'hui,  vos  pincettes 
sont  encore  cachées  dans  l'armoire.  Deux  mots  vous  suffiront 
pour  m'en  instruire,  et  je  jugerai  alors  si  votre  conversion  est 
sincère. 

Pourquoi  donc  avez-vous  éprouvé  une  si  forte  émotion  en  re- 
voyant M.  Ernest,  et  pourquoi  vous  trouvez-vous  si  tranquillisé 
après  l'avoir  vu?  En  vérité,  je  ne  vous  entends  plus  très-bien  sur 
ce  point,  et  votre  imagination  passe  par  des  chemins  où  la  mienne 
ne  sait  pas  la  suivre.  De  tout  ceci,  la  seule  chose  qui  me  surprend 
et  m'afflige,  c'est  son  impolitesse  h.  votre  égard  ;  elle  ne  lui  est  pas 
naturelle,  et  il  est  trop  haut  placé  pour  qu'on  puisse  lui  supposer 
la  petitesse  de  ne  vouloir  pas  paraître  connu  de  vous.  Au  surplus, 
il  ne  m'appartient  pas  de  recliercher  quel  mystère  recouvrent  les 
caprices  de  M.  de  la  Cour,  et,  avec  vous,  je  suis  tout  à  fait  d'avis 
que  nous  n'avons  à  nous  affliger  ni  de  ses  dédains  ni  de  son  oubli. 
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J'ai  miens,  roconnu  madame  de  la  Com'dans  raccuoil  qu'elle 
vous  a  fait.  Cette  dame,  malgré  sa  condition,  a  toujours  été  bonne 
et  graciousd  avec  nous,  et  ce  n'est  pas  sa  manière  que  d'être 
hautaine  ou  impolie  avec  qui  que  ce  soit.  Pour  ma  part,  je  suis 
très-sensible  à  son  souvenir,  et  je  lui  pardonne  de  grand  cœur 
son  indiscrète  remarque,  en  faveur  du  bien  que  vous  en  avez 
retiré.  Que  de  fois  j'ai  admiré  en  elle  cette  aisance  à  la  fois  élé- 
gante et  négligée,  cette  vivacité  tantùt  gracieuse,  tantôt  piquante, 
qui  rendent  aimable  son  entretien,  alors  même  qu'il  roule  sur 
des  riens!  Vous  appelez  cela  usage  du  monde,  mais  c'est  plus  et 
mieux,  je  crois,  et  bien  des  personnes  fort  civiles,  fort  enten- 
dues à  toutes  les  conventions  de  salon,  petites  et  grandes,  n'ont 
pas  cet  agrément  qui  semble  provenir  des  dons  naturels  de  l'es- 
prit, bien  plus  que  de  l'éducation  du  monde.  C'est  en  ce  sens, 
du  moins,  que  je  partage  l'envie  que  vous  fait  cette  amabilité  fa- 
cile et  attrayante,  sans  toutefois  médire  avec  vous  de  la  timidité, 
qui  n'est  ni  une  vertu,  ni  un  supplice,  ainsi  que  vous  le  dites, 
mais  bien,  pour  un  jeune  lionune,  comme  pour  une  jeune  per- 
sonne, le  véritable  usage  du  monde,  celui  qu'ils  devraient  l'un  et 
l'autre  contrefaire  s'il  ne  leur  était  naturel. 

Mais  où  je  trouve  que  M.  de  la  Cour  s'entend  en  vraie  poli- 
tesse, c'est  quand  il  fait  danser  ces  demoiselles  dont  leur  peu  de 
figure  éloigne  le  conunun  des  danseurs.  Je  sens  qu'à  la  place  de 
ces  pauvres  demoiselles  je  le  distinguerais  entre  tous,  connue  un 
lionmie  aimable,  et  que,  si  j'étais  la  maîtresse  de  la  maison,  je  lui 
trouverais  plus  d'usage  du  monde  qu'à  qui  que  ce  soit.  Que  je 
suis  donc  heureuse  de  vivre  aux  champs,  et  de  n'être  point  as- 
sujettie à  aller  dans  le  monde  !  Que  ce  doit  être  triste  d'être  in- 
vitée au  bal  pour  n'y  bouger  pas  de  sa  chaise  !  de  voir  ses  com- 
pagnes briller,  s'animer,  danser,  et  de  demeurer  délaissée  !  d'être 
à  la  fois  dédaignée  des  messieurs,  et  plainte  des  mamans  qui 
vous  entourent  !  Comment  donc  se  fait-il  qu'on  aille  au  bal  lors- 
qu'on n'est  pas  pleine  de  grâces,  et  belle  comme  le  jour! 

Je  persiste  à  croire,  Charles,  que  votre  méfiance  envers 
.n.  Champin  est  exagérée.  Vous  vous  en  êtes  fait  un  odieux  fau- 
fume,  quand  je  suis  certaine  que,  s'il  était  ce  que  vous  dites, 
mon  père  n'aurait  avec  lui  aucune  relation.  Ce- n'est  pas  qu'il  ne 
lui  sache  des  défauts,  et  en  particulier  celui  d'aimer  à  médire: 
il  m'en  a  justement  parlé  ces  jours-ci  dans  ce  sens;  mais  il  le 
dit  un  brave  honmie,  un  ancien,  léger  en  paroles,  ayant  tou- 
jours le  mot  pour  rire,  et  qui  vaut  mieux  qu'il  ne  parait  et  qu'il 
ne  se  montre.  Au  surplus,  même  avec  l'opinion  que  vous  avez 
de  lui,  Charles,  vous  devriez,  ce  me  semble,  le  ménager,  plutôt 
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que  lui  déplaire,  et  ne  pas  risquer  trirriter  un  homme  que  vous 
croyez  dangereux.  C'est,  dites-vous,  ce  que  font  les  habitants  de 
la  maison  ;  poui'quoi  vous  croiriez-vous  plus  qu'eux  à  l'abri  des 
intrigues  ou  des  médisances  de  ^M.  Champin?  Et  n'ètes-vous  pas 
intéressé  au  contraire  à  ce  qu'il  vous  apprécie  et  vous  aime,  puis- 
qu'il se  trouve  être  l'ami  et  le  correspondant  de  mon  père?  Ex- 
cusez donc  en  lui  des  défauts  qui  sont  ceux  de  sa  condition,  plus 
peut-être  que  de  son  caractère  ;  et,  pour  Ine  faire  plaisir,  vivez 
bien  avec  lui,  et  ne  l'irritez  par  aucun  de  vos  procédés. 

Je  vous  écris,  les  fenêtres  toutes  grandes  ouveites.  Que  dites- 
vous,  dans  ce  mois-ci,  de  ce  vent  d'été  qui  règne  depuis  trois 
jours?  Quel  contraste  entre  cette  tiédeur  humide  et  ces  froids  secs 
qui  engourdissaient  les  campagnes!  Tout  est  ici  fonte  et  dégel; 
la  route  est  un  ruisseau.  Arbres,  toitures,  murailles,  tout  dé- 
goutte, tout  est  trempé  de  froides  sueurs.  Ce  n'est  pas  le  beau 
moment  pour  admirer  la  nature,  et  toutefois  je  trouve  que  ce 
moment  ramène  de  vives  impressions,  qu'il  éveille  et  remue  de 
doux  pressentiments.  Chacune  de  ses  chaudes  bouffées  annonce 
la  vie,  présage  les  feuilles,  les  Heurs,  les  beaux  jours  et  leurs  ré- 
jouissances; chaci'.ne  me  fait  songer  que  ces  routes  inondées  se- 
ront sèches  bientôt,  que  ces  arbres  dépouillés  seront  verdoyants, 
et  que  l'ermite  quittera  sa  grotte  pour  faire  un  pèlerinage  à  la 
cure. 

En  parlant  de  grotte,  ces  chaudes  bouffées  m'ont  fait  un  lar- 
cin. Le  froid  avait  dessiné  sur  les  vitres  de  ma  fenêtre  les 
paysages  les  plus  charmants  :  j'ai  passé  des  heures  à  les  contem- 
pler, je  les  ai  fait  voir  à  M.  Prévère.  Chaque  matin  j'y  trouvais 
sur  le  penchant  du  mont  quelque  nouvel  arbre  qui  avait,  pendant 
la  nuit,  étendu  ses  délicats  rameaux;  un  tronc  scintillant  de  pe- 
tites mousses  pendantes,  jeté  conune  un  pont  sur  le  ravin;  de 
petites  fleurs  qui  avaient  crû,  des  rocailles  qui  avaient  roulé  ;  en- 
lin,  chose  merveilleuse  !  une  petite  grotte,  sans  pincettes,  où  lo- 
ger un  anachorète  studieux.  J'ai  quatre  vitres,  c'étaient  quatre 
domaines:  ou  sont-ils? 

Où  sont  les  neiges  d'antan? 

dit  la  ballade.  C'est  triste.  Tous  nos  biens  sont  passagers.  Nos  do- 
maines nous  quittent,  ou  nous  quittons  nos  domaines  ;  tout  finit, 
rien  ne  demeure,  et  il  faut  dire  sans  cesse: 

Où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Votre  Louise. 
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LIX. 

LE  CHANTRE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


La  veuve  Crozat  est  ruinée.  Il  lui  reste  son  potager,  et  les 
quatre  murs  de  sa  maison,  sans  plus.  Le  feu  a  dévoré  tout,  et 
son  fils  Louis.  On  le  retire  à  présent  des  décombres.  Que  Dieu 
soutienne  cette  raaliieureuse,  ainsi  éprouvée  juscpie  dans  ses 
entrailles! 

C'est  cette  nuit,  vers  une  heure,  que  le  feu  a  éclaté.  Comme  je 
dormais,  Antoine  frappe  à  ma  porte.  En  ouvrant  les  yeux,  je  vois 
la  lueur  du  feu  qui  illumine  la  paroi  et  les  solives  du  plancher, 
et  d'un  saut  je  suis  à  la  fenêtre,  d'où  je  connais  que  c'est  chez  la 
Crozat:  Louise  était  levée,  et  M.  Prévère  déjà  sur  les  lieux:  j'y 
cours,  moitié  vêtu.  Au  moment  où  j'arrive,  tout  était  déjà  en 
braise  :  quelques  meubles  et  une  vache  à  l'écart  ;  on  cherchait  le 
fils,  et  Brachoz  s'aventure  sur  une  poutraison  toute  cliarbonnée. 
Ensuite  il  redescend  du  côté  où  était  l'auge,  et  par  là  pénètre 
dans  l'intérieur,  d'où  il  revient  droit  vers  M.  Prévère,  à  qui  il 
cause  à  l'oreille,  et  M.  Prévère  s'achemine  chez  les  Bouvet,  qui 
avaient  recueilli  la  Crozat.  Brachoz  venait  d'entrevoir  le  corps 
du  pauvre  Louis  gisant  sous  les  décombres.  La  nouvelle  s'en  est 
aussitôt  répandue,  et  chacun  a  ressenti  une  catastrophe  si  grande, 
tombant  sur  une  veuve  déjà  mutilée  dans  ses  affections.  M.  Pré- 
vère y  est  encore,  enfermé  seul  avec  elle,  et  l'on  ne  sait  pas  com- 
ment la  pauvre  femme  a  supporté  ce  coup. 

Le  feu  a  pris  par  la  grange.  Ils  disent  que  deux  rôdeurs  s'y 
étaient  introduits  pour  y  passer  la  nuit,  et  que  c'est  de  leur  pipe 
que  le  mal  est  venu.  Olivet  le  jeune,  venu  des  premiers,  a  trouvé 
l'échelle  des  Legrand,  dont  ces  rôdeurs  s'étaient  servis  pour  mon- 
ter, encore  appliquée  contre  le  mur  du  midi;  et,  vers  minuit. 
Redard,  réveillé  par  sa  cavale,  qui,  s'étant  détachée,  tempêtait 
dans  l'écurie,  a  vu  deux  hommes  s'enfuyant  par  le  chemin  des 
prés.  Ce  sont  les  mêmes  qui  auront  frappé,  et  crié  à  ceux  do  la 
Boverie  que  le  feu  était  au  hameau.  Ils  sont  accourus  des  pre- 
miers. Olivet  et  les  Redard  étaient  allés  chercher  la  pompe  des  de 
la  Cour;  mais  la  flainnie  ne  les  a  pas  attendus  pour  dévorer  le  de- 
dans jusqu'au  comble,  où  rencontrant  le  chaume  sec  en  dessous 
et  en  dessus,  tout  baigné  de  ce  dégel,  elle  a  mis  du  temps  pour 
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Ifi  percer  et  s'espacer  au  dehoi's.  C'est  durant  que  le  haut  brûlait 
que  Brachoz  s'est  jeté  dans  Tétable,  déjà  tout  envahie  de  fumée, 
pour  en  retirer  la  vache,  qui  y  mugissait  sans  vouloir  bouger  de 
place.  A  la  fin,  il  Ta  eue,  et  est  ressorti  l'amenant  par  les  cornes. 
De  là,  avec  Louis  Grozat,  il  a  pénétré,  par  la  cuisine,  dans  la 
chambre  qui  est  derrière,  où  il  s'est  saisi  des  valeurs  de  la  Gro- 
zat ;  notamment  de  son  collier  de  noces,  en  or  lin,  de  sa  montre, 
et  d'une  créance  de  cent  quatre-vingts  florins  sur  les  Mélaz.  Pen- 
dant qu'il  faisait  paquet  de  tout,  ils  oftt  crié  du  dehors:  «  Sor- 
tez !  sortez  !  »  Louis  Grozat  s'est  enfui  ;  mais  comme  il  venait  de 
franchir  le  seuil,  le  plancher  de  la  cuisine  a  croulé,  et  Brachoz 
s'est  trouvé  pris  dans  l'arrière-chambre,  où  voici  la  flamme  qui 
se  lance  par  la  porte  comme  les  dix  langues  d'une  bête  d'enfer. 
Alors  Brachoz,  avec  une  bêche  qu'on  lui  a  tendue  par  le  derrière 
de  la  maison,  a  forcé  un  barreau  de  la  fenêtre,  et  il  a  sauté  dans 
le  potager:  les  charbons  du  comble  lui  pleuvaient  dessus.  Au 
même  instant,  Louis  Grozat,  qui  était  rentré  par  le  côté  de  l'auge 
pour  sauver  le  porc,  a  péri,  écrasé  par  la  poutraison  de  l'étable, 
lui  et  l'animal  ! 

Cette  maison,  elle  a  déjà  brûlé  en  quatre-vingt-trois,  par  rap- 
port à  ce  qu'étant  isolée,  et  surmontée  alors  d'un  pigeonnier 
dont  la  pointe  agaçait  le  feu  du  ciel,  elle  fut  frappée  de  la  foudre, 
et  trois  vaches  y  périrent.  Voici  que  rebâtie,  elle  est  détruite  à 
nouveau  :  c'est  un  avertisssement  pour  construire  ailleurs.  11  y  a 
des  terrains  où  le  sort  s'acharne  ;  témoin  au  Gouvet,  où  la  mai- 
son des  Ghevin  a  brûlé  trois  fois  dans  le  siècle.  Passe  encore  pour 
les  Chevin,  qui  sont  moyennes,  tant  d'acquis  que  de  patrimoine; 
mais  pour  la  Grozat,  cette  maison,  y  compris  ce  qu'a  sauvé  Bra- 
choz, faisait  tout  son  avoir,  avec  les  bras  de  ^on  Louis  qu'elle  n'a 
plus.  C'est  le  cas  où  il  se  faut  enlr'aidcr,  et  c'est  à  ces  fins  que 
je  vous  écris  pour  avoir  votre  offrande. 

Reybaz. 


LX. 

CHARLES  AU  CHAKTRB. 


De  Genève. 


Je  VOUS  envoie,  monsieur  Reybaz,  tout  ce  que  j'ai,  et  mardi 
prochain  vous  recevrez  mes  rentrées  de  ce  mois.  Pauvre  Louis  ! 
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quel  épouvantable  malheur!  Et  Brachoz,  qui  a  failli  partager  le 
même  sort!  11  y  a  ])eu  de  cœurs  courageux  et  dévoués  comme 
Brachoz,  monsieur  Reyhaz.  Vous  ne  me  dites  rien  de  Louise; 
j'attends  une  lettre  d'elle  avec  impatience. 

Les  Dervey  partagent  notre  consternation.  Ils  ont  fait  entre  eux 
une>  quête  :  c'est  cinquante-trois  florins,  que  je  joins  à  mon 
oft'rande.  Ce  sera  un  plaisir  pour  moi  que  de  donner  des  leçons, 
tant  qu'on  voudra,  pour  cette  pauvre  veuve.  Dites-le-lui,  et  que 
je  pleure  avec  elle.  Louis  Crozat  était  de  mon  âge,  et  mon  meil- 
leur camarade  là-bas  ;  je  le  regrette  de  cœur. 

Votre  affectionné, 

Charles. 


LXI. 

LOUISE   A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Vous  savez  tout.  Quel  malheur!  La  vue  de  cette  pauvre  femme 
me  déchire  le  cœur.  Elle  se  croit  abandonnée  de  Dieu;  à  peine 
elle  écoute  M.  Prévêre,  et  mes  sohis  ni  mes  caresses  ne  lui  sont 
d'aucun  secours. 

Je  voulais  qu'elle  vint  habiter  à  la  cure  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu 
prendre  un  parti.  Mais  elle  préfère  rester  chez  les  Bouvet,  en 
face  de  ces  décombres  sur  lesquels  ses  yeux  demeurent  fixés. 
Elle  ne  s'est  occupée  ni  de  son  deuil,  ni  de  l'enterrement  de  son 
enfant  :  quelquefois  je  serais  tentée  de  croire  que  sa  raison  est 
altérée,  et  puis,  quand  on  lui  parle,  elle  répond  avec  sens  et 
simplicité.  J'ai  cherché  à  la  retirer  de  cet  état  de  stupeur,  en  lui 
parlant  de  sa  situation  et  de  la  nécessité  de  pourvoir  à  ses  besoins 
à  venir.  Elle  m'a  répondu  :  «  Que  me  faut-il  tant?  Je  filerai 
pour  le  monde.  »  En  moins  de  trois  ans,  avoir  perdu  son  mari, 
ses  fils,  et  tout  ce  qu'elle  possède!  Quel  courage  peut-il  lui  rester? 
quel  intérêt  à  vivre?... 

C'est  mon  père  qui  a  le  plus  d'empire  sur  elle.  Il  lui  a  tou- 
jours marqué  une  affection  singulière  ;  d'ailleurs,  son  langage 
est  mieux  à  l'unisson  du  sien.  L'avis  de  mon  père  est  que,  du 
prix  de  la  vache  et  du  collier,  auquel  ou  joindra  la  valeur  d'une 
créance  sur  les  IMelaz,  et  quelque  argent  recueilli  ci  et  là,  la 
Crozat  rebâtisse  à  l'autre  bout  de  son  potager  une  maisomiette, 
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OÙ  elle  vivra  de  son  rouet.  La  Crozat  le  laisse  faire,  et  il  prend 
toutes  ses  mesures  pour  commencer  cette  bâtisse  au  premier 
printemps.  Madame  de  la  Cour  a  envoyé  à  M.  Prévère  une  somme 
de  quatre  cents  llorins,  qui  facilitera  beaucoup  ce  projet.  Remer- 
ciez, je  vous  en  prie,  la  famille  Dervey.  Je  suis  si  attristée,  que  je 
remets  à  une  autre  fois  le  plaisir  de  vous  écrire  plus  longuement. 

Votre  Louise. 


LXII. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 


De  la  cure. 


Je  t'envoie,  Champin,  le  devis  inclus  d'une  bâtisse.  Tout  y  est  : 
les  mesures  et  les  matériaux.  Tu  y  verras  que,  moyennant  trois 
mille  quatre  cent  nonante-trois  florins,  cinq  sous  six  deniers, 
Lamèclie  s'oflre  à  rebâtir,  pour  cette  pauvre  Crozat,  mie  mai- 
sonnette fondée  sur  maçonnerie,  et  couverte  en  tuiles  plates.  Ce 
que  je  veux  de  toi,  c'est  que  tu  fasses  voir  ce  devis  à  un  de  con- 
fiance, pour  qu'il  dise  si  Lamèche  a  surfait,  ou  si,  ayant  estimé 
au  plus  bas,  c'est  superflu  qu'on  s'adresse  ailleurs.  Sitôt  la  com- 
mission remplie,  tu  me  retournes  ce  papier,  pour  que  je  donne 
réponse  à  l'autre,  avant  qu'il  se  dégoûte,  ou  qu'il  recule  parce 
qu'on  se  méfie.  Je  crois  Lamèclie  bien  intentionné,  et  qu'il  en- 
tend ne  pas  gagner  trop  sur  l'article;  toutefois  ici  où  il  s'agit  du 
denier  de  la  veuve,  je  veux  pouvoir  rendre  bon  compte  de  l'em- 
ploi que  j'en  aurai  fait. 

Ta  dernière  m'est  parvenue  où  tu  en  dévides  sur  ce  notable, 
pour  ensuite  m'apostroplier  de  tes  conseils,  m'invitant  à  méditer 
avant  que  d'agir.  Agir,  c'est  déjà  fait,  Champin;  et  pour  ce  qui 
est  de  méditer,  j'y  passe  ma  vie,  qu'ai-je  besoin  que  tu  m'y 
invites?  Ce  n'est  pas  de  mon  choix,  ni  pour  mon  plaisir  que  j'ai 
amarré  à  ce  Charles  le  sort  de  ma  Louise  ;  mais  c'est  bien  de 
mon  choix,  et  par  ma  volonté  libre  et  rélléchie,  que  j'ai  éconduit 
un  notable.  Que  les  blasés  restent  à  leurs  poupées!  Que  les  liber- 
tins respectent  une  chaste  !  L'opulence,  une  fois  souillée,  ne  me 
reluit  plus  ;  justement  parce  que  j'y  vois  clair,  et  non  parce  que 
je  suis  aveugle.  D'accord  que  tu  as  plus  vu  que  moi  le  train  du 
monde,  mais  j'ai  vu  mieux  que  toi  le  train  de  ce  jeune  homme, 
et,  pour  n'en  pas  vouloir,  il  n'est  besoin  que  d'être  fidèle  à  ses 
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droites  répugnances.  La  seule  façon  dont  tu  en  parles  m'éloigne- 
rait  de  lui  si  c'était  à  faire...  Ma  Louise,  et  sa  chaste  fraîcheur, 
servir  au  rassasiement  de  la  fantaisie  d'un  hlasé  !  Champin  !  tu  te 
méprends,  et,  si  tu  veux  que  je  l'écoute,  parle  autrement  à  l'en- 
tour  du  fruit  de  ma  Thérèse. 

Pour  ce  qui  est  de  Charles,  et  de  ces  plaintes  que  tu  m'en 
fais,  il  en  est  une  dont  je  tiens  compte,  pour  lui  en  parler  aus- 
sitôt que  sera  un  peu  renflée  sa  bourse,  qu'il  a  vidée  l'autre  jour 
pour  la  Crozat.  Il  n'est  pas  ladre  de  nature,  ainsi  que  tu  le  crois, 
mais  sans  cesse  il  est  forcé  de  le  paraître,  n'ayant  rien  pour  le 
jour  d'aujourd'hui,  parce  qu'il  a  tout  prodigué  la  veille.  Depuis 
qu'il  gagne,  s'il  avait  de  la  règle,  il  aurait  pu  suffire  à  toutes  les 
choses  séantes,  et  avoir,  selon  mon  calcul,  une  économie  de 
quatre  à  cinq  cents  florins  ;  au  lieu  de  cela,  il  s'est  vidé  h  fond 
déjà  deux  à  trois  fois,  et  il  en  est,  pour  compléter  cette  aumône, 
à  attendre  sa  rentrée  prochaine.  De  là  à  s'endetter,  la  distance 
n'est  pas  grande;  qu'il  se  garde  néanmoins  de  la  franchir!  Il  a 
déjà  promis  toute  cette  rentrée  à  la  Crozat,  mais  j'aurai  soin 
qu'il  en  soustraie  ton  étrenne.  L'aumône  n'est  qu'un  désordre, 
si  elle  est  dérobée  sur  le  salaire  des  laborieux. 

Quant  à  l'autre  reproche  que  tu  lui  fais,  de  se  lancer  au  beau 
monde,  et  d'avoir  changé  de  tenue,  je  le  ressens,  Champin,  mais 
sans  m'y  associer.  En  songeant  d'où  cet  enfant  est  issu,  et  com- 
ment sa  condition  le  tire  en  bas  pour  l'approcher  des  vauriens, 
je  suis  aise  de  le  voir  tendre  en  haut  pour  s'approcher  des  hon- 
nêtes; et  j'y  vois  une  garantie  que,  au  lieu  de  couler  à  fond,  il  se 
maintiendra  à  la  surface,  soutenu  par  des  amis  ou  des  patrons 
qu'il  se  sera  faits.  Pour  bien  dire,  c'est  à  le  voir  ainsi  toléré  dans 
ces  dîners  et  ces  assemblées,  et  qu'il  s'y  comporte,  non  pas  en 
sauvage,  mais  en  bien  élevé,  que  j'ai  commencé  à  goûter  quel- 
que confiance  en  son  naturel,  et  quelque  garantie  qu'il  pourra 
accomplir  cette  profession  de  ministre  qui  est  le  port  où  je  l'at- 
tends. C'est  y  tendre  que  d'approcher  des  gros,  sans  pour  cela 
dédaigner  les  petits  ;  et  quand  j'avais  la  crainte  que,  dès  l'abord, 
ce  garçon,  par  ses  pétulances  et  ses  instincts,  ne  tombât  dans  les 
'  eaux  des  violents  et  des  tapageurs,  ce  m'est  une  sécurité  que  de 
le  voir,  une  fois  introduit  dans  les  bonnes  compagnies,  s'y  soute- 
nir et  s'y  plaire.  Passe-lui  donc  ces  airs,  puisque,  de  deux 
écneils,  tout  au  moins  a-t-il  évité  le  pire. 

Te  dirai-je  aussi,  Champin,  que  j'ai  blâmé  tes  façons  de  faire 
avec  ce  maître  d'école  qui  te  demande  à  marier  ta  Catherine; 
trouvant  que  tes  vouloirs  empiètent  sur  ce  qui  est  du  droit  des 
enfants.  Passe  encore  ces  brusqueries  de  caporal  dont  tu  les 


LE  PRESBYTÈRE.  471 

épouvantes  pour  semblant  ;  mais  quand  tu  les  obliges  à  venir  habi- 
ter ta  loge,  à  s'aimer  sous  ton  regard,  à  confondre  avec  la  tienne 
leur  vie  domestique,  à  ne  goûter  pas  cette  solitude  du  foyer  qui 
est  la  retraite  aimée  des  jeunes  époux,  et  l'abri  de  leurs  caresses, 
tu  demandes  ce  qui  est  injuste,  et  ce  qui  ne  peut  plaire  aux  hon- 
nêtes. C'est  le  naturel  instinct,  non  la  ruse,  qui  rebelle  ta  Cathe- 
rine et  son  homme  ;  et  leur  méfiance,  tu  dois  t'en  imputer  la 
cause  preniière.  Après  cela  qu'ils  s'aiment,  ce  peut  t'être  amer, 
car  cette  alTection  neuve  ébranle  et  surpasse  la  filiale  qui  nous 
était  acquise  ;  mais  tu  n'y  peux  trouver  à  redire,  ayant  passé  par 
là,  et  devant  d'ailleurs  ployer  sous  la  volonté  de  Dieu,  qui  a  voulu, 
])Our  bomics  raisons,  que  l'amour  des  époux  prévalût  sur  tout 
autre.  Laisse  donc  libres  ces  enfants,  et  là  où  tu  ne  peux  rien, 
seconde  ;  pour  qu'au  moins  la  reconnaissance  leur  demeure,  et 
qu'elle  reluise  sur  tes  vieux  jours. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


LXIII. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Je  vous  adresse,  Louise,  le  produit  d'une  quête  qui  a  merveil- 
leusement réussi.  C'est  ce  malm,  à  l'auditoire,  que  l'idée  m'en  est 
venue,  en  voyant  mes  camarades  et  moi  tout  charmés,  tout  émus, 
par  la  lecture  qu'on  a  faite  au  cours  de  littérature  d'une  fort  belle 
pièce  de  vers  dans  laquelle  un  poète  s'apitoie  avec  un  grand  ta- 
lent, et  beaucoup  de  sensibilité,  sur  les  infortunes  inventées  d'une 
personne  imaginaire.  J'étais  ému  comme  les  autres,  lorsque, 
venant  à  me  rappeler  la  Crozat,  ces  beaux  vers  m'ont  aussitôt 
paru  misérables  ;  ce  poète,  un  comédien.  J'ai  écrit  en  grosses 
lettres  sur  une  page  de  mon  cahier  : 

f^ous  avez  entendu  la  poésie,  voici  maintenant  la 
prose  ! 

La  femme  Crozat  a  perdu  son  mari  il  y  a  deux  ans, 
son  fils  cadet  un  an  après.  Il  lui  restait  une  maison  pour 
s'abriter,  et  un  fils  pour  la  nourrir;  l'incendie  de  cette 
semaine  a  dévoré  l'un  et  l'autre.  Jl  s'agit  de  lui  bâtir 
une  maisonnette.  Les  offrandes  seront  reçues  avec  re- 
connaissance...  et  j'ai  signé  au  bas.  Dès  que  la  leçon  a  été 
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finie,  j'ai  affiché  ma  page  contre  la  porte.  La  foule  s'y  est  portée, 
les  cœurs  se  sont  émus,  les  bourses  se  sont  ouvertes  ;  et  pendant 
que  je  racontais  Thistoire  en  détail,  plusieurs  qui  avaient  déj;\ 
donné,  donnaient  de  nouveau;  quelques-uns,  qui  avaient  peu 
ou  point  d'argent  sur  eux,  sont  allés  jusque  chez  eux  pour  en 
chercher.  Et  voilà  de  la  poésie  !  Voilà  du  charme,  du  contente- 
ment! Enfoncés  le  poète  et  ses  rimes!  Enfoncés  Pégase,  et  l'Hyp- 
pocrène,  et  la  fontaine  de  Castalie,  et  toutes  ces  fades  eaux  qui 
ne  valent  pas  un  verre  de  boinie  piquette  !  ! 

Après-demain,  vous  aurez  deux  ou  trois  louis  que  j'attends 
avec  une  impatience  extrême.  (]ar  figurez-vous,  Louise,  que,  ce 
matin,  de  tout  ce  monde  qui  donnait  à  l'envi,  j'étais  le  seul  qui 
n'eût  pas  un  liard  à  mettre  dans  l'écuelle  ;  j'empochais,  j'empo- 
chais, comme  un  ladre  que  je  suis  forcé  d'être.  Si  je  faisais  nau- 
frage, c'est  ma  bourse,  non  vos  lettres,  qui  flotterait  sur  l'onde. 
J'ai  eu  l'idée  d'emprunter,  mais  pour  trois  jours  ce  n'est  guère 
la  peine. 

Cette  pauvre  femme,  qui  veut  filer  pour  le  monde!  Cela  veut 
dire,  Louise,  que  si  on  la  laisse  périr  de  faim,  à  la  garde  de  Dieu  ! 
qu'elle  aime  autant  ainsi  qu'ainsi.  Pauvre  créature!  Ah!  mais 
avant  qu'elle  meure  de  faim  ;  avant  qu'elle  n'ait  pas  le  pain,  l'abri, 
le  chauffage,  et  tout  ce  qu'on  pourra  de  douceurs,  il  faudra  que 
je  n'aie  plus  un  grain  d'algèbre  dans  la  tête,  plus  une  seule  bribe 
de  mauvais  grec  à  vendre  ! 

Du  reste,  Louise,  je  travaille  du  matin  au  soir.  La  peur  m'a 
pris,  comme  ce  jour  où  je  tombai  dans  l'eau,  et,  sans  me  reposer, 
je  nage,  je  nage  vers  le  rocher.  Une  fois  dessus,  vais-je  triompher, 
cabrioler,  et  ne  rien  faire  que  me  sentir  vivre  !  M.  Dumont  sera 
content,  allez  ;  et  votre  père  pas  mécontent,  j'espère,  si  j'ai  réussi. 
C'est  les  premiers  jours  d'avril  que  je  parais  devant  mes  juges. 
De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  ces  bouflees,  de  ces  feuillages,  de 
cette  vie  qui  revient  aux  fleurs  ;  rien  que  ces  images  me  font 
chanceler,  ces  bouffées  m'attiédissent,  ces  herbes,  ces  fleurs,  mes 
yeux  s'y  attachent,  et  ce  ne  sont  pas  mes  cahiers  qui  peuvent  les 
en  distraire.  Aidez-moi  bien  plutôt  à  défendre  ma  cage  contre  Tas- 
saut  de  ces  rayons  printauiers,  dont  la  douceur  et  l'éclat  fondent 
mon  courage,  et  risquent  d'envoyer  mes  plus  fortes  résolutions  là 
où  sont  vos  quatre  domaines,  là  où  sont  les  neiges  d'antan... 

Quant  aux  pincettes...  Mais  quelle  maligne  question,  Louise, 
et  comme  vous  persifliez  tout  doucement  votre  ermite  infor- 
tuné!... Eh  bien,  oui;  une  heure  après  le  départ  de  ma  lettre, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  j'ai  ouvert  l'armoire  et  repris  les  pincettes. 
Mais,  écoutez  :  c'est  que  je  venais  de  m'apercevoir  que  je  ne 


LE  PRESBYTÈRE.  173 

peux  pas  méditer  si  je  ne  tisonne,  et  que  je  ne  peux  pas  tisonner 
que  je  ne  médite.  D'ailleurs  ces  boulTées  sont  venues,  mon  feu 
s'est  éteint,  et  ma  conversion  dès-lors  a  été  entière  et  sans  re- 
chute. 

Tous  vos  désirs  sont  les  miens,  Louise,  et  puisque  vous  deman- 
dez que  je  ménage  ce  portier,  je  vais  m'y  appliquer.  Pour  ce  qui 
est  de  lui  plaire  j'y  tâcherai,  mais  je  sais  à  l'avance  que  c'est  la 
chose  impossible.  A  la  répugnance  que  j'éprouve  pour  lui,  je  sens 
qu'il  doit  me  haïr.  11  me  méprise  et  me  jalouse.  11  m'envie  tout  ce 
que  j'ai  de  plus  que  ce  que  ma  naissance  m'avait  donné...  mais  je 
le  ménagerai,  je  lui  complairai,  Louise,  si,  en  y  tâchant,  je  vous 
fais  plaisir. 

Votre  Charles. 


LXIV. 

CHÂMPIN  A  REYBAZ. 


De  Genève. 


Voilà  ton  devis  qui  te  retourne,  mon  vieux,  approuvé  et  parafé 
par  les  experts.  Je  l'ai  montré  au  père  Ledrey,  qui  trouve  que  le 
château  n'est  pas  cher  comme  ça  ;  seulement  il  te  recommande 
de  veiller  à  la  bâtisse,  crainte  que  Lamèche  n'économise  sur  l'ou- 
vrage, et  qu'on  ne  trouve  un  beau  matin  la  châtelaine  enterrée 
sous  ses  tuiles  plates.  Ton  gendre  t'a  envoyé  hier  un  rouleau,  on 
dit  que  les  de  la  Cour  ont  donné  mille  florins  ;  puisque  l'argent 
abonde,  fais  au  moins  une  maison  qui  ferme,  et  oîi  ta  Crozat  n'en 
soit  pas  à  greboler  ^  ainsi  que  moi,  comme  une  chandelle  éteinte 
dans  une  lanterne  sans  vitres. 

La  pauvre  femme  est  bien  misérable,  ayant  perdu  là  son  gar- 
çon; mais  pour  ce  qui  est  du  reste,  qu'elle  ne  s'inquiète  pas. 
Dans  ce  pays-ci,  il  n'est  rien  tel  qu'un  désastre  pour  vous  mettre 
à  l'aise.  Ayez  quatre  sous,  et  tirez  le  diable  par  la  queue,  nul  ne 
s'enquerra  de  vous  ;  n'êtcs-vous  pas  vivant,  tant  que  vous  n'êtes 
pas  mort  de  faim  !  Mais  (pie  le  ciel  vous  envoie  une  bonne  catas- 
trophe, ou  seulement  un  malheur  qui  fasse  bruit,  voici  aussitôt 
les  galions  qui  arrivent*  des  quatre  coins  du  canton,  et,  tout  à 
l'heure,  renversant  la  chanson,  vous  pourrez  dire  : 

.Tétais  bien  plus  malheureuv 
Du  temps  que  j  étais  heureux  ! 

»  Grelotter. 
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Qu'ainsi  la  Crozat  ait  bon  espoir.  D'ailleurs,  les  étudiants  s'en 
mêlent,  et,  bien  que  ces  messieurs  ne  m'aient  pas  remboursé  mes 
cinq  florins  de  vitres,  ce  n'est  pas  que  l'argent  leur  manque,  Dieu 
merci!  Ils  ne  sont  ladres  qu'avec  ceux  à  qui  ils  doivent.  C'est  le 
tien  qui  les  a  fourrés  dans  cette  affaire,  au  moyen  d'une  afiiclie 
lamentable  qu'il  a  plaquée  sur  la  porte  de  leur  salle.  Pour  ce  qui 
est  de  son  étrenne,  elle  m'est  venue  ce  matin,  d'où  j'ai  conclu 
que  tu  lui  as  fait  un  aplomb,  puisque,  du  même  coup,  il  a  ren- 
voyé son  inquilin  et  posé  ses  airs  lustrés,  pour  me  causer  fami- 
lièrement. J'ai  vu  par  là  que  ton  gendre  est  comme  mon  transi  : 
tant  que  la  noce  n'est  pas  faite,  il  a  peur  du  beau-père.  On  l'a 
du  reste  accueilli  ni  bien  ni  mal,  puisque  son  étrenne,  comme  sa 
bonne  grâce,  ne  viennent  pas  de  lui,  et  que  c'est  à  toi  que  j'en 
dois  rapporter  l'aubaine. 

Je  t'envoie  aussi  mon  rouleau  pour  la  Crozat  ;  c'est  un  quart 
d'écu  que  j'ai  extorqué  là-haut  à  ces  deux  vieilles...  Il  leur  reste 
de  quoi  vivre,  pas  vrai?  Je  leur  en  ai  dit  pourtant  de  quoi  api- 
toyer une  borne  ;  mais,  vois-tu,  ta  Crozat  n'est  pas  de  la  secte,  et 
elles  se  réservent  pour  leurs  mômons  i  ;  sitôt  qu'un  ivrogne  se 
met  à  la  triniter  '^,ct  dit  qu'il  se  sent  la  grâce,  le  bonhomme  peut 
boire  à  sa  soif.  Eh  !  ta  Crozat  !  avec  trois  propos  et  un  grain  de 
savoir-faire,  châtiée  qu'elle  est  par  le  bon  Dieu,  et  affublée  de  sa 
robe  d'encre,  leur  tirerait-elle  des  caroUes  de  quoi  se  faire  le 
paradis  sur  la  terre!  Elle  n'aurait  qu'à  se  dire  pécheresse  en 
Adam  (c'est  ce  qu'ils  aiment);  elle  n'aurait  qu'à  planter  là  son 
pasteur  (c'est  ce  qu'ils  chérissent),  et  puis  s'aller  joindre  à  eux 
pour  bêler  dans  leur  gamme...  Ah!  la  bonne  brebis  alors  !  Ah  !  la 
pauvre  brebis!  la  chère  brebis!  toujours  pécheresse  en  Adam, 
bien  entendu,  mais  admirable  en  Israël,  sainte  en  Israël,  ayant 
déjà  sa  loge  toute  préparée  dans  la  Jérusalem  céleste,  et  sûre, 
dès  ici-bas,  d'être  canonisée  dans  leurs  petits  livres,  comme  ils 
font  toutes  les  luronnes  qui  enraient,  et  tous  les  diables  qui  se  font 
ermites  ! 

Mais  écoute  ceci.  Il  y  a  parmi  eux  une  catégorie  qui  s'adoime 
à  répandre  la  Bible  ;  et  je  m'imagine  qu'ils  y  sont  encouragés  par 
les  imprimeurs  et  libraires  :  ces  drôles  aiment  assez  le  l'ègne  de 
Dieu,  en  tant  tijril  sert  à  les  faire  vivre  et  riboter.  Ces  bibliques- 
là,  vous  jettent  des  ïeslameats  à  la  tt-te,  qui  que  vous  soyez, 
Arabe  ou  charcutier,  Tongouze  ou  faiseur  de  bas;  ils  ne  dorment, 
ils  ne  vivent  que  si  leurs  Testaments  se  dépensent,  que  si  leurs 

1  Ou  mômiers,  faron  populaire  v\  rr.illouse  (ie  désigner  les  méthodistes. 

2  A  pioLsser  sur  la  Trinité  les  dogmes  des  méthodistes. 
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trente-six  mille  comités  leur  rapportent  comme  quoi  le  genre 
humain,  après  avoir  avalé  dans  l'année  des  Testaments  par  bal- 
lots, par  cargaisons,  par  montagnes,  a  encore  soif  et  tire  la  langue. 
Aluis  ces  bons  bibliques  délient  à  nouveau  les  cordons  de  leur 
bourse,  et  vous  lui  en  fourrent,  dans  tous  les  formats  :  en  veux- 
tu?  en  voilà.  Le  genre  humain  se  laisse  faire,  et  ils  se  frottent  les 
mains,  eux,  disant  que  le  règne  de  Dieu  est  tout  proche.  En  atten- 
dant, les  convertis  vendent  leur  Bible,  et  s'en  passent  l'argent  au 
travers  du  corps  :  témoin  la  Roulier,  qui  prête  sur  gages.  L'an 
passé,  on  lit  une  descente  dans  son  petit  établissement;  l'arrière- 
chambre  était  encombrée  de  saintes  Écritures  qui  étaient  là  en 
panne,  durant  que  mes  gaillards  faisaient  le  règne  de  Dieu  au 
cabaret. 

Mais  je  m'éloigne  de  ta  lettre,  à  laquelle  je  veux  répondre. 
Voilà  pour  le  devis.  Mes  conseils  t'ont  déplu,  l'ancien?  Plante-les 
là.  Mes  termes  nç  te  vont  pas?  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit.  Ta 
Louise  est  une  chaste?  Va  bien.  Mais  finalement,  si  un  chien 
regarde  un  évoque,  un  cavalier  peut  bien  reluquer  une  chaste. 
Tu  lui  veux  pour  mari  un  novice?  Allume  ta  lanterne,  mon  vieux. 
Cherche,  cherche.  Fais  ta  tournée.  Mets  tes  besicles...  Je  crains 
que  ta  chaste  ne  soit  fanée  avant  que  tu  en  trouves  un  sans  fre- 
daines. Ce  que  ton  notable  avait  de  mieux  qu'un  autre,  c'est  que, 
les  siennes,  on  les  sait,  et  on  les  compte,  d'où  l'on  voit  que,  pour 
sa  condition,  c'est  bagatelle. 

Voilà  pour  ton  second  point.  Pour  le  troisième,  à  savoir  ton 
gendre  qui  se  lance  dans  les  par  là-haut  i,  bien  libre  que  tu  es 
d'y  prendre  plaisir.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  le  seul  qui  grimpe  '  ; 
s'il  y  met  plus  d'ardeur,  c'est  qu'il  grimpe  de  plus  bas  ;  s'il  se 
lustre  davantage,  c'est  qu'il  a  plus  à  couvrir.  Mais,  Reybaz,  ne  t'y 
méprends  pas!  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  habit  qui  se  frotte  à  ces 
gros.  Badigeonné  qu'il  est  do  toilette,  et  à  coiulition  qu'il  cache 
bien  cette  boue  ramassée  dans  ta  cour,  ils  le  tolèrent,  comme  tu 
dis  ;  mais  qu'il  voulût  un  peu  frotter  sa  peau  d'enfant  trouvé  à  leur 
chair  de  matadors,  et  tu  verrais  bien  ce  que  vaut  l'aune  de  cette 
surface  où  tu  prétends  le  maintenir.  La  surface  bonne  aux  pierres, 
Reybaz,  c'est  le  fond  de  l'eau.  Le  rang  bon  aux  enfants  trrtuvés, 
c'est  après  tous  les  légitimes,  jusqu'au  dernier;  et  nul  n'y  peut 
rien,  ni  ami,  ni  patron,  ni  dieux,  ni  Olympe  ! 

Reste  un  article,  c'est  celui  de  mon  transi,  à  qui  tu  veux  que 


*  Les  gens  du  haut. 

*  Qui  se  frolle  à  plus  haut  que  soi,  i'oix  le  terme  de  grimpion,  fort  usité  à 
Genève. 
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je  ménage  la  solitude  du  foyer  pour  caresser  ma  Catherine.  QuW 
cela  ne  tienne  ;  je  viens  de  condescendre  et  de  signer  les  articles. 
Le  drôle  aura  son  foyer,  sa  chambrette,  où  il  en  fera  des  siennes 
sans  que  j'y  regarde  ;  et,  pour  ce  qui  est  de  la  reconnaissance, 
je  l'en  tiens  quitte.  Qu'ils  me  paient  pension,  et  qu'ils  roucoulent 
à  leur  aisel...  L'afl'ectinn  fdiale?  fiunée,  Reybaz.  Va  bien,  tant 
que  le  morveux  tette,  tant  que  l'adolescent  afi'amé  hurle  pour  du 
pain  ;  va  encore,  tant  que  l'oiseau  n'a  point  de  nid  oi^i  se  retirer 
le  soir;  mais  vienne  le  jour  de  s'entrebéqueter  et  de  se  suffire, 
adieu  père  et  mère  :  le  filial  oiseau  fuit  à  tire-d'aile,  et  l'on  voit 
que  toute  cette  affection,  c'était  comédie.  Tu  dis  vrai,  cette  heure 
est  amère...  même  aux  mieux  préparés.  Une  fille  qui  vous  est 
volée  corps  et  àme  par  ce  pirate  !  Une  créature  qui  peuplait  votre 
demeure,  qui  distrayait  votre  vieil  âge  !  Ce  rameau  arraché,  que 
va-t-il  rester  de  l'arbre,  qu'une  souche  ébranchée,  qu'un  triste 
bois!  Dieu  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi?  à  la  bonne  heure. 
Ton  affectionné, 

Champin. 


LXV. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


'Votre  rouleau,  Charles,  conquis  d'une  si  vive  et  si  heureuse 
façon,  m'est  arrivé,  et,  d'autre  part,  quelques  auti'es  olTrandes  : 
la  somme  totale  est  maintenant  suffisante  pour  les  frais  de  con- 
struction, même  sans  vendre  le  collier  de  noces.  Ainsi  la  Crozat 
sera  abritée,  logée.  Mais  que  c'est  peu  pour  son  chagrin,  et  com- 
bien tous  les  efforts  de  la  pitié  et  de  la  bienfaisance  sont  hnpuis- 
sants  pour  adoucir  une  affliction  de  ce  genre!  Cette  femme  sait 
toutes  ces  choses  :  elle  voit  arriver  cet  argent,  elle  voit  mon 
père  s'occuper  activement  de  ses  affaires;  mais  elle  assiste  à  tout 
avec  indifférence,  et  à  peine  quelques  mots  s'échappent-ils  de  sa 
bouche,  pour  marquer  sa  reconnaissance  envers  tant  de  secou- 
rables  personnes,  qui  ne  lui  font  d'ailleurs  aucun  bien.  M.  Prévère 
lui-même,  qui  lui  apporte  des  consolations  d'un  autre  genre,  est  peu 
écouté.  11  semble  que  celte  pauvre  créature  si  religieuse,  si  bonne, 
à  force  d'être  frappée,  ait  perdu  sa  confiance  en  Dieu,  et  que  tout 
ce  qu'on  lui  dit  de  sa  bonté  et  de  sa  justice  ne  soit  que  comme 
un  vain  bruit  qui  frappe  son  oreille  sans  pénétrer  jusqu'à  sou 
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cœur.  Elle  ne  pleure  pas,  elle  ne  se  lamente  pas,  elle  ne  refuse 
ni  ne  demande  rien  ;  mais  elle  a  l'air  comme  isolée  au  milieu  de 
l'univers,  sans  semblal)les  et  sans  providence.  On  lui  a  prêté  un 
rouet,  et  elle  s'est  mise  aussitôt  à  filer.  Quand  je  lui  ai  parlé  de 
vous,  elle  m'a  dit  tranquillement  :  «  Louis  l'aimait!  »  et  elle  s'est 
tue,  me  laissant  poursuivre  sans  plus  m'interrompre.  Ah!  que 
vous  avez  eu  un  sentiment  juste  et  vrai,  Charles,  quand  vous 
éprouviez  ce  refroidissement,  ce  dégoût  pour  ces  douleurs  rimées, 
qui  se  parent,  qui  s'étalent,  qui  sont  tout  au  plus  bonnes  pour 
procurer  au  cœur  quelque  vain  chatouillement  d'émotion!  Que 
de  faux  dans  la  poésie,  et  que  d'éloquence  dans  la  réalité  !  dans 
cette  pauvre  paysanne,  qui  file  sans  rien  dire,  blessée  au  cœur, 
déchirée  dans  ses  entrailles,  et,  selon  son  idée,  livrée  aux  assauts 
d'une  malfaisante  fatalité!  Que  ce  muet  spectacle  fait  souffrir,  et 
que  cette  impuissance  à  consoler  est  cruelle  ! 

Mais  je  ne  veux  ni  vous  distraire  ni  vous  préoccuper  surtout. 
Dieu  et  le  cours  du  temps  rendront  la  paix  à  cette  pauvre  affligée. 
Je  goûte  bien  du  contentement  à  vous  savoir  si  animé  d'ardeur 
et  de  résolution  dans  vos  travaux.  Ainsi,  vous  atteindrez  au  ro- 
cher, et  si  vous  triomphez,  je  triompherai  !  Nos  cœurs  s'enten- 
dent, Charles,  nos  âmes  s'unissent,  je  le  ressens  avec  une  infinie 
douceur,  et  chaque  jour  davantage...,  et  quand,  pour  me  faire 
plaisir,  vous  me  faites,  à  l'égard  de  cet  ami  de  mon  père,  le  sa- 
crifice de  vos  préventions,  je  sens  s'accroître  ma  tendresse  pour 
vous  de  tout  le  charme  si  doux  de  la  reconnaissance  ! 

Votre  Louise. 


LXVI. 

MONSIEUR  PRÉVÈRE  A  MONSIEUR  DERVEY. 

De  la  cure. 

J'ai  recours  à  vous,  mon  cher  collègue,  pour  que  vous  me 
procuriez  une  information  à  laquelle  j'attacherais  quelque  prix. 
Savez-vous,  ou  pourriez-vous  savoir,  par  le  moyen  de  vos  rela- 
tions, et  sans  que  personne  se  doutât  du  motif  de  votre  curiosité, 
si  les  de  la  Cour  se  proposent  de  revenir  cet  été  à  la  cure,  ou  si 
au  contraire  ils  ont,  comme  on  le  dit,  l'intention  de  faire  un 
voyage  dans  les  cantons  et  de  séjourner  à  hiterlaken?  C'est  afin 
que,  d'après  ce  que  vous  m'aurez  appris,  je  puisse  fixer  moi- 
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même  Tépoque  à  laquelle  je  veux  faire  venir  Charles  à  la  cure, 
en  choisissant  pour  cela  celle  où  madame  de  la  Cour  ne  s'y  trou- 
vera pas.  Je  sais  bien  qu'à  Genève  ils  sont  exposés  à  se  rencon- 
trer, mais  ce  ne  peut  être  que  bien  rarement  et  dans  des  cir- 
constance oîi  rien  ne  provoque  entre  eux  ni  rivalité  ni  collision. 
Mais  ici,  je  n'aurais  pas  la  même  sécurité,  si  je  les  y  voyais  en- 
semble, tous  les  deux  oisifs,  tous  les  deux  préoccupés  du  même 
objet,  sous  le  regard  des  paysans  et  sous  l'influence  de  leurs 
propos. 

.le  sais  d'une  manière  certaine  que  M.  Ernest  n'a  pas  renoncé  à 
l'espoir  d'obtenir  la  main  de  Louise,  et  qu'il  se  persuade  que  le 
temps  est  en  sa  faveur;  surtout  tant  que  M.  Reybaz  s'en  tient  à 
une  promesse  verbale,  et  qui  n'étant  pus  connue  du  public,  peut 
paraître  facilement  révocable.  C'est  ce  qui  me  portera  peut-être, 
malgré  l'inconvénient  que  j'y  trouve,  à  hâter  l'époque  des  an- 
nonces. Alors  la  situation  de  Charles  et  de  Louise  sera  claire- 
ment établie,  et  cette  vague  inquiétude  qu'entretient  l'opiniâ- 
treté de  M.  Ernest  aura,  j'espère,  son  terme.   11  faut,  du  reste, 
qu'il  connaisse  bien  mal  Louise,  pour  nourrir  le  moindre  espoir. 
Elle  peut  n'appartenir  pas  à  Charles,  mais  je  ne  me  figure  pas 
qu'elle  pût  appartenir  à  un  autre,  et  surtout  à  lui.  Une  chose  que 
Charles  ne  sait  pas,  et  qu'il  convient  de  lui  laisser  ignorer,  c'est 
que  M.  Ernest  a  paru  deux  fois  ici,  dans  cette  dernière  quin- 
zaine. Il  y  est  venu  à  cheval,  comme  en  se  promenant,  et  il  a 
affecté  auprès  de  M.  Reybaz,  qu'il  a  rencontré  h  dessein  ou  par 
hasard,  beaucoup  de  bonne  grâce,  sans  faire  d'ailleurs  aucune 
allusion  à  ce  qui  s'est  passé.  11  a  vu  et  tout  particulièrement 
accueilli  ceux  de  nos  paysans  qui  sont  le  plus  en  rapport  avec 
M.  Reybaz,  et  il  a  fait  déposer  entre  mes  mains  (outre  une  lar- 
gesse précédente  de  400  florins  adressée  par   sa  mère)   une 
somme  de  600  florins,  destinée  en  son  nom  pour  la  pauvre 
Crozat.  Il  se  peut  que  toutes  ces  démarches  ne  recouvrent  pas 
d'arrière-pensée,  mais  je  n'ose  l'espérer,  et  je  redoute  tout,  tant 
que  je  sais  Charles  capable  d'imprudence,  et  M.  Reybaz  si  dis- 
posé à  le  juger  avec  rigueur. 

Veuillez  donc,  mon  bien  cher  collègue,  ne  pas  perdre  de  vue 
ma  prière,  et  m'écrire  deux  mots  lorsque  vous  aurez  appris  quel- 
que chose  de  certain. 

Votre  affectionné, 

Prévère, 
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LXVII. 

CHAMPIN  A  REYBAZ. 


De  Genève. 


.Te  l'ai  quitté,  l'ancien,  la  larme  à  rœil.  On  s'est  remis.  Après 
tout,  la  vie  est  courte,  et,  pleurer  de  ce  que  la  terre  tourne,  c'est 
perdre  son  temps.  Cette  amertume,  je  l'ai  avalée,  et  puis  c'est 
fini.  Qu'ils  s'aiment,  qu'ils  croissent,  qu'ils  multiplient;  je  serai, 
s'ils  veulent,  parrain  de  leur  quinzième  !  Finalement,  ce  transi, 
croisé  avec  du  Cliampin,  ça  veut  faire  un  amalgame  des  meil- 
leurs :  comme  qui  dirait  du  Limousin  avec  du  Normand.  Et 
vogue  la  galère  ! 

D'ailleurs,  tu  ne  sais  pas  ?  voici  que  les  affaires  conclues,  et  la 
pension  stipulée,  je  découvre  que  mon  transi  est  un  bon  diable. 
C'est  la  peur  qui  le  rendait  bètc.  Aujoiu-d'luii  qu'U  est  sur  de  son 
affaire,  le  drôle  devient  jovial  à  vue  d'(X!il,  et  il  .s'émancipe  déjà  à 
me  frapper  sur  l'épaule,  en  m'appelant  papa  beau-père  !  tandis 
qu'auprès  de  ma  Catlierine,  il  s'émoustdle  si  bien,  que  j'en  suis 

à  lui  dire  :  «  Halte-là!  papa  beau-fils et  à  quand  la  noce?  » 

Il  en  veut  une  à  tout  rompre  :  bal  et  gala  !  flacons  et  clarinettes! 
et  qu'au  procbain  jubilé  ^  ou  en  parle  encore  dans  le  quartier. 
J'aime  ça  moi  ! 

Hélas  !  c'est  un  point  arrêté, 
Que  durant  cette  pauvre  vie, 
A  moins  de  perdre  sa  moitié, 
Pas  deux  fois  on  ne  se  marie. 

Ainsi  no{;ons,  noçons, 

Koçons  bien,  je  vous  prie; 
Noçons  ! 
Carillonnons,  carillonnons  ! 

Qu'on  vide  ces  flacons, 

Que  tous  ces  cotillons 

Dansent  aux  violons  ! 

Hem!  de  quelle  vigueur  on  vous  détachait  ce  refrain,  à  celle 
de  Dénériaz  !  On  y  serait  encore,  je  crois,  sans  ces  diables  d'é- 
poux, toujours  pressés  d'ôter  la  nappe  et  de  congédier  la  mu- 

'  Anniversaire  de  rélaJjlissement  de  la  réforme  à  Genève,  qui  s'y  célèbre  tous 
les  cent  ans. 
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siqiie.  Moi,  je  dis  que  la  noce  est  pour  les  convives.  Parce  que 
deux  veulent  aller  dormir,  faudra-t-il  que  trente  s'en  aillent,  qui 
n'ont  pas  sommeil?  Aux  noces  de  Cana,  notre  Soigneur  changea 
Teau  en  vin,  afln  qu'on  pût  nocer  plus  long-temps. 

Mais  depuis  Cana,  depuis  nous,  Reybaz,  le  monde  s'est  alan- 
gui  ;  les  traditions  se  perdent.  Il  y  a  encore  quelques  noces  du 
bon  genre,  mais  plus  de  remollions  i.  Et  le  remoUion!  c'est  mieux 
que  la  noce.  C'est  le  reste  des  viandes,  mais  c'est  le  choix  des 
noceurs.  On  reprend  sa  chaise  de  la  veille,  mais  on  apporte  ses 
couplets  du  jour,  plus  vifs,  plus  guillerets,  à  raison  de  ce  que, 
cette  fois,  on  est  tous  de  la  confrérie.  Fallait  voir  à  celle  de  Lam- 
boteau,  comme  le  remollion  enfonça  la  noce  !  De  trente-cinq,  on 
n'était  plus  que  quinze,  mais  tout  du  fin,  du  trié,  de  l'intime  : 
vers  cinq  heures  on  tablait  encore,  si  bien  que  Gambard  fit  ce 
couplet  de  clôture  : 

Voici  l'aurore,  la  voici  ! 
Qui  déjà  succède  à  la  lune, 
Et  de  sa  lumière  importune 
Eclaire  ce  charmant  réduit... 
Oui,  tenez,  le  diable  m'emporte  ! 
La  jalouse  se  sera  dit  : 
Ne  pouvant  les  mettre  au  lit, 
Je  m'en  vais  les  mettre  à  la  porte. 

Joliment  tourné,  ça,  pour  l'inqiromptu  fait  sur  le  temps  ! 
Là-dessus,  on  se  leva  en  carillonnant  ce  refrain  jusque  bien 
avant  dans  la  rue,  et  une  heme  après,  chacun  était  à  ses 
cuvTages. 

Tant  il  y  a  que,  le  mois  qui  vient,  je  les  unis  au  souffle  des 
premiers  zéphyrs.  L'époque  est  bonne  :  c'est  la  printanière.  Je 
veux  un  petit-fils  pour  mes  étrennes.  Ce  qui  manque  encore,  c'est 
un  local  pour  nocer.  Ils  doutent,  eux,  entre  Grange-Canal  et 
Plainpalais.  Aux  deux  endroits  la  salle  est  grande;  moi,  j'incline 
pour  Plainpalais,  qui  est  plus  proche  d'un  t^hacun  des  conviés. 
D'ailleurs,  c'est  sur  le  bord  du  cimetière  :  ces  refrains  vont  ra- 
gaillardir tous  ces  poudreux  qui  bcàillent  là  dans  leur  fosse.  Plus 
qu'un  Reybaz  ;  cette  diable  de  noce  me  fait  surgir  les  refrains, 
comme  la  pluie  des  champignons  : 

Quand  je  serai  dans  ma  bière, 
Vais-je  donc  m'ennuyer  assez! 
Dans  votre  linceul,  ma  commère, 
Quelle  grimace  vous  ferez  ! 

t  Lendemain  de  noce  ou  de  fête. 
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* 

Croyez-m'en,  pendant  querherbette 

Nous  dire  encor  ses  doux  tapis, 

Permettons-nous  quelque  amusette  : 

Autant  de  pris  l 

Autant  de  pris  ! 

J'en  viens  à  rarticle  maintenant.  Il  n'y  a  pas  de  noce  sans  toi, 
mon  vieux.  On  te  dira  le  jour;  apprête-toi,  et  surtout  pas  d'excuse 
ni  de  refus,  ou  je  te  renie.  C'est  ma  Catherine  et  son  régent  qui 
te  font  l'invitation,  mais  c'est  moi  qui  l'apostille.  Ote  ton  rabat, 
laisse  ton  psaume  chez  toi,  et  viens-t'en  porter  bonheur  à  ce 
transi  qui  te  plaît,  et  à  ma  Catherine  que  tu  affectionnes. 

Champin  Jean-Marc. 


LXVIII. 

MONSIEUR  DERYEY  A  MONSIEUR  PRÊYÊRE. 

De  Genève. 

J'ai  le  regret,  mon  cher  confrère,  de  ne  pouvoir,  tout  bien  in- 
formé que  je  suis,  vous  transmettre  des  renseignements  satisfai- 
sants sur  le  point  qui  vous  intéresserait  à  connaître.  Le  fait  est 
que  madame  de  la  Cour  désire  emmener  son  fils;  mais  celui-ci, 
décidé  à  revenir  à  la  cure  dès  le  printemps,  se  déclare  contre  tout 
projet  de  séjour  à  la  ville,  ou  de  voyage  dans  les  cantons.  Il  est 
difficile,  comme  vous  le  voyez,  de  pressentir  qui  l'emportera,  de  la 
mère  ou  du  fils.  En  temps  ordinaire,  ce  serait  certainement  ce 
dernier;  mais  ici,  où  madame  de  la  Cour  a  un  intérêt  bien  positif, 
peut-être  sera-t-elle  moins  faible  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  doute  pas 
que  les  démarches  de  M.  Ernest,  et  son  apparition  à  la  cure,  ne 
recouvrent  une  arrière-pensée.  Il  veut  faire  oublier  le  passé  et 
préparer  l'avenir.  Aussi,  je  ne  serais  pas  trop  surpris  que,  dans  ce 
système,  il  se  décidât  à  la  fin  à  accompagner  sa  mère  dans  une 
course  de  peu  de  durée.  C'est  un  jeune  homme  de  tout  temps  livré 
à  ses  passions,  et  qui,  s'il  n'a  aucune  énergie  pour  les  dompter,  est 
très-capable  d'eni))loyer  le  calcul  et  les  détours  pour  les  satisfaire. 

Vous  avez  vu  bien  juste,  je  crois,  mon  clier  confrère,  lorsque 
vous  avez  caractérisé  le  sentiment  que  lui  a  inspiré  la  fille  de 
M.  Reybaz.  Les  charmes  de  cette  jeune  personne  sont  grands, 
sans  doute,  mais  il  semble  qu'ils  brillent  d'un  éclat  plus  vif  dans 
cette  condition  modeste  :  ce  jeune  honnne,  en  les  découvrant  tout 
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à  coup  au  sortir  de  ses  désordres,  s'est  vu  irrésistiblement  sub- 
jugué par  cette  pure  beauté,  et  entraîné  par  l'espoir  d'iui  succès 
que  sa  position  lui  faisait  regarder  comme  assuré.  Il  paraît  être 
d'autant  plus  épris,  qu'il  est  lui-même  moins  considéré,  et  made- 
moiselle Louise  plus  respectée;  l'orgueil  d'atteindre  jusqu'à  elle, 
l'bumiliation  de  se  voir  préférer  Charles,  irritent  encore  sa  pas- 
sion, et  toutes  ces  circonstances,  dont  j'ai  connaissance  par  mes 
rapports  avec  la  famille  du  Puech,  justifient  vos  craintes  et  vos 
prudentes  mesures.  11  n'a  été  question  qu'un  moment  de  son  al- 
liance avec  cette  famille;  ses  manières  auprès  mademoiselle  du 
Puech  ont  bientôt  arrêté  toute  démarche  ultérieure. 

Hâtez  donc  la  publication  des  annonces,  et  que  la  situation  de 
Charles  se  dessine  clairement.  Malgré  le  secret  gardé,  l'on  se  doute 
de  l'engagement  de  M.  Rcybaz;  son  ami,  notre  portier,  qui  n'est 
pas  la  discrétion  même,  en  est,  je  crois,  instruit;  c'est  une  posi- 
tion fausse  qui  ne  convient  ni  à  ce  jeune  homme  ni  à  mademoiselle 
Louise.  Au  surplus,  il  est  bien  évident  que  si  quelque  circonstance 
peut  encourager  l'espoir  de  M.  Ernest  et  amener  quelque  collision 
entre  les  deux  jeunes  gens,  c'est  le  mystère  qui  plane  encore  sur 
les  intentions  de  M.  Reybaz,  et  surtout  sur  l'assentiment  qui  y  est 
donné  par  mademoiselle  Louise.  Une  fois  ces  intentions  mises  au 
grand  jour,  quel  prétexte  au  monde  resterait-il  à  M.  Ernest  de  per- 
sister dans  ses  prétentions  de  rivalité,  si  absurdes  dès  à  présent 
aux  yeux  de  ceux  qui  connaissent  l'état  réel  des  choses?  M.  Reybaz 
doit  le  sentir  lui-même,  et  si  sa  résolution  est  bien  sincère,  accé- 
der à  votre  désir. 

Notre  jeune  homme  est,  dans  ce  moment,  fort  occupé;  il  ap- 
porte à  son  travail  cette  généreuse  ardeur  qui  donne  tant  de  charme 
à  son  caractère.  11  en  résulte  que  nous  le  voyons  moins;  c'est  pour 
nous  une  privation  sensible,  car  sa  présence  met  infiniment  de  vie 
dans  notre  famille,  qui,  réduite  à  elle-même,  est  assez  calme.  J'ai 
su  qu'ils  se  sont  rencontrés  il  y  a  quelque  temps,  chez  madame 
Domergue  :  ils  ne  s'y  sont  rien  dit;  mais  madame  de  la  Cour  a 
bien  accueilli  Charles.  J'ai  lieu  de  croire  que  celui-ci  ignore  en- 
tièrement les  nouvelles  allures  de  M.  Ernest  et  ses  visites  à  la  cure, 
et  vous  pouvez  penser  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi  qu'il  ne  les  ignore 
toujours.  Du  reste,  je  sei'ai  au  fait  des  projets  de  madame  de  la 
Cour  dès  qu'ils  seront  arrêtés,  et  je  ni'enipress(^rai  do  vous  les 
faire  counaîtic  aussitôt.  Recevez,  mon  cher  confrère,  les  amitiés 
de  votre  affectionné. 

Dervey. 
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LXIX. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Osé-je  frapper  à  votre  porte,  monsieur  Termite?  C'est  pour  sa- 
voir des  nouvelles  de  votre  santé  ;  c'est  pour  vous  dire  aussi  que  si 
l'on  admire  votre  studieuse  ardeur,  l'on  s'accommode  malaisément 
de  votre  silence.  Ces  deux  semaines  m'ont  paru  bien  longues. 
Mais  je  n'ai  garde  de  me  plaindre  ;  mon  père,  d'ailleurs,  trouve 
que  vous  avez  rencontré  tout  juste  cette  proportion  d'écritures 
qu'il  désire. 

A  propos,  votre  voisin  marie  sa  fille  (vous  ne  m'en  aviez  rien 
dit),  et  il  invite  mon  père  à  la  noce.  Il  est  possible  qu'il  vous  in- 
vite aussi,  et,  dans  ce  cas,  peut-être  devrez-vous  accepter;  ne  fût- 
ce  que  par  égard  pour  mon  père,  et  pour  ne  pas  paraître  dédai- 
gner une  société  qui,  pour  n'être  pas  celle  où  vous  êtes  lancé,  n'en 
est  pas  moins  la  nôtre.  Vous  refuseriez  à  cause  de  votre  antipathie 
pour  M.  Champin,  mais  lui  ne  manquerait  pas  de  se  croire  et  de 
se  dire  méprisé  de  vous,  et  sûrement  vous  seriez  fâché  de  lui  en 
avoir  fourni  le  prétexte.  Je  vous  moralise,  Charles;  imaginez-vous 
que  je  m'inquiète  moi-même,  en  voyant  combien  j'y  suis  encline. 
C'est,  dit-on,  un  défaut  sujet  à  empirer,  et  qui  finit  par  rendre  les 
femmes  insupportables.  Il  faudra  que  je  m'observe  sérieusement, 
et  que  vous  me  tanciez  à  l'occasion,  s'il  vous  plaît.  C'est  le  seul 
moyen,  d'ailleurs,  que  nous  soyons  .quittes. 

Mon  père  vous  prie  d'aller  chez  l'ortevre  dont  je  vous  envoie  l'a- 
dresse ci-incluse.  Vous  lui  commanderez,  pour  le  prix  de  soixante 
florins,  un  couvert  d'argent  tout  semblable  à  celui  qu'il  a  déjà  li- 
vré à  mou  père,  il  y  a  cinq  ans,  au  mariage  de  sa  filleule.  Il  devra 
le  marquer  aux  initiales  de  Catherine  Champin.  Mon  père  re- 
commande que  l'ouvrage  soit  bon  :  plutôt  massif  et  ramassé  qu'é- 
tendu en  surface.  Vous  irez  plus  tard  retirer  ce  couvert,  et  vous 
aurez  la  bonté  de  l'enfermer  dans  votre  armoire  (en  étant  la  clef 
de  l'armoire),  jusqu'à  ce  que  le  moment  soit  venu  d'en  disposer. 

La  pauvre  Crozat  est  à  peu  près  dans  le  même  état.  On  va  com- 
mencer à  bâtir  :  déjà  l'on  a  déblayé  la  place,  et  creusé  pour  les 
fondements.  Ce  qui  me  fait  un  vif  plaisir,  c'est  qu'un  homme  en- 
lève la  masure  contre  le  prix  des  matériaux  :  bientôt  auront  dis- 
paru ces  sinistres  décombres.  Du  reste,  il  est  arrivé  de  nouvelles 
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offrandes,  en  sorte  que,  même  sans  vendre  la  vache,  on  aura  de 
quoi  payer  la  maison.  Mon  père  vous  invite  en  conséquence  à  vous 
en  tenir  à  votre  don  précédent,  et  à  garder  vos  rentrées  pour  ont; 
autre  occasion. 

J'ai  tout  dit,  monsieur  l'ermite,  et  je  referme  doucement  la 
porte,  non  sans  vous  faire  une  révérence  bien  respectueuse. 

Louise. 


LXX. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 


De  la  cure. 


Ce  n'est  pas  le  monde  qui  s'est  alangui,  Champin,  c'est  nous 
qui  avons  pris  de  l'âge.  Ces  jeunes  qui  t'entourent,  sont  ce  que  nous 
avons  été,  pour  arriver  là  où  nous  en  sommes  ;  hormis  que  Dieu 
les  préserve  d'être  arrachés  l'un  à  l'autre,  pour  vieillir  dans  le 
veuvage  ! 

Pour  toi,  Champin,  tu  es  mon  aîné  sans  qu'il  y  paraisse  :  les 
traditions  te  restent  et,  avec,  la  gaîté.  Ta  tête  est  encore  remplie 
de  ces  gaillardises  des  banquets  passés,  et,  pour  chaque  chose,  tu 
as  un  refrain  conforme.  M'est  avis  que  tu  deviendras  vieux  ;  car, 
ce  qui  abrège  les  joiu'S,  c'est  la  lourdeur  de  l'âme,  et  ces  brumes 
où  la  tristesse  l'enveloppe.  La  tienne  est  légère,  toute  en  dehors, 
et  comme  illuminée  des  clairs  rayons  du  soleil  :  tout  pleur  y  sè- 
che bientôt.  Le  ciel  t'a  bien  partagé,  Champin,  et  mieux  encore 
que  s'il  t'avait  donne  celle  opulence  que  tu  envies. 

J'ai  regret,  l'ancien,  de  n'être  pas  à  l'unissor:,  et  cette  allé- 
gresse où  tu  me  convies,  je  m'en  veux  de  n'y  être  plus  propre. 
Mais  voici  vingt  et  un  ans  tout  li  l'heure  que  je  ne  noce  plus, 
quand  d'ailleurs  mon  penchant,  à  partir  de  la  mort  de  Thérèse, 
m'a  éloigné  de  ces  banquets  d'hyménée.  Le  spectacle  de  ceux  qui 
s'unissent  m'est  cher,  de  loin,  et  j'apporte  à  ta  Catherine  ([ui  se  ^ 
marie  mon  offrande  de  contentement;  mais,  de  près,  j'y  trouve  **^ 
matière  à  des  ressouvenirs  dont  l'amertume  abat  toute  gaité,  et, 
fut-ce  pour  ma  Louise,  si  le  cas  échéait  d'une  noce  allègre  et 
nombreuse  en  convives,  j'ai  songé  plus  d'une  fois  que  je  n'y  pa- 
raîtrais pas.  Je  n'irai  donc  pas,  mon  vieux,  m' asseoir  à  ta  joyeuse 
table,  et,  au  lieu  de  m'en  vouloir,  tu  me  sauras  gré  de  n'y  aller 
assombiir  ui  autrui  ni  moi-même. 
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J'ai  en  outre  à  faire  plus  que  de  coutume,  et,  découcher  d'ici 
en  ce  moment,  ne  m'irait  guère.  Ils  sont  après  cette  maisonnette, 
et  pour  que  l'argent  qu'on  y  met  profite,  il  faut  inspecter  sans 
cesse,  sans  cesse  aiguillonner  ces  manœuvres,  toujours  enclins  à 
poser  la  truelle  pour  s'aller  rat'raicliir.  De  là  dépend  peut-être  que 
la  Crozat  puisse  garder  sa  vache,  qui  lui  serait  de  bon  secours. 
La  [tauvre  femme  n'est  guère  pour  suivre  ce  conseil  où  tu  t'éga- 
res, à  propos  de  ces  momiers.  Sa  religion  est  de  cœur,  non  de 
paroles  et  de  professions  ;  seulement  ai-je  cette  crainte,  à  la  voir, 
que,  happée  si  fort,  elle  ne  s'abandonne  au  murmure  intérieui'. 
Toutefois,  avant  de  rien  avancer  sur  ce  point,  il  faut  l'avoir  sortie 
de  ce  coin  oîi  elle  est  entreposée,  et  qu'elle  se  soit  vue  maîtresse, 
et  distraite  en  soins  domestiques,  dans  cette  maisonnette  qui  se 
dresse  pour  la  recevoir  dès  l'automne.  Dans  quinze  jours,  ils  po- 
seront la  toiture. 

Ne  sachant  quand  j'irai  à  la  ville  pour  complimenter  ta  Cathe- 
rine, je  lui  écris  ici  (à  charge  pour  toi  de  lui  en  donner  lecture), 
les  vœux  qu'on  forme,  de  cœur,  pour  sa  prospérité.  Je  lui  sou- 
haite la  concorde,  la  fidélité  et  l'affection  communes,  et  sans 
crainte,  qu'avec  ces  biens,  les  autres  ne  lui  manquent,  ou  qu'elle 
ne  sache  s'en  passer.  Je  lui  souhaite  des  enfants,  puisque  sans 
cela  l'hyménée  est  sans  saveur,  et  qu'elle  les  élève  dans  la  crainte 
de  Dieu,  pour  les  marier  quand  le  temps  sera  venu  ;  sans  me 
prendre,  comme  tu  vois,  à  tes  tirades  contre  le  pirate,  ni  à  tes 
amertumes  d'un  moment  contre  rall'ection  filiale.  Ta  fille  t'aime 
comme  ci-devant,  Champin,  mais  d'autre  manière  ;  et  si  elle  ne 
t'aimait  pas,  les  siens  un  jour  la  délaisseraient.  Jamais  fille  mau- 
vaise ne  sera  mère  chérie. 

Reybaz. 


LXXI. 

CHARLES  A   LOUISE. 

De  Genève 

Louise,  je  ne  puis  rien  faire!  Ces  chaudes  haleines,  ce  res- 
plendissant soleil,  m'ôtent  tout  courage  ;  mille  ressouvenirs  des 
printemps  passés  assiègent  mon  espiit,  et  je  ne  puis  le  fixer  sur 
rien  de  ce  qui  vous  est  étranger.  A  côté  des  délices  oîi  s'abreuve 
mon  cœur  en  songeant  à  vous,  tout  me  parait  odieux,  et  je  re- 
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pousse  avec  dégoût  ce  sot  grimoire  qu'on  appelle  études.  Aussi, 
les  jours  s'écoulent  dans  une  molle  torpeur,  et  la  honte  que  j'en 
ressens  est  le  seul  aiguillon  qui  me  tienne  encore  vm  peu  en 
haleine. 

Ah!  plaignez-moi,  Louise! Que  me  font,  à  moi,  les  sys- 
tèmes des  philosophes,  les  vérités  des  géomètres,  les  classifica- 
tions des  botanistes  ?  Que  me  font  les  poètes  eux-mêmes,  à  moins 
qu'ils  ne  peignent  ce  sentiment  qui  est  le  mien,  et  qu'ils  le  pei- 
gnent en  traits  véritables?  Quoi!  lorsque  je  ne  respire  que  ten- 
dresse ;  lorsque,  séparé  de  vous,  je  pourrais  du  moins  vous  re- 
joindre par  la  pensée,  et  passer  mes  heures  où  vous  êtes,  il  faudra 
que  je  lie  de  force  cette  pensée  à  mon  cahier,  que  j'échange, 
contre  ce  qui  m'intéresse  si  peu,  la  seule  chose  qui  soit  la  conso- 
lation de  mon  exil  et  le  cliarme  de  ma  vie  ! 

Aussi,  quelquefois,  toute  ambition  s'éteint  en  moi,  le  livre  me 
tombe  des  mains,  j'oublie  qui  je  suis,  où  je  tends;  je  me  plonge 
tout  entier  dans  ces  chères  rêveries.  Comme  le  prisonnier  dans 
son  cachot,  je  rêve  la  lumière  et  la  liberté,  je  brise  toutes  les  en- 
traves, et  volant  sur  quelque  rive  fleurie,  je  m'assieds  auprès  de 
vous,  je  m'enivre  de  votre  vue,  et  mes  heures  coulent  plus  dou- 
ces, plus  rapides  que  le  ruisseau  qui  coule  à  nos  pieds.  Tout  alors 
me  parait  aimable,  l'éclat  du  ciel,  le  parfum  des  fleurs,  le  mys- 
tère des  ombrages,  et  je  goûte  la  félicité  suprême  ! 

De  cet  empyrée,  comment  redescendre  sur  la  terre  ?  comment 
reprendre  ces  entraves  dont  je  me  suis  affranchi  ?  comment  reve- 
nir à  l'amère  réalité,  à  ces  travaux  sans  charme,  sans  agrément, 
sans  but  prochain? Il  le  faut  pourtant,  car  le  jour  fatal  ap- 
proche! Alors,  revenu  à  moi-même,  et  me  trouvant  placé  ainsi 
entre  ces  travaux  que  j'ai  négligés,*et  ces  chimères  que  je  ca- 
resse, le  regret  et  le  reproche  s'unissent  pour  m'accabler,  et  fe 
demeure  triste  et  découragé. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  la  honte  alors  m'aigllllonne,  je  veux 
me  vaincre,  je  veux  réparer  les  heures  perdues,  je  bouge,  je  me 
prépare,  j'ouvre  à  l'endroit....  Mais  aucune  de  mes  pensées  n'est 
présente,  il  me  faut  les  aller  chercher  sur  cette  rive  où  elles  sont 
restées  ;  il  me  faut,  à  force  de  soins,  d'efforts,  de  vigilance,  em- 
pêcher qu'elles  n'y  retournent  à  l'instant  même  ;  il  me  faut  leur 
barrer  les  passages,  jusqu'à  ce  que,  par  le  seul  sentier  que  je 
leur  laisse  ouvert,  elles  viennent  déboucher  sur  mon  cahier  de 
philosophie.  Figurez-vous  des  moutons  qui  tendent  aux  pâtu- 
rages verts,  et  que  la  gaule  force  à  déboucher  sur  un  vilain 
pavé. 
Riez,  Louise,  mais  plaignez-moi.  La  philosophie  !  savez-vous 
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ce  qiie  c'est?  Un  chaos  de  principes,  d'abstractions,  de  déduc- 
tions, de  syllogismes Quelle  pâture  pour  mes  pauvres  mou- 
tons !  Bientôt  ils  n'en  veulent  plus. 

Je  les  mets  à  l'herbe.  C'est  la  botanique.  Ici  :  bractées,  sto- 
mates, spongioles,  anthère,  ovaire,  cotylédons...  Vous  demandez 
ce  que  c'est?  Ce  sont  des  fleurs.  Voilà  comme  ils  les  arrangent. 
Ah  !  je  regarde  ma  bouture  en  gémissant.  Est-il  donc  vrai  que 
cette  rose  ^rmante,  plMtée  par  la  main  de  Louise,  ne  soit  que 
.le  scientifiH|  assemblage  de  ces  grotesques   ingrédients!  Où 
■l  donc  est  rfflibe  des  prés,  sa  saveur  et  ses  parfums  ?  Pour  celle- 
•  ci  mes  moutons  s'en  détournent  et  n'y  veulent  brouter. 

Alors  je  les  mène  au  tableau.  C'est  une  planche  noire,  oii, 
traçant  avec  de  la  craie  des  signes  et  des  figures,  je  les  régale 
du  binôme  de  Newton,  ou  des  douceurs  de  l'hypothénuse.  Pen- 
dant que  je  trace  et  retrace,  vm  s'échappe,  puis  deux,  puis  tous 
les  autres  à  la  file  ;  je  cours  après...  Depuis  une  heure  ils  étaient 
autour.de  leur  jeune  bergère. 

Voilà,  Louise,  l'histoire  fidèle  de  mes  journées  :  un  long  sup- 
plice, Je  vous  l'assure.  Les  champs  m'attirent;  les  arbres,  les 
lleurs,*les  prés  m'appellent;  et  je  me  débats  tristement  contre 
les  barreaux  de  cette  cage  qu'il  vous  plaît  d'appeler  un  er- 
mitage ! 

Le  portier  ne  m'a  pas  invité  à  sa  noce.  J'aurais  accepté  pour 
vous  complaire,  mais  je  suis  bien  joyeux  de  ce  qu'il  me  laisse  en 
paix.  J'ai  fait  la  commission  de  votre  père,  et  le  couvert  est  déjà 
entre  mes  mains,  et  sous  clef.  Quant  à  mes  rentrées,  elles  étaient 
destinées  à  l'avance  à  la  pauvre  Crozat,  et  votre  père  ne  peut  pas 
trouver  mauvais  que  j'en  dispose  ainsi  que  je  me  l'étais  promis  : 
ce  sont  deux  louis  que  vous  trouverez  inclus. 

Votre  Charles. 


LXXII. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Enfin,  Louise,  le  jour  fatal  est  arrivé  :  j'ai  passé  mes  examens. 
C'était  hier  ;  je  vous  l'avais  caché.  IMe  voici  hors  de  cette  corvée, 
et,  si  j'ai  réussi,  prenez-vous-en  à  l'indulgence  des  juges,  autant 
qu'au  peu  de  diflipulté  de  la  matière.  Mais  j'ai  passé  par  d'é- 
tranges émotions." 
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Je  vous  assure  que,  pour  la  première  fois  (l\i  moins,  cotte  cé- 
rcmonie-lÈi  n'est  point  gaie  :  je  veux  vous  la  décrire.  ^Inn  rang 
était  venu,  on  me  lit  clierclier.  Des  camarades  envaliissent  ma 
chambre  :  «  C'est  à  vous,  c'est  à  vous  » ,  me  crient-ils  tous  à  la 
fois,  et  ils  m'étourdissent  d'avis  pour  l'heure  superflus  :  «  Tel 
morceau  a  été  demandé,  vous  aurez  tel  autre  :  les  gaz,  les  sec- 
tions coniques,  Bentham,  les  systèmes  incomplets,  les  quadru- 
manes, l'angle  facial....  »  Et  imaginez-vous  bien  que  je  sentais 
tous  ces  ingrédients  se  mêler  dans  ma  tète  et  y  former  une 
bouillie  monstrueuse,  ce  qui  me  causait  un  trouble  infini.  C'est 
.sûr,  pensais-je,  tout  en  courant;  je  vais  mêler  les  gaz  avec  les 
systèmes,  et  les  quadrumanes  avec  les  sections  coniques.  Et  j'ar- 
rive essoufflé  dans  le  vestibule  rempli  de  jeunes  gens,  les  uns  dé- 
livrés, les  autres  dans  l'attente,  tous  parlant  à  la  fois. 

Au  milieu  de  ce  brouhaha,  une  cloche  sonne.  Cette  cloche-là, 

Louise Au  reste,  toutes  les  cloches  me  font  tressaillir,  depuis 

celle  qui  me  réveilla  dans  Féglise.  La  porte  s'ouvre,  et  j'entre 
avec  la  foule  dans  une  grande  salle,  où  je.  ne  vis  rien  d'abord, 
tant  j'avais  peur.  J'allai  m'asseoir  sm'  la  sellette.  A  peine  assis,  je 
vois  parmi  le  public  un  gros  monsieur,  qui  me  fait  un  signe  d'en- 
couragement :  c'était  M.  Dumont.  Je  n'en  eus  que  i>lus  peur  de 
mêler  Bentham  avec  les  quadrumanes. 

Cette  salle  est  toute  tendue  d'étoile  verte,  ce  qui  m'a  un  peu 
dégoûté  de  la  verdure  des  champs  ;  d'ailleurs,  obscure,  à  cause 
de  grands  arbres  et  des  tours  du  temple  de  Saiiit-Pierre,  qui  in- 
terceptent la  lumière  du  ciel.  J'avais,  en  face  de  moi,  mes  juges  : 
c'est  l'académie.  Figurez-vous  une  douzaine  de  messieurs  habillés 
de  noir,  à  figures  graves,  dont  les  uns  sommeillent,  d'autres  pren- 
nent du  tabac,  quelques-uns  chuchotent  ;  dont  chacun  me  faisait 
l'effet  de  Minos  aux  enfers,  lorsqu'il  juge  les  ombres,  en  grand 
costume.  Du  reste,  quand  on  est  épouvanté,  tout  devient  sinistre. 
Au-dessus  du  recteur  et  de  son  fauteuil,  pend  à  la  muraille  un 
antique  portrait  de  Calvin;  Calvin  maigre,  à  l'œil  perçant,  en 
toque  noire,  en  robe  noire,  l'index  levé  sur  moi,  sans  nul  doute... 
me  désignant  aux  regards,  à  l'excommunication,  à  l'enfer!  s'il 
m'arrivait  de  faire  des  quiproquo,  comme  j'en  avais  tant  de 
frayeur. 

La  scène  a  commencé.  Un  professeur  s'est  interrompu  tout 
juste  pour  m'adresser  une  question.  Je  ne  m'y  attendais  pas, 
quand  même  j'aurais  dû  ne  m' attendre  qu'à  cela  ;  de  façon  que 
je  suis  resté  stupéfait,  absolument  incapable  de  trouver  la  moindre 
réponse  à  faire...  silence  complet,  Calvin  menaçant.  J'étais  si  mal 
à  mon  aise,  si  embarrassé,  si  près  de  saisir  une  contenance  quel- 
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conque,  à  la  place  de  celle  où  je  me  trouvais,  qu'il  nie  passa  par 
la  tête  d'éclater  de  rire,  ou  de  fondre  en  larmes,  pour  me  tirer 

de  là.  «  Monsieur,  me  dit  mon  professeur,  il  me  paraît »  A 

peine  il  a  dit  ces  mots,  que  je  pars  comme  une  sonnerie.  Il  s'ar- 
rête, et  je  pérore  à  fil,  comme  une  machine,  comme  une  sonne- 
rie, vous  dis-je,  qui  sonne  tous  ses  coups,  jusqu'au  dernier,  en 
dépit  de  tout  le  monde,  bien  qu'elle  ennuie,  bien  qu'on  la  mau- 
disse, et  puis  je  m'arrête  net. 

J'étais  très-honteux  de  mon  succès;  mais,  du  moins,  ayant 
perdu  une  grande  partie  de  mon  trouble,  je  devenais  plus  capable 
de  rélléchir  sur  mes  paroles,  et  de  me  faire  valoir  autrement  que 
comme  un  perroquet.  Aussi  je  rassemblais  toutes  mes  forces  pour 
l'épreuve  suivante,  et  quand  la  seconde  question  me  parvint,  ac- 
compagnée d'un  regard  amical  de  M.  Dumout,  j'étais  prêt  à  la 
recevoir.  Notez  qu'il  s'agissait  des  utilitaires,  de  cette  école  dont 
Bentham  est  le  chef,  j\I.  Dumout,  l'apôtre,  notre  professeur,  l'ad- 
versaire. Situation  piquante,  n'est-ce  pas,  Louise?  Ah!  mais  j'a- 
vais dans  ce  moment  une  audace  très-grande,  et  Calvin  ne  m'é- 
pouvantait ni  plus  ni  moins  que  la  pendule.  J'exposai  le  système, 
nettement,  à  la  satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre,  de  M.  Dumout  et 
du  professeur.  Et  puis,  il  restait  à  le  juger.  Ici,  je  ne  pouvais  plus 
plaire  à  l'un,  sans  déplaire  à  l'autre  ;  je  me  décidai  pour  ma  con- 
viction, je  l'attaquai  de  mon  mieux,  aussi  fort  que  je  pouvais,  et 
avec  les  armes  que  me  fournissaient  mes  cahiers,  et  avec  celles 
que  je  me  forgeais  à  l'instant  môme,  entraîné  par  l'intérêt  de  la 
question,  mais  surtout  par  l'attention  qui  m'était  prêtée.  Et 
voyez  comme  je  fis  bien  !  mon  professeur  ne  se  sentait  pas  d'aise, 
et  M.  Dumont,  faisant  abstraction  du  fond,  qui  était  évidemment 
hors  de  ma  portée,  m'encourageait  du  regard  le  jjIus  ilatteur  et 
le  plus  bienveillant,  content  de  me  voir  oser,  de  me  voir  déployer 
les  ailes,  et  répondre  en  quelque  degré  à  l'opiulou  qu'il  avait 
bien  voulu  concevoir  de  moi.  Après  cet  etloit  d'éloquence,  le 
reste  n'était  rien  ;  je  m'en  suis  tiré,  sinon  brillamment,  du  moins 
avec  aisance  et  au  milieu  de  la  faveur.  Au  sortir,  j'ai  accompa- 
gné M.  Dumont  chez  lui,  et  croyez  bien  que  je  buvais  comme 
nectar  du  ciel  ses  moindres  mots  d'encouragement.  Il  est  sur, 
Louise,  que  j'ai  un  amour-propre  épouvantable  ;  j'ai  honte  de 
vous  le  laisser  voir  ainsi  à  nu  ;  mais,  par  amour-propre  encore, 
je  n'y  veux  rien  changer. 

Et  puis  attendez.  Hélas  !  Je  n'en  suis  pas  encore  remis.  Du 
faîte  de  la  gloire,  des  sommités  du  quatrième  ciel,  je  suis  redes- 
cendu en  un  instant  à  ras  terre.  Je  suis  entré  chez  M.  Dumont, 
grand  philosophe,  adversaire  de  Bentham,  puissance  avec  qui  l'on 
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traite  ;  j'en  suis  sorti  écolier,  écolier  confus,  mouche  bourdon- 
nante, rien!  moins  que  rien!  Oh!  que  j'étais  froissé,  humilié; 
loin,  bien  loin  de  mes  jours  de  triomphe  de  tout  à  l'heure  !  per- 
suadé, horriblement  persuadé  qu'un  bon  examen,  approuvé  en 
règle,  et  par  les  experts,  prouve  peu  de  chose  encore  ! 

M.  Dumont  m'a  fait  asseoir  :  «  Bravo!  mon  ami,  j'ai  été  con- 
tent (je  trouvais  l'expression  mince  ).  Il  y  a  eu  dans  votre  attaque 
de  la  chaleur  (j'attendais  du  feu,  du  feu  ardent),  quelque  idée  de 
la  question  (oh!  oh!),  peu  de  gaucheries  (insoutenable!),  peu 
de  logique  aussi,  beaucoup  de  lieux  communs,  mille  fois  réfutés 
(insolent!);  mais,  comme  thèse  d'écolier  (ah  bien  oui!),  U  y 
avait  du  bon  (bien  heureux  vraiment!).  » 

Voilà  son  discours  et  mes  .réflexions.  Il  a  poursui\i  :  «  Tra- 
vaillez, mon  ami,  et  vous  pourrez  une  fois  aborder  ces  questions 
intéressantes.  Quand  vous  les  aurez  comprises  (avez-vous  l'idée 
de  si  peu  de  fard  dans  l'expression),  vous  verrez  qu'elles  se  lient 
à  tont  ce  qui  intéresse  le  plus  l'humanité.  Il  m'a  paru,  à  vous 
entendre,  que  les  sciences  morales  sont  celles  qui  vous  attirent; 
ce  m'est  de  bon  augure  pour  la  carrière  que  vous  entreprenez. 
Courage,  voici  une  bibliothèque  tout  entière  à  votre  disposition 
(plus  de  mille  volumes,  Louise  !  A  cette  vue,  je  sentais  sortir  de 
moi  tout  mon  goût  pour  les  sciences  morales),  je  vous  offre  mes 
services,  mon  amitié,  et  ma  table  tous  les  quinze  jours  :  c'est  le 
mardi.  »  Je  me  suis  confondu  en  remercîments,  avec  assez  d'ai- 
sance, car  ils  étaient  sincères;  et  je  suis  sorti  avec  quelques 
volumes  sous  le  bras. 

Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  c'est  fort  agréable  de  n'avoir 
plus  d'examen  en  perspective;  je  me  sens  allégé  de  plus  de  poids 
encore  que  je  n'en  portais  avant  cette  corvée  :  tout  me  rit,  tout 
me  parait  récréation,  plaisir,  et  je  suis  maintenant  libre  et  seiU 
avec  votre  image.  Avec  elle,  je  me  promène  ;  avec  elle,  je  cherche 
la  campagne,  les  bois,  l'ombrage  ;  et  partout  j'éprouve  une  plé- 
nitude de  bonheur  qui  m'était  inconnue.  Oh  !  non,  Louise,  je  ne 
regrette  pas  mon  enfance;  je  jouis  mieux  aujourd'hui  des  biens 
absents,  qu'alors  de  ceux  au  milieu  desquels  je  coulais  mes  jours; 
l'enfance  est  toute  au  présent,niais  l'amour  rend  aimable  le  passé, 
le  présent  et  le  temps  qui  n'est  pas  encore.  Vous,  partout  !  vous, 
sans  cesse  !  vous,  le  charme  de  tout  ce  qui  m'occupe,  de  tout  ce 
que  je  vois,  de  tout  ce  que  je  rêve!  Quelquefois  je  tâche  à  ra'at- 
trister,  à  me  soucier,  pour  rester  dans  la  réalité,  et  me  croire  un 
des  mortels;  impossible  :  j'ai  beau  vouloir  refoider  le  bonheur, 
il  déborde  de  toutes  parts... 

Je  ne  suis  plus  retenu  ici  que  pendant  quelques  jours,  car  on 
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n'entend  pas,  je  snppnse,  que  je  doive  sacrifier  à  ces  quelques 
leçons  que  je  donne  le  bonheur  si  long-temps  attendu  de  vous 
voir...  Vous  voir!...  cette  pensée  m'enivre!...  Dois-je  écrire, 
demander?...  dois-je  attendre  l'ordre  de  M.  Prévère,  l'invitation 
de  votre  père?...  dois-je  partir  sur  l'heure?...  En  vérité,  le  bon- 
heur me  trouble  l'esprit;  veuillez  guider  un  pauvre  malheureux 
que  la  joie  rend  fou. 

Au  revoir  donc,  au  prochain  revoir,  Louise,  mabien-aimée!.,. 
Au  revoir,  Louise,  ma  sœur  d'autrefois,  ma  fiancée  désormais, 
ma  providence  en  tout  temps!...  Ah!  quand  j'approcherai; 
quand  je  verrai  le  hameau  d'abord,  puis  la  cure,  le  clocher,  les 
peupliers,  la  mare!...  quand  j'entrerai  dans  la  cour,  quand  je 
franchirai  ce  seuil,  quand  j'entendrai  résonner  sous  mes  pas  cet 
escalier  de  bois...  Fortuné  voyage!  toute  la  journée  je  le  fais  par 
la  pensée  :  je  vous  rencontre  tantôt  au  bas  du  pré,  tantôt  à  la 
fontaine,  tantôt  seule,  tantôt  avec  ^l.  Prévère...  et  c'est  ainsi  que 
je  supporte  d'être  encore  séparé  de  vous. 

Charles. 


LXXIIL 

MONSIEUR  DERYEY  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Je  vous  fais  savoir  à  la  hâte,  mon  cher  confrère,  que  les  de  la 
Cour  retournent  à  la  cure.  Après  une  longue  lutte,  et  des  scènes 
très-vives,  c'est  le  jeune  homme  qui  l'a  emporté.  Déjà  ils  pré- 
parent leurs  bagages,  et  demain,  ou  après-demain,  ils  seront  au 
château.  Ce  départ  est  le  sujet  de  beaucoup  de  conversations, 
qui  tendent  à  ébruiter  ce  que  vous  voudriez  tenir  caché.  Dans 
un  certain  monde,  on  prononce  le  nom  de  mademoiselle  Louise 
avec  un  malicieux  dédain,  et  la  rivalité  des  deux  jeunes  gens 
n'est  déjà  plus  un  mystère.  Seulement,  comme  on  ne  sait  rien  de 
positif  sur  les  engagements  de  M.  Reybaz,  l'opinion  est  qu'il  ne 
résistera  pas  aux  avantages  d'une  alhance  si  magnilique  pour  sa 
fille.  Hâtez  donc  la  publication  des  annonces  ;  c'est,  je  pense,  le 
seul  parti  qu'il  y  ait  à  prendre.  Après  cela,  tout  sera  dit;  et 
M.  Ernest  n'aura  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  visiter  les 
cantons. 

Notre  jeune  ami  vient  de  subir  ses  examens  d'une  façon  bril- 
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laiitc.  J'ai  reçu  à  ce  sujet  les  plus  llatteuses  félicitations.  Mon  ami 
Duniont,  qui  y  a  assisté,  augure  très-favorablement  du  jeune 
honnne.  Du  reste,  ce  succès  a  mis  Charles  en  vue.  11  est  déjà 
connu  ici  sous  le  nom  de  l'orphelin  de  M.  Prévère;  M.  Prévère 
est  l'ami  de  M.  Reybaz;  M.  Reyhaz  a  une  fdle  aussi  distinguée 
par  ses  vertus  que  par  les  grâces  de  sa  ligure...  tout  autant  de 
laisons  pour  hâter  ces  annonces,  <jui  lèveront  un  voile  dont  la 
transparence  dérobe  à  peine  ce  qu'on  prétend  cacher  derrière. 

Quant  à  Charles,  il  ne  songe  ni  à  ses  succès,  ni  à  IM.  Ernest, 
ni  à  ces  propos  dont  il  est  l'objet.  Pour  l'heure,  il  n'a  qu'une  seule 
et  unique  pensée,  c'est  celle  de  retourner  à  la  cin-e.  11  nous  eu 
entrelient  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  et,  quel  que  soit  notre 
regret  de  le  voir  s'éloigner,  nous  faisons  chorus  avec  lui  sur  la 
justice,  sur  la  nécessité,  sur  l'urgence  de  ce  charmant  départ.  Je 
pense  que  vous  allez  remplir  son  vœu.  J'abrège,  pour  ne  pas  re- 
tarder le  départ  de  ce  billet  que  l'on  attend. 
Votre  affectionné, 

Dervey. 


LXXIV. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


C'est  le  cas  ou  jamais  que  la  dame  de  vos  pensées  vous  témoigne 
toute  sa  joie!  De  ce  jour  fatal,  comme  vous  l'appelez,  vous  avez 
fait  un  beau  jour  de  fête  :  je  suis  radieuse,  M.  Prévère  est  bien 
heureux,  et  mon  père  me  charge  de  vous  témoigner  sa  satis- 
faction. 

Votre  lettre  est  charmante.  Mais  elle  m'a  intéressé,  bien  plus 
encore  que  divertie.  Je  compatissais  trop  ti  vos  alarmes,  pour 
goûter  ce  qu'elles  ont  de  i)laisaut.  Quant  aux  paroles  de  INI.  Dû- 
ment, qui  ont  bien  égayé  M.  Prévère,  elles  m'ont  paru,  ne  vous 
déplaise,  fort  encourageantes,  et  des  plus  ju-opres  à  enllammer 
votre  zèle.  Soyez  certain  que  cette  amitié  seule,  que  vous  témoigne 
uu  homme  aussi  distingué,  équivaut  à  la  plus  honorable  opinion 
de  vos  talents. 

Et  puis,  vous  me  parlez  là  de  toute  sorte  de  choses,  que  je  ne 
conqirends  pas.  Ces  termes  dont  vous  vous  servez  me  sont  incon- 
nus. Que  vous  êtes  heureux,  vous,  jeunes  hommes!  on  vous  ap- 
prend tout,  on  promène  votre  esprit  sur  mille  connaissances 
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curieuses,  variées  ;  on  enricliit  votre  intelligence,  et  l'on  s'assure 
encore  qu'elle  s'enrichit.  Et  nous...  nous?  Charles,  rien!  Nous 
sommes  négligées;  indignes,  sans  doute,  de  nous  abreuver  de  ces 
sources.  Je  suis  humiliée,  car  j'ai  mon  amour-propre  aussi,  de 
voir  que  vous  devenez  instruit,  sans  qu(>  j'apprenne  rien,  moi, 
très-curieuse,  vous  savez,  et  un  peu  jalouse.  Mais,  en  vérité,  vous 
ne  saurez  que  me  dire;  moi,  que  vous  ré[)ondre;  nos  causeries 
vont  tarir  faute  de  points  communs  où  nous  puissions  nous  com- 
prendre. Je  suis  en  guerre  contre  les  institutions,  contre  les  choses 
ainsi  établies,  et  un  peu  contre  vous.  Puisqu'on  nous  interdit  tout 
savoir,  je  suis  presque  fâchée  qu'il  y  ait  du  savoir  sur  la  terre, 
(le  qui  me  fâche  aussi,  c'est  de  voir  que  M.  Prévère  ti'ouve  cela 
Lien.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  car  je  lui  ai  fait  part  de  mon 
Inuneur  :  «  Ce  serait  grand  dommage  qu'une  femme  fût  occupée 
de  ces  choses.  Elle  y  perdrait  en  grâces  ce  qu'elle  y  gagnerait  en 
médiocres  connaissances  dont  elle  n'a  que  faire.  D'ailleurs,  il  y  a 
des  devoirs  plus  importants  qui  la  réclament.  »  Voilà  donc  notre 
lot!  Plaignez-vous  à  présent  de  M.  Dmiiont.  Au  moins,  s'il  vous 
montrait  une  route  diflicile,  il  ne  vous  en  barrait  pas  l'entrée. 

Ce  sont  là  mes  sujets  de  dépit,  d'autant  plus  réels  qu'au  fond 
je  me  doute  qjii'il  a  raison,  M.  Prévère.  Mais  alors,  pourquoi 
m'avoir  appris  à  aimer  Tinstruction,  la  lecture?  pouquoi  m'avoir 
admise  à  l'entendre,  à  l'entendre  avec  transport,  moi  profane, 
moi  destinée  à  ne  pas  apprendre,  à  ne  rien  connaître?  pourquoi 
avoir  cultivé  mon  intelligence  ?  pourquoi  m'avoir  appris  à  lire, 
à  écrire  ?  C'est  me  faire  voir  les  eaux  vives,  et  m'empêcher  de 
m'y  désaltérer  :  je  trouve  ce  procédé  cruel.  Je  le  lui  ai  dit,  car 
nous  avons  disputé  là-dessus,  et  puis,  il  m'a  expliqué  que  c'était 
pour  le  mieux.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  mon  père  était  là 
qui  soutenait,  lui,  que  je  suis  déjà  trop  savante  :  «  Car  enlin, 
disait-il,  elle  lit  dans  les  livres.  )> 

Je  conclus  à  ce  qu'on  aurait  dû  m'élever  à  garder  les  mou- 
tons. Le  métier  de  bergère  s'accommode  de  cette  ignorance  où 
Ton  nous  tient,  mieux  que  celui  de  demoiselle.  Encore  est-ce  un 
métier  bien  gâté  depuis  l'âge  d'or,  ou  seulement  depuis  les  ber- 
gères de  Florian.  Vous  souvient-il  d'Estelle?  Vous  soiivient-il 
quand  nous  dévorions  ces  pages  toutes  pleines  de  faux  pour  les 
grandes  personnes,  toutes  vivantes  de  vérité  pour  nos  imagina- 
tions d'alors  ?  Avez-vous  oubliez  cette  ivresse  avec  laquelle  nous 
parcourions  ce  monde  pastoral  !  Aimables  bergères,  au  teint  si 
blanc,  malgré  le  soleil  ;  à  la  robe  si  propre,  malgré  l'étable  :  au 
langage  si  élégant,  sans  écoles,  sans  Laucasters  !  Mais,  dites 
Charles,  quel  dommage  qu'il  n'y  eu  ait  plus!  Pourquoi  le  monde 
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n'est-il  pas  fait  ainsi?  Que  tout  est  devenu  manant;  et  que  les 
moutons,  quand  ils  y  songent,  doivent  regretter  cet  âge  fortuné 
de  leur  histoire  ! 

Le  livre  m'est  tombé  sous  la  main  l'autre  jour.  Vous  le  dirai-je, 
je  n'y  prenais  plus  de  plaisir  1  II  me  rappelait  nos  lectures,  voilà 
tout;  mais  plus  d'ivresse.  J'en  ai  pleuré  presque.  Est-ce  que  tout 
ce  qui  nous  charme  doit  ainsi  disparaître?  Est-ce  que  l'imagina- 
tion meurt  avec  les  premiers  ans?  avançons-nous  sans  cesse  vers 
de  plus  ingrates  rives,  vers  des  réalités  nues  et  sans  prestige  ? 
Oh!  que  je  voudrais  retenir  ces  illusions  enchantées!  ressentir 
l'attrait  si  plein  que  nous  goûtions  à  ces  puériles  histoires  ?  Non, 
Charles,  je  ne  puis  avec  vous  médire  de  l'enfance.  Ces  plaisirs 
étaient  purs,  vifs,  aimables  ;  ils  suffisaient  à  parer  le  présent  des 
plus  douces,  des  plus  riantes  couleurs.  Perte  réelle,  immense! 
Pour  moi,  si  j'aime  le  présent,  je  regrette  le  passé  ;  et  pour  l'ave- 
nir, je  ne  sais  trop  qu'en  dire.  Chaque  jour  il  arrive,  apportant 
peu,  enlevant  quelque  chose  ;  et  je  lui  sais  moins  de  gré  de  ses 
dons  que  je  ne  lui  en  veux  de  ses  larcins. 

Florian  ne  m'allant  plus,  j'ai  repris  Paul  et  Virginie.  Mon  père, 
qui  n'aime  pas  les  liistoires  tristes,  avait  fait  disparaître  le  livre  ; 
mais  Marthe  me  l'a  retrouvé,  et  lundi,  j'ai  porté  mon  petit  volume 
sous  les  chênes  de  Chevron.  Ici,  je  l'avoue,  le  charme  ne  s'est 
pas  usé,  comme  pour  les  pastorales  de  Florian  :  ce  monde  est  à 
la  fois  tout  autrement  poétique,  et  tout  autrement  vrai.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  belle  Ile-de-France  que  j'ignore,  et  que  pour- 
tant je  crois  avoir  vue  ;  je  parle  de  ces  scènes  de  sentiment,  si 
pures,  si  vraies  ;  je  parle  de  ces  fraîches  couleurs,  de  ce  style  qui 
pénètre  mollement  le  cœur,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  comme  inondé 
d'une  tristesse  douce.  La  fin,  je  ne  la  relis  plus  :  elle  est  trop  poi- 
gnante ;  mais  je  retourne  sans  cesse  au  commencement,  dont  elle 
embellit  l'innocence  comme  d'un  voile  de  mélancolie.  Je  jouis 
mieux  des  belles  journées  de  ces  deux  enfants,  alors  que  je  pres- 
sens le  sort  qui  leur  est  réservé.  Un  jour  madame  de  la  Cour, 
voyant  mon  engouement  pour  ce  petit  poème,  m'envoya  Atala. 
«  C'est  dans  le  genre,  disait-elle,  mieux  écrit,  et  plus  moderne.  » 
Je  n'ai  pas  comparé,  n'étant  point  à  même  de  le  faire,  mais  je  ne 
puis  comprendre  qu'on  les  compare.  L'avez -vous  lu  ? 

Qu'est-ce  donc  qu'entendent  les  gens  instruits,  par  bien  écrit, 
mal  écrit?  car  c'est  le  jugement  que  j'entends  toujours  prononcer 
par  madame  de  la  Cour  sur  les  nouveautés  qu'elle  reçoit.  Je  me 
ligure  tantôt  qu'il  s'agit  de  l'élégance  des  phrases,  tantôt  il  me 
parait  qu'elle  parle  du  fond,  de  la  pensée,  de  ce  qui  plaît  ou  en- 
nuie, et,  parmi  tant  de  sens  divers,  je  ne  sais  auquel  me  fixer, 
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Bien  écrire,  c'est-à-dire  écrire  des  choses  comme  celles-là,  des 
choses  qui  attirent  tous  les  cœurs,  qui  captivent  tant  de  monde, 
que  ce  me  semble  devoir  être  un  plaisir  céleste!  Que  de  gloire! 
mais,  avant  cela,  que  de  moments  charmants  passés  à  créer  ces 
aimables  personnes,  à  vivre  au  milieu  de  ces  fictions  attrayantes  ! 
Je  n'y  vois  qu'un  mauvais  côté,  c'est  qu'au  sortir  de  cette  ivresse, 
on  doit  trouver  le  monde  bien  triste  et  bien  morne. 

Louise. 

P.  S.  Voici  bien  du  babil,  Charles,  et  je  n'ai  pas  encore  ré- 
pondu aux  questions  par  lesquelles  vous  terminez  votre  lettre.... 
C'est  que  je  voulais  essayer  de  vous  raccommoder  avec  les  post- 
scriptum.  Sachez  donc  que  notre  vie  d'autrefois  va  renaître  ;  c'est 
M.  Prévère  qui  l'a  décidé  ainsi,  mais  c'est  moi  qui  ai  voulu  vous 
en  donner  l'annonce.  Il  trouve  que  vous  avez  mérité,  par  vos  fati- 
gues de  cet  hiver,  quelques  seriiaines  de  repos...  et  je  le  trouve 
aussi.  11  se  reproche  que  depuis  que  nous  sommes  heureux,  nous 
n'ayons  pas  encore  été  réunis  pour  jouir  ensemble  de  la  concorde 
et  de  la  félicité  cofumunes...  et  je  me  le  reproche  aussi...  Il  assure 
que  votre  présence  sera  pour  moi  une  vive  joie,  pour  mon  cœur 
une  longue  fête,  pour  mes  journées  et  mes  semaines,  un  cher  et 
doux  aliment...  et  je  n'ai  garde  de  contredire.  Ne  suis-je  pas  une 
docile  écolière?  Ah!  Charles;  je  vous  dis  quelque  part  que  je  ne 
sais  pas  être  heureuse.  Effacez  cette  ligne  ;  jetez  au  feu  ce  men- 
songe... Que  tout  est  changé  !  Il  me  faudrait  plus  d'efforts  main- 
tenant pour  vous  cacher  ces  émotions  de  bonheur,  qu'autrefois  il 
ne  m'en  fallait  pour  vous  dérober  ce  trouble  dont  j'étais  agitée... 
La  joie,  la  sécurité,  la  tendresse  qui  rend  tout  aimable,  sont  au- 
jourd'hui les  seuls  sentiments  qui  se  partagent  mes  heures  ;  et 
quand  je  songe  à  ces  semaines  qui  vont  venir,  je  suis  tuut  près  de 
médire  avec  vous  de  ce  passé  que  je  regrettais  tout  à  l'heure 
encore. 

Le  jour  où  vous  viendrez  n'est  pas  encore  fixé,  c'est  M.  Prévère 
qui  vous  le  fera  connaître  prochainement. 

.   Votre  Louise. 


LXXV. 

MONSIEUR  PRÉVÈRE  A  MONSIEUR  DERVEY. 

De  la  cure. 

Je  VOUS  remercie  de  votre  avis,  mon  cher  confrère,  bien  qu'il 
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me  jette  dans  une  grande  perplexité.  Ce  retour  vient  justement 
contrarier  le  projet  que  j'avais  formé  de  faire  venir  Charles  ici, 
pour  y  passer  l'été.  Je  lui  avais  fait  dire,  avant  ia  réception  de 
votre  billet,  que,  dans  peu,  je  fixerais  le  jour  où  il  devrait  se 
rendre  auprès  de  nous.  Le  voilà  qui  compte  maintenant  sur  cette 
promesse,  au  moment  où  je  voudrais  bien  ne  l'avoir  pas  faite. 

Je  pense,  comme  vous,  que  le  meilleur  moyen  de  nous  tirer  de 
cette  situation  aussi  singulière  que  difficile,  c'est  de  publier  pro- 
chainement les  annonces,  et  si  la  chose  dépendait  de  moi,  elle 
serait  déjà  faite  ;  mais  j'ai  beaucoup  de  peine  à  y  déterminer 
M.  Reybaz.  Il  m'objecte  des  motifs  très-sensés,  et  sur  lesquels 
nous  étions  d'accord  il  n'y. a  pas  long-temps;  sans  que  je  puisse 
lui  découvrir  les  véritables  raisons  qui  m'ont  fait  changer  d'avis, 
ni  risquer,  en  insistant  trop,  de  lui  faire  croire  que  je  me  défie 
de  sa  fidélité  à  tenir  ses  promesses.  Toutefois,  j'espère  encore 
pouvoir  obtenir  son  consentement,  et  mon  plus  grand  embarras, 
c'est  de  maintenir  ce  pauvre  Charles  à  la  ville,  jusqu'à  ce  que  j'y 
sois  parvenu.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  nous  nous  disposons  à  le 
recevoir,  et  que,  dans  peu  de  jours,  il  recevra  la  lettre  par  la- 
quelle je  l'appellerai  auprès  de  nous. 

Il  n'est  plus  douteux  maintenant  que  la  conduite  et  les  démar- 
ches de  M.  Ernest  ne  recouvrent  une  arrière-pensée,  et  qu'il 
n'espère  encore  parvenir  à  ses  fins  en  gagnant  du  temps,  et  en  se 
montrant  sous  ses  côtés  favorables.  Ils  arrivèrent  au  château 
avant-hier.  Ce  matin  déjà  il  s'est  présenté  à  la  cure,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé.  Ses  manières  étaient  convenables  et  polies; 
il  s'est  montré,  auprès  de  Louise,  amical  sans  trop  d'empresse- 
ment; néanmoins  il  paraissait  avoir  besoin  de  s'observer  beau- 
coup, pour  que  rien  dans  son  langage,  ni  dans  ses  expressions, 
ne  laissât  percer  le  sentiment  dont  il  est  possédé,  et  que  trahis- 
saient sa  réserve  même  et  son  regard,  constamment  attaché  sur 
Louise.  L'incendie  de  la  Crozat  a  été  le  texte  de  leurs  entretiens; 
c'est  aussi  à  propos  de  la  situation  de  cette  pauvre  femme,  qu'il 
s'est  mis  en  rapport  avec  moi  et  avec  M.  Reybaz,  sans  négliger  de 
se  ménager  un  prétexteà  d'autres  visites.  Louise,  qui  n'a  con- 
naissance ni  de  ses  dernières  démarches,  ni  de  ses  vues  actuelles, 
l'a  accueilli  à  son  ordinaire,  et  il  a  poussé  l'hypocrisie  jusqu'à  lui 
demander  des  nouvelles  de  Charles,  mais  sans  s'appesantir  sur  ce 
sujet,  comme  vous  [louvez  croire.  Quant  à  madame  de  la  Cour, 
elle  n'a  pas  paru  encore,  et  je  suis  déterminé,  si  je  ne  puis  obte- 
nir de  ^1.  Reybaz  la  prochaine  publication  des  annonces,  à  me 
rendre  auprès  d'elle,  à  lui  faire  connaître  les  engagements  de 
M.  Reybaz,  et  à  faire  savoir  à  son  fils,  par  son  entremise,  et  en 
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mon  nom,,  que  le  rôle  qu'il  joue  est  aussi  inutile  à  ses  vues,  que 
honteux  pour  sou  caractère. 

Le  bruit  s'était  répandu  ici  que  les  de  la  Cour  ne  viendraient 
pas  cet  été,  aussi  leur  soudaine  arrivée  a-t-elle  produit  la  surprise 
et  excité  la  curiosité.  Il  paraît  que  M.  Ernest  lui-même  n'aurait 
pas  craint  de  donner  à  ce  sentiment  quelque  équivoque  pâture, 
puisque,  sans  cause  connue,  sans  aucune  démarche  de  qui  que  ce 
soit  d'entre  nous,  il  s'est  manifesté  dans  le  hameau  quelques  mou- 
vem^ents,  il  s'y  est  fait  entendre  certains  propos  qui  indiquent,  de 
la  part  de  ceux  qui  les  ont  tenus,  l'intention  d'ayir  indirectement 
sur  les  dispositions  de  M.  Reybaz.  Heureusement  celui-ci,  outre 
qu'il  est  aimé  et  considéré  de  tous  nos  paysans,  qui  l'approuve- 
ront et  le  soutiendront  dès  qu'il  aura  manifesté  publiquement  ses 
intentions,  n'ofl're  aucune  prise  à  ces  sourdes  menées,  et  poursuit 
inébranlablemeut  son  droit  chemin,  sans  regarder  à  autre  chose 
qu'à  Charles.  Si  Charles,  qui  a  gagné  cette  année  dans  son  es- 
prit, continue  à  lui  inspirer  de  la  sécurité,  avant  un  an  M.  Reybaz 
aura  oid)lié  la  tache  de  sa  naissance,  et  il  verra  enfin  dans  cet 
enfant,  ce  qu'il  a  tant  de  peine  à  y  voir,  un  naturel  excellent,  un 
cœur  droit  et  bien  placé,  et  les  qualités  de  caractère  les  plus 
propres,  entre  bien  d'autres,  à  assurer  le  bonheur  de  sa  Louise. 
Que  Dieu  le  protège  ! 

Vous  prenez  lui  si  sincère  intérêt  à  ce  jeune  homme,  mon  cher 
confrère,  que  je  me  livre  avec  complaisance  au  besoin  de  m'en 
entretenir  avec  vous,  bien  sûr  que  vous  m'écoutez  avec  patience, 
et  peut-être  avec  plaisir.  Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma 
gratitude  et  de  mon  amitié. 

Prévère. 


LXXVI. 

CHARLES  A  LOUISE. 

De  Genève. 

Détrompez-vous,  Louise,  vous  ne  m'avez  pas  du  tout  raccom- 
modé avec  les  post-scriptum.  La  dernière  phrase  du  vôtre  me 
cloue  ici.  Le  ternie  de  mon  exil  n'est  donc  pas  encore  venu,  et 
quand  j'avais  fait  toutes  mes  dispositions  pour  prendre  mon  vol 
ce  soir  ou  demain,  voici  qu'il  faut  attendre  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
fi.xé  le  jour...  Fixé  le  jour!  Mais,  bon  Dieu!  tout  jour  n'est-il  pas 
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bon  pour  que,  sur  mes  deux  pieds,  je  gagne  la  cure?  Y  a-t-on 
vendu  mon  lit,  démoli  ma  chambre?  Qu'à  cela  ne  tienne!  en 
comparaison  de  cette  cage-ci,  la  grange  me  sera  un  palais,  et  le 
foin  de  la  grange,  un  royal  édredon. 

Mais  non,  je  chéris  les  post-scriptum.  Le  vôtre  ne  contient-il 
pas  des  lignes  adorables?...  Ah!  Louise,  l'espoir,  la  joie,  quelque 
bonheur  aussi,  vous  visitent  !  le  trouble  a  fui,  le  présent  vous  rit, 
l'avenir  est  serein...  paroles  qui  ajoutent  à  ma  félicité  la  seule, 
Tunique  chose  qui  pût  encore  y  manquer  !  Que  je  ne  me  plaigne 
donc  i»as,  que  j'attende  avec  patience,  et  qu'en  attendant  je  vive 
avec  vous  par  la  pensée.  Tout  mon  temps  est  à  moi,  je  vais  vous 
écrire  des  volumes  ;  mais  aurez-vous  bien  le  temps  et  l'envie  de 
les  lire?  Je  réponds  d'abord  à  votre  lettre,  où  vous  tenez  des  pro- 
pos qui  m'ont  indigné. 

Comment,  Louise,  vous,  plus  savante,  vous,  autre  que  vous 
n'êtes?  A  Dieune  plaise!... Et  puis,  vous  vous  ignorez  donc  vous- 
même?  Savante?  vous  l'êtes,  en  tout  ce  qu'il  est  aimable,  char- 
mant de  savoir.  Savante?  vous  l'êtes  en  grâces,  en  sentiment. 
Savante?  vous  l'êtes  infiniment  plus  que  votre  serviteur,  tout 
grand  philosophe  qu'il  a  été  un  quart  d'heure  durant.  Il  admire 
vos  lignes,  il  est  tout  au  plus  à  même  de  vous  bien  comprendre, 
et  vos  questions  l'embarrassent  fort.  Que  je  vous  dise  ce  qu'ils 
entendent  par  bien  écrit,  mal  écrit?  Mais  pour  qui  donc  me  pre- 
nez-vous? A  vous  plutôt  de  me  l'apprendre.  Bien  écrit,  c'est 
comme  vous  écrivez,  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Attendez  pourtant.  C'est  vrai  que  j'ai  fait  ma  rhétorique.  Mais 
en  rhétorique  ce  sont  toujours  des  harangues  qu'on  est  censé  de- 
voir écrire.  Il  s'agit  là  de  démonstratif,  de  délibératif,  de  judi- 
ciaire ;  il  s'agit  de  synecdoque  et  de  métalepse...  C'est  vrai  que  je 
suis  savant!  Voilà  des  mots  que  je  vous  défie  bien  de  com- 
prendre, et  que  je  n'ai  garde  de  vous  expliquer:  d'abord,  parce 
que  je  prétends  conserver  ma  supériorité  ;  ensuite,  parce  que  vous 
ririez  de  voir  qu'ils  signifient  des  choses...  Figurez-vous  qu'on 
appelle  des  carottes,  daucus  staphLlinus.  Beau!  savant!  docte! 
Ce  sont  pourtant  des  carottes,  rien  autre.  Ainsi  pour  ma  méta- 
lepse. Croyez,  Louise,  que  beaucoup  de  gens  sont  savants  de  ce 
savoir-là,  qui  ne  sont  pas  savants  du  vôtre. 

Ecrirai-je  des  harangues?  je  ne  sais;  mais  le  fait  est  que  j'ai  là 
ma  recette  toute  prête  pour  haranguer  dans  les  règles.  Donnez- 
moi  une  assemblée  populaire,  un  millier  d'hommes  seulement  à 
qui  parler,  des  Romains  si  possible,  et  je  vais  les  admonester  le 
mieux  du  monde,  selon  Cicéron  et  Quintilien  ;  c'est  ce  qu'on  m'a 
appris  en  fait  de  style  et  de  composition  :  la  rhétorique  n'est  que 
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cela.  Mais  donnez-moi  le  moindre  sujet  à  traiter,  un  billet  à 
écrire,  je  n'y  suis  plus.  Je  ne  sais  que  taire  de  mon  délibératif,  et 
je  trouve  que  ma  mélalepse  ne  m'aide  pas  beaucoup.  Je  sens  qu'ici 
l'exorde  n'est  plus  de  saison,  que  la  narration  serait  décidément 
hors  de  propos,  et  je  retombe  sur  mes  propres  lumières  toutes 
seules,  très-bumilié  de  voir  qu'elles  ne  m'éclairent  pas  du  tout. 
Et  vous,  Louise,  vous  qui  savez  si  bien  dire,  vous,  pour  qui  la 
plume  est  si  docile  et  se  promène  avec  tant  de  grâce  et  de  liberté, 
vous  voudriez  être  plus  savante!  vous  vous  adressez  à  moi  pour  le 
devenir?  tout  au  moins  tâchez  de  m'interroger  sur  la  synecdoque. 

Dans  les  sciences  morales  (c'est  mon  fort,  vous  savez)  je  suis 
tout  aussi  avancé.  Je  sais  le  nom  des  systèmes,  le  nom  de  leurs 
auteurs:  Descartes,  Leibnitz,  Platon,  ne  me  sont  pas  inconnus, 
j'ai  vu  ces  figures-là  quelque  part  ;  voilà  le  plus  gros  de  ma  paco- 
tille, en  fait  de  sciences  morales.  Pour  leurs  idées,  je  m'y  em- 
brouille; la  portée  de  ces  idées,  je  m'y  perds;  une  conviction  en 
faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  systèmes,  pas  plus  que  ce  qui 
se  passe  dans  la  lune  :  somme  tout,  je  m'y  entends,  comme  en  al- 
chimie. Avec  cela,  prêt  à  soutenir,  l'un,  l'autre,  à  votre  choix  ; 
prêt  à  vous  redire  de  mémoire  l'objection  et  la  réfutation,  comme 
tel  qui  dit  la  messe  sans  la  comprendre;  prêt  en  un  mot  à  faire 
un  examen,  à  le  faire  bien,  à  gagner  mon  diplôme. 

Parmi  ce  que  je  sais,  la  seule  chose  que  je  m'imagine  savoir, 
ce  sont  les  quelques  bribes  de  mathématiques  que  j'ai  attrapées 
cette  année.  Ici,  il  me  semble  bien  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  savoir.  Ces  vérités-là  n'ont  qu'une  face  :  on  la  voit,  ou  on  ne 
la  voit  pas;  l'eau  est  trouble,  ou  elle  est  limpide.  C'est  le  plaisir 
de  cette  étude  d'ailleurs  si  ingrate;  j'entends,  si  ingrate  pour 
moi,  car  pour  d'autres  elle  a  ses  charmes,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi.  Bien  plus,  elle  a  sa  poésie,  je  tiens  ceci  d'un  ma- 
thématicien. A  la  bonne  heure,  mais  j'aurais  voulu  qu'on  ne  se 
servit  pas  du  même  mot  pour  cette  poésie-là,  que  pour  l'autre. 

Vos  lignes  sur  Florian  m'ont  rajeuni  de  dix  années;  et  c'est 
vrai  que  rajeunir,  c'est-à-dire  s'apercevoir  qu'on  a  vieilli,  ce 
n'est  pas  une  sensation  agréable.  Mais  pourvu  que  je  vieillisse  en 
vous  adorant,  moi,  je  ferai  bon  marché  de  l'ancien  âge  d'or,  âge 
d'inconcevable  misère,  en  comparaison  de  celui  où  je  vis  quand 
je  songe  à  vous,  quand  je  me  crois  quelque  peu  aimé  de  vous, 
quand  seulement  je  reçois  une  de  vos  lettres,  quand  seulement  je 
l'attends,  quand  seulement  je  me  doute  que  vous  l'écrivez  !  Age 
de  perles  et  d'émeraudes,  âge  d'aurore  et  de  pourpre,  âge  que 
Némorin  n'a  pas  connu,  ni  Florian,  ni  personne  !  Pour  l'autre, 
pour  Paul,  je  ne  dis  pas. 
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A  propos  de  bergères,  c'est  au  théâtre  qu'il  faut  les  voir,  si 
vous  tenez  à  en  perdre  le  goût  pour  toujours.  Ah  !  Louise,  c'est 
qu'à  vrai  dire  le  théâtre  est  la  plus  étrange  chose  pour  un  paysan 
comme  moi.  On  y  voit  des  personnages  qui  ont  la  prétention  d'être 
des  gens  de  campagne  ;  rien  ne  me  païaît  plus  comique  que  leur 
jeu,  leur  costume,  et  l'assurance  avec  laquelle  ils  se  donnent  jjour 
des  gens  de  campagne.  Pour  les  bergères,  les  Estelles,  figurez- 
vous  des  poupées  mignonnes  :  mousseline,  rubans,  bouquets,  es- 
carpins; et  puis,  fardées  jusqu'aux  yeux,  et  les  mains  dans  dos 
poches  à  lisérés;  le  langage,  les  manières  et  la  naïveté  sont  de 
même  aloi.  Du  reste,  convenu,  parfaitement  convenu,  que  ce 
sont  là  des  gardeuses  de  moutons;  nul  n'y  contredit,  et  je  m'ima- 
gine qu'une  bonne  partie  des  gens  qui  regardent  se  représentent 
des  pays  où  il  en  est  ainsi.  Je  voudrais  bien  voir  ce  que  dirait  lui 
des  moutons  de  la  cure,  en  face  de  ces  bergères  à  falbalas. 

Ceci  n'empêche  pas  que  le  théâtre  ne  soit  une  récréation  fort 
de  mon  goût,  et  ces  jours- ci,  ne  sachant  que  devenir,  j'y  ai  passé 
mes  soirées.  Malheureusement,  ici  les  bons  acteurs  sont  rares,  et 
les  bonnes  pièces  plus  rares  encore.  Ce  sont  des  drames  lamen- 
tables, ou  des  vaudevilles,  quelquefois  spirituels,  quelquefois  gais, 
souvent  détestables,  presque  toujours  licencieux.  Au  sortir  de 
mes  tragédies  grecques,  toujours  graves,  solennelles,  religieuses, 
j'ai  trouvé  le  saut  brusque.  Toutefois  je  n'ignorais  pas  que  la  co- 
médie châtie  les  mœurs  en  riant.  J'ai  donc  ri  avec  tout  le 
monde,  mais  en  trouvant  pourtant  qu'il  serait  plus  vrai  de  dire 
de  la  comédie  qu'elle  corrompt  les  mœurs  en  riant.  A  chaque 
instant,  en  elTct,  ces  pièces,  dont  je  parle,  choquent  la  pudeur, 
pervertissent  le  bon  sens,  jettent  du  mépris  sur  ce  que  les  hommes 
doivent  respecter;  le  tout  en  riant,  en  riant  beaucoup,  et  c'est  ce 
que  j'y  vois  de  plus  triste.  A  force  de  rire  de  cette  façon-là,  ou 
doit  finir  par  ne  plus  rien  prendre  au  sérieux,  et  par  voir  dans  le 
monde  réel  une  comédie,  tout  comme  on  croit  bientôt  voir  dans 
ces  comédies  le  monde  tel  qu'il  est. 

Je  vous  parle  là  des  mauvaises  pièces,  mais  elles  sont  nom- 
breuses, et  les  moins  fâcheuses  ne  sont  pas,  je  vous  assure,  celles 
qui  ont  la  prétention  d'être  morales.  Car  alors,  il  y  a  si  peu  de 
conviction  chez  l'auteur,  il  est  si  gauchement  honnête,  les  senti- 
ments sont  si  outrés,  les  situations  si  fausses,  qu'on  voit  bien  que 
la  morale  ne  saurait  avoir  de  plus  maladroits  apôtres.  Pas  de  pe- 
tites Ivertus,  pas  de  médiocres  vices:  des  héros  et  des  scélérats; 
le  vice  puni,  très-puni;  la  vertu  récompensée,  beaucoup  trop;  et 
tout  cela  passe  par-dessus  la  tête  de  ces  bourgeois,  trop  modestes 
pour  aspirer  au  sublime,  trop  honnêtes  pour  descendre  au  forfait. 
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Mais  ce  qui  m'a  bien  surpris,  c'est  de  voir  là,  étalées  aux  loges, 
des  dames  de  la  ville,  avec  leurs  fdles,  avec  ces  mêmes  demoi- 
selles si  réservées,  que  je  rencontre  quelquefois  dans  le  monde. 
Je  ne  pense  pas,  certes,  qu'elles  s'y  corrompent  en  riant; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elles  y  viennent  entendre  et 
voir  une  foule  de  choses  pour  lesquelles  on  se  ferait  chasser  de 
toute  société  un  peu  honnête.  De  plus,  elles  ne  rient  pas,  je  veux 
dire  qu'elles  sont  fort  sérieuses,  toutes  les  fois  (pie  de  gros  rires, 
des  huées  indécentes,  ne  manquent  pas  de  signaler  à  l'attention 
ce  que  la  pudeur  la  moins  scrupuleuse  voudrait  voiler  encore. 

Une  autre  chose  m'a  chagriné,  Louise.  Après  tout,  ce  théâtre 
est  français,  ces  acteurs  sont  français  ;  tout  cela  nous  est,  ou  de- 
vrait nous  être  étranger.  Quand  on  ne  peut  pas  se  composer  ses 
pièces,  il  faudrait  savoir  se  passer  de  celles  d'autrui,  et  faire  ce 
sacritice  à  l'intérêt  comme  à  la  dignité  de  sa  nation.  Celles-ci,  en 
effet,  composées  pour  un  autre  peuple,  effacent  par  leur  insen- 
sible action,  la  physionomie  du  notre.  Elles  lui  inculquent  les 
passions,  les  préjugés,  les  haines  et  les  sympathies  d'un  public 
français;  elles  transforment  pendant  trois  heures  de  temps,  et 
quatre  fois  par  semaine,  ces  citoyens  de  Genève  en  bourgeois  de 
Dôle  ou  de  Dijon.  Us  applaudissent  à  Bonaparte,  qui  leur  prit 
leur  pays;  ils  hurlent  contre  tels,  qui  le  leur  rendirent;  ils 
battent  des  mains  au  couplet  sur  la  conquête,  au  couplet  sur  le 
chevalier  français,  sur  le  grenadier  français...  Les  premières  fois 
je  ne  comprenais  rien  à  ces  acclamations,  et  aujourd'hui  tout  ce 
que  j'y  comprends,  c'est  que  ce  peuple,  fait  par  son  passé,  par 
son  intelligence,  par  son  civisme  et  par  ses  mœurs,  pour  se  suf- 
fire ù  lui-même,  et  qui  d'ailleurs  est  lier  de  sa  modeste  patrie, 
se  réduit  pourtant  à  n'être  sur  sou  propre  théâtre,  (jue  l'écho  de 
cette  tourbe  déjà  si  niaise,  qui,  sur  les  théâtres  de  France,  tré- 
pigne ou  applaudit,  au  gré  des  vaudevillistes  et  des  histrions. 

Et  jjuis,  il  est  des  jours,  Louise,  où  ce  même  peuple  se  pré- 
sente sous  un  aspect  tout  autrement  intéressant.  Mardi,  il  y  avait 
une  revue  des  milices.  Dès  six  heures  du  matin,  les  bataillons  se 
répandaient  hors  des  nuus,  dans  cette  vaste  plaine  de  Plaiupa- 
lais,  dont  une  foule  inunense  formait  le  pourtour.  La  beauté  du 
temps,  le  tambour  et  la  nuisique  militaire,  animaient  cette  vivante 
scène;  et  déjà,  ce  qui  n'était  qu'une  revue,  semblait  une  fête 
magnifique. 

Peu  blasé  sur  ces  émotions  patriotiques,  je  sentis  bientôt  mon 
cœur  remué  par  ce  spectacle.  Je  me  promenais  de  groupe  en 
groupe,  parmi  cette  foule  de  spectateurs,  rencontrant  de  toutes 
parts  ce  sentiment  de  fraternité  qui  naît  si  vite  de  celui  de  patrie. 
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On  causait  ensemble  sans  se  connaître,  l'on  prenait  part  ensemble 
aux  incidents  de  la  revue;  chez  tous  le  langage  était  cordial,  et 
les  manières  aflectuenses.  Après  avoir  erré  ainsi  pendant  quelque 
temps,  je  Unis  par  demeurer  en  place,  retenu,  ainsi  que  d'autres, 
par  les  saillies  d'un  vieil  horloger.  «  Je  suis  une  patraque,  disait 
cet  homme  d'un  ton  fort  sérieux,  mais  j'en  ai  deux  là-bas  qui 
dédient!  —  Encore  bien  vert!  papa  Lebrun,  lui  a  dit  quelqu'un. 
—  Bah  !  les  huiles  sont  figées  :  à  vieille  pièce  il  n'y  a  rhabilleur 
qui  fasse!...  Et  puis,  a-t-il  ajouté  en  se  redressant  d'un  air  mar- 
tial... si  jamais!...  Vous  m'entendez  bien.»  J'écoutais  ce  brave 
homme  avec  respect.  Comme  d'autres,  autour  de  moi,  j'avais  pris 
un  petit  garçon  sur  mes  épaules,  afin  qu'il  pût  voir  la  revue.  Les 
joyeuses  clameurs  de  ces  enfants  se  mêlaient  aux  propos  de  ces 
vieillards,  et,  à  chaque  fois  que  je  me  retournais,  je  rencontrais 
le  regard  reconnaissant  de  la  jeune  mère  de  mon  marmot. 

Cependant  nos  magistrats  étaient  entrés  dans  la  plaine.  Après 
qu'ils  eurent  défilé  entre  les  rangs,  ils  vinrent  se  placer  sous  une 
tente,  et  les  manœuvres  conmiencèrent.  Pendant  que  le  canon 
grondait,  et  que  de  toute  la  ligne  jaillissaient  le  bruit  et  la  hmiée, 
je  me  sentais  peu  à  peu  jeté  dans  une  sorte  d'ivresse,  dont  le 
charme  grave  et  plein  m'était  inconnu.  C'est  que  la  patrie  était 
là  tout  entière,  unie,  heureuse,  modeste,  sans  sommités  fastueuses, 
sans  populace  misérable,  tirant  son  unique  lustre  du  bonheur  et  de 
la  concorde  de  ses  enfants!  C'est  que  l'armée  était  là,  petite,  mais 
citoyenne,  mais  nôtre;  composée  des  pères,  des  époux  de  ces 
femmes  qui  circulaient  dans  la  foule  !  C'est  que  notre  bannière 
flottait  dans  les  airs,  et  que,  la  réunissant  par  la  pensée  à  ces 
vhigt  et  une  bannières  qui  flottent  glorieuses  dans  l'ombre  des 
vallées,  et  sur  la  crête  des  montagnes,  ce  faisceau  me  représen- 
tait la  commune  patrie,  grande  de  trophées,  de  bonheur  et  de 
liberté  ! 

Et  si  cette  simple  revue,  si  ce  simulacre  de  manœuvres,  si 
cette  foule,  ces  femmes,  ces  vieillards,  suffisent  à  donner  de  si 
vives  émotions,  Louise,  qu'est-ce  donc  lorsque  le  danger  appelle 
aux  armes,  lorsque  ce  sol,  ces  mères,  cette  patrie,  sont  à  défendre, 
et  qu'une  sainte  cause  ralliant  les  cœurs,  les  volontés  et  les  bras, 
pousse  au  combat  ces  phalanges!...  Mais  je  m'arrête,  car  je  me 
sens  en  veine  de  tirades,  et  il  nous  faut  encore  rentrer  à  la  ville. 

Déjà  pendant  les  feux  et  les  dernières  évolutions,  les  remparts 
s'étaient  couverts  de  monde  ;  partout,  aux  fenêtres,  sur  les  arbres, 
sur  les  chariots  que  le  hasard  amenait,  des  groupes  animés  em- 
bellissaient cette  scène  riante,  tandis  que  les  soldats,  harangués 
par  leurs  chefs,  faisaient  retentir  l'air  de  leurs  acclamations.  Ils 
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défilèrent  ensuite.  Quelques-uns  laissaient  porter  leur  fusil  à  leurs 
petits  garçons,  et  ceux-ci,  sous  cette  glorieuse  charge,  marcliaicut 
triomphants  et  ravis  de  joie.  D'autres,  avec  cette  bonté  qui  n'ap- 
partient qu'à  des  soldats  citoyens,  cherchaient  à  ménager  cette 
foide  qui  se  pressait  autour  d'eux  ;  parfois  de  gais  accidents  fai- 
gaient  circuler  le  rire  de  rang  en  rang,  et  de  groupe  en  groupe. 
Arrivés  bientôt  à  leurs  places  d'armes,  tous  ces  soldats  furent 
licenciés,  et  de  toutes  parts  on  les  voyait  se  rendre  par  pelotons 
dans  quelque  agreste  verger,  sous  quelque  fraîche  treille  où  les 
attendait  un  petit  banquet,  joyeux  terme  de  leurs  fatigues  et  de 
leurs  sueurs.  Bien  tard  encore  dans  la  soirée,  on  entendait  ci  et  là, 
dans  les  environs,  des  coups  de  fusil  et  de  gais  refrains. 

Je  veux,  Louise,  demeurer  sur  cette  impression .  Le  peuple  du 
théâtre,  et  le  peuple  de  Plainpalais  ne  se  ressemblent  guère  :  c'est 
de  ce  dernier  que  je  suis,  et  que  je  veux  être  ! 

Votre  Charles. 


LXXVIJ. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


J'ai  lu,  Charles,  votre  lettre  avec  un  extrême  plaisir.  Non  pas 
qu'elle  ne  m'apprenne  certaines  choses  tristes,  dont  je  ne  me 
doutais  pas  même  ;  mais  à  cause  du  charme  que  j'éprouve  à  voir 
avec  vous  et  par  les  mêmes  yeux  que  vous.  Ces  pensées,  ces  sen- 
timents que  vous  faites  naître  en  moi  pour  la  première  fois,  il  me 
semble  comme  si  je  les  avais  toujours  eus  ;  et  quand  je  pourrais 
m'expliquer  d'une  façon  bien  plus  modeste  cette  sympathie  d'opi- 
nions et  de  jugements,  je  m'amuse  à  en  jouir  comme  d'un  signe 
que  nos  esprits  s'entendent,  et  que  nos  cœurs  sont  faits  l'un  pour 
l'autre. 

Il  y  a  un  point  pourtant,  sur  lequel  je  me  suis  promis  de  vous 
faire  une  querelle  :  ce  sont  vos  remarques  sur  ces  jeunes  demoi- 
selles, dont  vous  vous  faites  le  juge  un  peu  sévère,  lorsque,  à  votre 
âge,  un  peu  de  clievaleresque  réserve  aurait  dû  vous  rendre 
muet,  sinon  indulgent.  Au  surplus,  blâmez  les  mères,  pères, 
tuteurs,  parrains,  la  société  si  vous  voulez,  la  nature  des  choses 
encore,  mais  ne  blâmez  pas  ces  pauvres  demoiselles...  car  je  grille 
d'envie  d'aller  au  théâtre,  et  j'avais  fait  promettre  à  mon  père 
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qu'il  m'y  conduirait  la  première  fois  que  nous  irons  à  la  ville. 
Comment  voulez-vous  que  j'ose  m'y  présenter  maintenant?  que 
j'aille  risquer  de  vous  paraître  une  citoyenne  de  Dôle  ou  de 
Dijon?...  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  résultat  de  vos  indiscrètes 
remarques?  M.  Prévère  est  beaucoup  plus  accommodant  que 
vous  :  il  savait  notre  projet,  qui  ne  l'a  en  aucune  façon  scandalisé. 
Voilà  mes  griefs.  A  présent,  faisons  la  paix,  et  que  je  vous  dise 
combien  j'ai  été  émue  avec  vous  par  le  spectacle  de  cette  revue. 
Vos  lignes  me  faisaient  belliqueuse  à  vue  d'œil.  C'est  vrai  que  le 
sentiment  de  patrie  grandit,  réchaufle,  ennoblit  toutes  clioses. 
Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Souvenirs  d'enfance,  affections, 
famille,  tout  s'y  résume  :  c'est  lui  qui,  en  confondant  les  senti- 
ments  de  cliacun  dans  les  sentiments  de  tous,  exalte  au  plus  liaut 
point  l'invincible  force  de  la  concorde  et  de  la  fraternité...  A 
cette  occasion  j'ai  relu,  dans  ce  petit  volume  dépareillé  que  vous 
savez,  les  triompbes  de  Morgarten,  de  Sempach,  de  Morat,  et  je 
tressaillais  de  joie,  de  gloire  aussi,  Charles;  car,  à  cette  juste 
cause,  à  cette  sainte  vaillance  de  ces  hommes  antiques,  on  s'as- 
socie, on  prend  parti,  on  combat  à  leurs  côtés,  et,  lorsque  Dieu 
leur  a  donné  la  victoire,  le  cœur  entonne  avec  eux  les  actions  de 
grâces  et  l'hymne  de  gloire! 

Vous  voyez  que,  sur  vos  traces,  je  m'abreuve  à  ces  hantes 
sources.  L'onde  m'en  est  salutaire,  car,  d'ailleurs,  c'est  vrai  que 
je  hais  les  tambours,  les  fusils,  la  guerre  et,  tout  particulière- 
ment, ces  guerriers  qui,  les  jours  de  revue,  nous  reviennent  ici 
le  soir  avinés  et  chancelants  ;  apparemment  au  sortir  de  ces  ban- 
quets dont  vous  faites  tm  charmant  tableau.  Mais  depuis  que  j'ai 
hi  votre  lettre,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  me  réconcilier  avec 
ces  petits  inconvénients  de  la  vie  militaire.  Je  vais  jusqu'à  tâcher 
de  me  persuader  qu'après  tout,  les  guerriers  de  Grandson  et  de 
Morat  aimaient  aussi  à  se  rafraîchir,  et  qu'il  leur  arrivait  sou- 
ventes  fois,  dans  les  jours  paisibles,  de  perdre,  disséminés  autour 
des  bouteilles,  cet  admirable  aplomb  avec  lequel  leur  phalange 
broyait  les  lignes  bourguignonnes.  Que  je  saurais  gré  à  un  histo- 
rien de  faire  quelques  recherches  à  ce  sujet,  aux  fins  que  je  pusse 
m' encourager  à  voir  dans  Brachoz  ou  Redard,  rafraîchis,  de 
vrais  Suisses,  lldèles  aux  traditions  de  leurs  pères,  et,  comme  eux, 
ne  perdant  l'aplomb  qu'au  cabaret  ! 

Ces  deux,  dont  je  vous  parle,  ont  bien  égayé  le  village.  Ils  sont 
arrivés  vers  sept  heures.  Brachoz  n'avait  plus  son  fusil,  et  des 
malins  avaient  rempli  d'herbe  la  giberne  de  Redard.  ]\Ialgré  cela, 
ils  revenaient  en  répétant,  à  eux  deux,  toutes  les  manœuvres  du 
matin.  Brachoz,  grave,  solennel,  et  adressant  tous  ses  comman- 


LE  PRESBYTÈRE.  208 

déments  au  bataillon  ou  à  la  colonne;  Redard,  les  yeux  mou- 
rants, et  se  laissant  faire.  A  rentrée  du  hameau,  Brachoz  a  com- 
mandé à  la  colonne  de  marquer  le  pas;  et  cette  pauvre  colonne, 
qui  ne  se  soutenait  en  équilibre  qu'au  moyen  d'une  marche  en 
zigzag,  dès  qu'elle  a  voulu  se  tenir  en  place,  est  tombée  dans  le 
fossé,  où  Brachoz,  pensant  la  retenir,  a  roulé  avec  elle.  Jugez 
des  éclats  de  rire.  Brachoz  et  Redard,  relevés  à  grand'peine,  s'en 
sont  pris  de  leur  chute  l'un  à  l'autre,  et,  après  s'être  querellés, 
ils  s'en  allaient  signer  la  paix  au  cabaret,  lorsque  mon  père  est 
survenu,  qui  les  a  fait  rentrer  chacun  chez  soi.  Vous  voyez, 
Charles,  que  cette  belle  plaine  de  Phiinpalais,  c'est  le  théâtre  où 
se  joue  la  pièce,  tandis  que  nos  comnmnes  de  campagne,  ce  sont 
les  coulisses  d'où  partent  et  où  reviennent  les  acteurs.  Voilà  pour- 
quoi je  n'étais  pas  sous  le  charme  avant  que  vous  m'y  eussiez 
mise. 

Mais,  à  propos,  vous  laissez  revenir  ici  les  de  la  Cour  sans  m'en 
donner  avis?  Où  sont  donc  vos  fantômes?  Je  m'attendais,  je  l'a- 
voue, à  recevoir  de  vous  une  lettre  bien  orageuse,  et  puis...  rien  ! 
Il  faut  que  M.  Ernest  vienne  lui-même  à  la  cure,  pour  me  dire 
qu'il  est  de  retour! 

Ils  sont  arrivés  jeudi,  et  c'est  hier  que  nous  avons  reçu  sa 
visite,  à  l'issue  du  dîner  :  nous  étions  tous  réunis.  Il  s'est  présenté 
avec  beaucoup  d'aisance,  et  de  politesse  aussi;  mais  en  homme 
qui,  s'il  n'en  est  pas  honteux,  a  du  moins  oid)lié  tout  à  fait  cer- 
taine veUéité  qui  le  porta  autrefois  à  demander  la  main  d'une 
campagnarde.  C'était  un  caprice  pastoral  dont  il  parait  être  bien 
revenu.  11  a  rapporté  de  la  ville  un  air,  des  manières,  un  ton  fort 
distingués,  mais  des  moins  champêtres.  La  pauvre  Crozat  a  été 
le  texte  de  l'entretien;  tout  au  plus  s'est-il  dit  quelques  paroles 
sur  la  rudesse  de  l'hiver,  sur  la  précocité  du  printemps,  et  il  m'a 
courtoisement  demandé  de  vos  nouvelles.  Soyez  vrai  ;  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  cette  attention  de  sa  part  ?  J'ai  répondu  que 
vous  vous  portez  à  merveille,  et  que,  dans  peu  de  jours,  vous 
serez  des  nôtres.  Cette  nouvelle  ne  l'a  ni  réjoui  ni  troublé,  et  il 
m'a  été  impossible  d'apercevoir  dans  son  air  le  plus  petit  fantôme. 
Lorsque,  à  mon  tour,  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  sa  mère, 
il  m'a  dit  que,  sans  une  migraine  qui  s'est  déclarée  le  matin 
même,  elle  l'aurait  accompagné  ;  et  il  a  ensuite  parlé  d'elle  avec 
mi  air  de  bonne  grâce  et  de  respectueuse  affection,  dont  je  lui  ai 
su  gré,  sans  savoir  bien  pourquoi,  car  enfin,  c'est  fort  naturel. 
Ce  que  je  trouve,  au  fond,  c'est  que  M.  Ernest  a  pris  de  l'amé- 
nité, du  sérieux,  une  réserve  qui  lai  sied  bien,  et  qu'on  sait  tou- 
jours gré  aux  gens  d'être  plus  aimables  qu'ils  n'étaient. 
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Voilà  eu  grand  détail,  le  récit  de  notre  entrevue.  J'espère, 
cette  fois,  que  vous  ferez  trêve  à  vos  alarmes,  et  que  vous  serez 
tranquillisé  tout  de  bon  au  sujet  de  la  passion  de  M.  Ernest.  Cette 
tranquillité  viendra  d'autant  plus  à  propos  que  vous  allez  de  nou- 
veau frayer  avec  lui,  et  qu'il  est  fort  agréable,  lorsqu'on  vit  en- 
semble, de  se  voir  de  bon  œil.  Mon  père,  je  vous  assure,  ne  m'a 
paru  ébloui  du  tout,  ni  par  le  rang,  ni  par  l'opulence;  bien  au 
contraire,  il  accueillait  M.  de  la  Cour  d'un  air  si  peu  cliarmé, 
que  j'ai  dû  me  mettre  en  frais  de  bonnes  grâces  et  de  conversa- 
tion, pour  que  notre  voisin  ne  regardât  pas  trop  de  son  côté. 
M.  Prévère  m'a  laissé  faire,  mais  sans  venir  à  mon  aide,  comme 
il  fait  ordinairement;  en  sorte  que,  si  je  trouve  que  ]\I.  Ernest  a 
gagné,  le  moins  qu'il  puisse  faire,  c'est  de  trouver,  de  son  côté, 
que  j'ai  bien  fait  aussi  quelques  petits  progrès. 

J'ai  demandé  à  M.  Prévère  s'il  n'a  point  de  com.mission  à  me 
donner  pour  vous.  11  a  souri,  et  m'a  répondu  que,  pour  m'épar- 
gner  toute  peine,  il  vous  écrirait  lui-même  au  premier  jour.  Ainsi, 
Charles,  un  peu  de  patience,  point  de  rébellion,  et  plus  de  sup- 
plique :  car  cette  grave  affaire  se  discute  dans  un  conseil  où  je 
ne  suis  pas  admise. 

Votre  Louise. 


LXXVIII. 

MONSIEUR   PRÉVÈRE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Si  vous  êtes  bien  impatient,  mon  cher  enfant,  de  revenir  au- 
près de  nous,  nous  ne  le  sommes  pas  moins  de  vous  revoir.  Mais 
j'avais  désiré  que  vous  ne  vous  trouvassiez  plus  placé,  à  l'égard 
de  Louise,  dans  vuie  situation  équivoque;  et  jusqu'cà  ce  que  je 
fusse  d'accord  avec  M.  Reybaz  pour  hâter  la  publication  des 
annonces  de  votre  mariage,  il  convenait  que  vous  demeurassiez 
où  vous  êtes.  Aujourd'hui,  notre  parti  est  pris.  Vous  pourrez  donc 
partir  dès  demain,  jeudi,  et,  dimanche,  vos  annonces  seront  lues 
à  l'église,  au  service  du  matin.  A  partir  de  ce  moment,  votre 
situation  sera  claire  aux  yeux  de  tous  ;  et  nous  serons,  les  uns  et 
les  autres,  débanassés  de  cette  gêne  qu'impose  un  secret  d'ail- 
leurs bien  diflicile  à  garder. 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler,  Charles,  que  ceci  ne  change  rien 
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au  projet  de  M.  Reybaz,  qui  est  toujours  de  ne  vous  unir  à  sa  fille 
qu'après  que  vous  aurez  été  consacré  ministre  du  saint  Evangile? 
Vos  succès  récents  m'ont  montré  que  vous  tendez  sérieusement, 
par  la  plus  courte  et  la  ])liis  honorable  voie,  vers  cette  carrière 
qui  sera  le  port  de  votre  destinée.  Continuez,  mon  cher  enfant  : 
tout  en  répondant  à  mon  attente,  vous  ferez  la  joie  de  ceux  qui 
vous  aiment.  M.  Reybaz  a  été  heureux  de  votre  succès,  et  Louise 
en  a  ressenti  un  bonheur  qui  se  répand  dans  tout  son  air,  comme 
dans  tous  ses  discours. 

Les  de  la  Cour,  qui  ont  passé  l'hiver  à  Genève,  sont  de  retour 
ici  depuis  quelques  jours.  C'est  une  circonstance  qui  me  con- 
trarie, mais  moins  pourtant  que  si  je  ne  comptais  pas,  comme  je 
le  fais,  sur  votre  prudence,  et  sur  ces  sentiments  généreux  que 
la  félicité  et  la  gratitude  font  naître  si  aisément.  Je  vous  ai  dit, 
dans  le  temps,  que  M.  Ernest  avait  demandé  la  main  de  Louise  ; 
si  donc  j'en  avais  été  libre,  j'aurais  certainement  choisi,  pour 
publier  vos  annonces,  un  jour  où  il  aurait  été  absent  de  la  cure. 
Puisque  nous  ne  pouvons  pas  avoir  pour  lui  cet  égard,  ayons  au 
moins  tous  les  autres  qui  peuvent  dépendre  de  nous  ;  et  que  rien, 
de  notre  part,  n'encourage  ou  n'autorise  d'imprudentes  manifes- 
tations. C'est  par  ces  motifs  que  nous  tiendrons  secret  le  projet 
de  publier  les  annonces  dimanche,  afin  d'éviter,  s'il  est  possible, 
de  la  part  des  paysans,  des  réjouissances  bruyantes,  dont  l'écho 
pourrait  être  pénible  à  M.  Ernest. 

Voilà,  Charles,  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Montrez  ma  lettre 
à  M.  Dervey  seul;  mais,  en  prenant  congé  de  ces  dames,  n'ou- 
bliez pas  de  leur  exprimer  le  vif  désir  que  j'ai  de  les  voir  venir, 
cet  été,  passer  deux  ou  trois  semaines  à  la  cure,  avec  mon  ami 
Dervey.  C'est  une  faveur  que  je  sollicite  au  nom  de  nous  tous,  et 
une  fête  sur  l'attente  de  laquelle  nous  allons  vivre  heureux  dès  à 
présent.  Je  vous  envoie  quelque  argent,  afin  que  vous  paissiez 
régler  toutes  vos  petites  affaires,  et  en  particulier  rémunérer 
gracieusement  les  domestiques  qui  vous  ont  servi. 

A  demain  donc,  mon  cher  enfant,  le  vif  plaisir  de  vous  em- 
brasser. 

Préyère. 
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LXXIX. 

MONSIEUR   PRÉVÊRE  A  MONSIEUR  DERVEY. 

De  la  cure. 

Je  vous  (lois,  mon  cher  confrère,  quelques  détails  sur  cette 
journée  de  dimanche.  Grâce  à  Dieu,  la  voilà  passée;  mais  j'ai 
éprouvé  de  vives  anxiétés.  Espérons  toutefois  que  les  consé- 
quences en  seront  bien  celles  que  nous  avions  prévues.  Déjà 
M.  Ernest  n'est  plus  au  château,  sa  mère  va  le  rejoindre  ;  et  ce 
voyage  aux  Cantons,  projeté  à  Genève,  se  trouve  être  le  prétexte 
de  leur  éloignement. 

Nous  étions  convenus,  M.  Reybaz  et  moi,  par  égard  pour 
M.  Ernest,  de  tenir  secret  notre  projet  de  publier  les  annonces 
dimanche;  c'était  afin  d'éluder  les  manifestations  et  les  réjouis- 
sances d'usage  en  pareille  occasion.  Mais,  dès  le  jeudi,  nous  pré- 
vîmes que  la  chose  serait  difficile.  Déjà  l'on  se  doutait  ici  que 
Charles  arriverait  dans  la  journée  :  vers  le  soir,  quelqiics-uns 
allèrent  à  sa  rencontre,  d'autres  l'attendirent  à  l'entrée  du  village, 
quelques  boîtes  furent  tirées  ;  en  un  mot,  il  fut  accueilli  presque 
ouvertement  comme  le  fiancé  de  Louise,  et  plusieurs  d'entre  les 
paysans  parlèrent  devant  lui  de  la  publication  des  annonces,  fixée 
au  dimanche  suivant.  Samedi,  nous  sûmes  qu'on  faisait  des  pré- 
paratifs de  fête.  Il  s'agissait  d'une  collation  champêtre,  et  d'une 
danse  en  l'honneur  des  fiancés,  qu'on  devait  prier  d'y  assister. 
Sans  plus  attendre  alors,  et  dans  le  désir  de  régler  du  moins  cette 
fête,  puisque  nous  ne  pouvions  pas  l'empêcher,  nous  fîmes  savoir 
que  danse  et  collation  auraient  lieu  à  la  cure,  et  que  Charles  et 
Louise  y  conviaient  les  gens  du  hameau.  Une  vive  allégresse,  et 
des  cris  de  joie  accueillirent  cette  nouvelle. 

Dès  le  jeudi,  M.  Ernest,  que  nous  avions  vu  presque  à  chacun 
des  jours  précédents,  ne  s'était  plus  montré.  Le  samedi  soir,  je 
reçus  un  billet  de  madame  de  la  Cour  qui,  supposant  avec  raison 
que  je  suis  d;ms  le  secret  des  démarches  et  des  sentiments  de  son 
fils,  bien  que  je  n'aie  jamais  eu  l'occasion  de  m'en  entretenu' 
avec  elle,  nie  conjurait  de  retarder  la  publication  des  annonces, 
ou  tout  au  moins  d'empêcher  qu'il  n'y  eût  à  ce  sujet  des  réjouis- 
sances au  hameau.  Une  brève  allusion  à  l'état  de  son  fils  lui  ser- 
vait de  motif  et  d'excuse  à  sa  demande  :  tout  son  billet  respirait 
le  trouble  et  l'angoisse.  Je  lui  répondis  que,  quant  aux  annonces. 
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il  m'importait  d'en  hâter  la  piiLlication  ;  que  quant  aux  réjouis- 
sances, par  des  motifs  de  convenance  dont  j'étais  pénétré,  j'avais 
tout  l'ait  pour  les  éviter,  mais  sans  pouvoir  y  réussir;  qu'au  sur- 
plus, je  me  permettais  de  lui  conseiller  de  s'éloigner  avec  son. 
fils,  pour  ce  jour-là,  en  ayant  soin  de  partir  avant  l'heure  du  ser- 
vice divin.  Antoine,  qui  porta  ma  réponse,  revint  bientôt  après, 
sans  que  madame  de  la  Cour  l'eût  chargé  de  m'apprendre  ce 
qu'elle  avait  résolu.  Il  l'avait  trouvée  tout  en  larmes,  il  avait  re- 
marqué de  l'agitation  dans  la  maison,  et  dans  la  cour,  quelques 
domestiques,  des  journaliers,  et  un  chasseur,  nommé  Paulet, 
ancien  compagnon  des  désordres  de  M.  Ernest,  celui  qui  lui  a 
aidé  à  perdre  la  fille  Goissat.  Ces  gens ,  sachant  de  quelle  part 
venait  Antoine,  et  à  quel  effet,  l'ont  accompagné  d'injures  et  de 
huées.  Cette  ignoble  agression,  en  me  faisant  craindre,  pour  le 
lendemain,  quelques  scènes  de  désordres,  m'avait  presque  déter- 
miné à  tout  suspendre,  fête  et  annonces,  lorsque,  en  examinant 
avec  plus  de  sang-froid  quelles  pouvaient  être  les  conséquences 
de  ce  délai  et  de  cet  éclat,  j'ai  résolu  de  m'en  tenir  au  parti  pré- 
cédemment arrêté,  et  de  passer  outre. 

Le  lendemain  matin,  je  n'appris  rien  des  de  la  Cour,  jusqu'à 
l'heure  du  service.  Tout  était  calme  :  les  paysans  se  rassemblaient 
tranquillement  devant  le  portail  de  l'église  ;  Charles,  pour  éviter 
toute  démonstration  de  leur  part,  se  tenait  dans  la  maison.  J'étais 
occupé  dans  ma  chambre  à  relire  mon  sermon,  lorsque,  vers  dix 
heures,  j'ai  vu  arriver  les  domestiques  des  de  la  Cour,  les  deux 
frères  Paulet,  d'autres  aussi,  qui,  comme  eux,  ne  viennent  jamais 
à  l'église  :  au  lieu  de  se  mêler  aux  paysans,  ils  se  tinrent  à  l'écart. 
Cette  attitude  m'inquiétait.  Je  donnai  l'ordre  de  sonner,  et,  avan- 
çant de  vingt  minutes  l'ouverture  du  service,  je  me  rendis  à 
l'église,  en  traversant  la  foule,  qui  y  entra  aussitôt  après  moi.  Le 
temple  était  rempli,  à  l'exception  du  premier  des  trois  bancs 
réservés  aux  notables;  des  personnes  venues  de  la  ville  occu- 
paient les  deux  autres. 

J'attendais  impatiemment  que  la  cloche  eût  cessé  de  sonner, 
afin  de  lire  les  annonces  avant  l'arrivée  des  de  la  Cour,  dans  le 
cas  où,  contre  mon  attente  et  mes  prévisions,  ils  prendraient  le 
parti  de  venir  à  l'église,  lorsqu'au  bruit  d'une  voiture  qui  s'ar- 
rêta devant  le  portail,  un  mouvement  de  vive  curiosité  se  fit 
apercevoir  dans  l'assemblée,  et  tous  les  regards  se  tournèrent 
du  côté  de  la  porte.  C'étaient  eux.  M.  Ernest  entra  le  premier, 
la  tête  haute,  affectant  un  air  d'aisance,  mêlé  de  quoique  nuance 
de  dédain  pour  cette  curiosité  dont  il  était  l'objet.  Il  chercha  des 
yeux  Louise,  qui  n'était  pas  dans  le  temple  ;  et  au  moment  où  i 

18. 
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rencontra  ceux  de  Charles,  ses  traits,  pâlis  par  l'émotion  et  con- 
tractés par  l'effort,  se  couvrirent  de  rougeur  et  marquèrent 
comme  un  frémissement  involontaire.  Madame  de  la  Cour  venait 
derrière  lui,  son  voile  était  baissé  ;  tous  les  deux,  en  entrant  dans 
le  banc  demeuré  libre,  saluèrent,  parmi  les  personnes  de  la  ville, 
quelques-unes  de  leurs  connaissances:  je  saisis  ce  moment  iiour 
lire  les  annonces.  Mais,  au  premier  mot  que  j'eus  prononcé, 
M.  Ernest  se  retourna,  s'assit,  et,  les  yeux  fixés  sur  moi,  il 
écouta,  sans  trahir  le  moindre  trouble,  ces  courtes  paroles,  si 
amères  pour  lui,  et  dans  sa  situation,  st  humiliantes.  Le  trou- 
ble et  la  compassion  altéraient  ma  voix  ;  et  telle  était  ma  tris- 
tesse, qu'en  publiant  cette  annonce  si  désirée  par  moi,  si  heu- 
reuse pour  mon  pauvre  Charles,  j'éprouvais  toute  la  douleur 
d'un  juge  qui  prononce  une  fatale  sentence  !  J'ai  prié,  j'ai  prê- 
ché ensuite,  mais  sans  chaleur,  sans  onction,  sans  pouvoir  dé- 
tourner ma  pensée  ni  mes  regards  du  malheureux  qui  était  en 
face  de  moi.  Lui-même,  vers  la  fin  du  service,  semblait  ployer 
sous  l'effort  :  son  regard  était  terne,  une  expression  de  sombre 
chagrin  envahissait  sa  figure,  et  en  détachait  insensiblement  ce 
vain  masque  de  calme  et  de  fierté. 

Le  service  terminé,  la  foule  s'écoulait,  lorsque,  de  la  chair  où 
j'étais  demeuré,  j'ai  entendu  des  détonations  et  des  cris.  M.  Er- 
nest venait  de  sortir  :  je  suis  accouru.  J'ai  vu  alors,  parmi  les 
paysans,  un  grand  tumulte  ;  à  quelque  distance  Charles  qui  te- 
nait terrassé  sous  lui  un  des  Paulet  ;  au  loin,  la  voiture  des  de  la 
Cour  qui  s'éloignait  tranquiUement.  Voici  ce  qui  s'était  passé.  Les 
paysans  avaient  eu  l'égard  de  laisser  partir  M.  Ernest  avant  de 
tirer  les  boîtes  ;  mais,  après  la  première  dénotation,  des  pierres 
lancées  de  derrière  une  haie,  étaient  tombées  au  milieu  d'eux, 
et  en  avaient  atteint  quelques-uns.  C'étaient  les  Paulet,  à  la  tête 
de  quelques  journaliers.  Deux  venaient  d'être  saisis,  et  le  reste 
avait  pris  la  fuite.  Je  rétablis  l'ordre  :  ces  deux  hommes  furent 
relâchés,  les  boîtes  et  l'allégresse  reprirent  le  dessus,  une  dé- 
p'utation  d'anciens  vint  dans  le  jardin  complimenter  Louise, 
Charles,  et  M.  Reybaz,  et  le  reste  de  la  fête  s'est  écoulé  sans 
désordre  et  sans  nouvelle  alerte.  Du  reste,  M.  Ernest  était  déjà 
loin,  et  aucun  de  ses  domestiques  n'a  été  reconnu  parmi  ceux 
qui  étaient  avec  les  lYères  Paulet. 

J'avais  chargé  Antoine  de  veiller  de  loin  à  ce  qui  se  passait 
chez  les  de  la  Cour.  Vers  midi,  une  heure  après  le  service,  il  a 
vu  ÎM.  Ernest,  à  cheval,  sortir  de  l'avenue,  et  se  diriger  du  côté 
de  Chouilly  ;  au  moyen  ai  ce  détour,  on  se  rend  â  la  ville  sans 
traverser  le  hameau.  Ce  malin  l'on  a  su  que  madame  de  la  Cour 
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se  dispose  à  rejoindre  ce  soir  son  fils  à  Genève,  et  à  partir  avec 
lui  pour  les  Cantons.  Quant  à  la  durée  de  leur  absence,  et  à  Vé- 
poque  de  leur  retour  à  la  cure,  ce  sont  choses  qu'ils  ne  savent 
peut-être  pas  eux-mêmes.  Si,  plus  tard,  vous  apprenez  quelque 
chose  à  ce  sujet,  ayez  la  bonté  de  m'en  informer. 

Voilcà,  mon  cher  confrère,  l'histoire  de  nirs  tribulations.  Nous 
allons  maintenant,  je  l'espère,  jouir  de  quelque  repos,  et  goûter 
le  bonheur  de  notre  réunion.  M.  Reybaz  s'est  peu  préoccupé  de 
M.  Ernest;  il  a  été  tout  entier  à  la  fête,  et  aux  marques  de  consi- 
dération qu'il  a  reçues  des  paysans.  Pour  Le  uise,  cette  journée, 
qui  la  mettait  en  "VTie,  ne  pouvait  être  fort  de  son  goût;  néan- 
moins elle  a  présidé  le  soir  à  la  collation  et  à  la  danse,  avec  sa 
bonne  grâce  liabituelle  :  on  lui  avait  caché  l 's  scènes  du  matin. 
Quant  à  Charles,  je  vous  laisse  à  juger  de  sa  joie,  de  sa  gaîté,  de 
sa  folle  ivresse  :  à  plusieurs  reprises  j'ai  dû  l'obliger  à  se  con- 
traindre, car  il  dépassait  sans  cesse  cette  li.çne  de  tempérament 
qui  plaît  à  M.  Reybaz,  et  qu'il  exige  de Chaîîes,  plus  rigoureuse- 
ment que  de  tout  autre. 

y.  Il  ne  me  reste  plus  qu'cà  vous  rappeler,  ni  m  cher  confrère,  la 
promesse  que  vous  avez  faite  à  Charles.  Voici  les  beaux  jours  : 
ces  dames  voudront,  je  l'espère,  faire  et  lier  connaissance  avec 
Louise,  qui  est  digne  de  les  aimer  et  d'en  être  aimée.  Charles  ne 
voit  que  l'heure  et  le  moment  de  réunir  à  sa  famille  de  la  cure,  sa 
famille  de  la  ville  :  ce  sont  ses  expressions  ;  dans  la  bouche  de 
cet  orphelin  elles  me  sont  bien  chères,  et  je  ne  les  écoute  pas 
prononcer  sans  que  le  sentiment  d'une  attendrissante  gratitude 
remue  mon  cœur.  Que  son  vœu  s'accomplisse,  je  vous  en  prie  ; 
et  qu'avant  le  1er  juin,  ou  pour  ce  jour,  au  plus  tard,  vous  soyez 
tous  ici.  Déjà  on  s'est  occupé  de  vos  logements  ;  et  ces  prépa- 
ratifs sont  une  fête,  ajoutée  à  cette  fête  perpétuelle,  où  vivent  au- 
jourd'hui sous  nos  yeux  ces  chers  enfants.  Que  Dieu  soit  béni  qui 
m'avait  réservé  cette  joie  ! 

Votre  bien  affectionné, 

PRÉVÈRB. 


LXXX. 

LE  CHANTRE  A  CUAMPIN. 

De  la  cure. 

Pendant  que  tu  noces,  Champin,  ici  nous  faisons  les  annonces. 
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C'était  dimanche  passé.  M.  Prévère  m'y  a  poussé,  tant  à  cause  de 
ce  que  le  mystère  n'était  plus  de  saison,  que  pour  en  finir  avec  ce 
notable  qui  lui  tient  au  cœur  moins  qu'à  toi.  M.  de  la  Cour  a  paru 
le  matin  à  l'église,  comme  pour  s'y  faire  confirmer,  en  public,  un 
refus  que  je  lui  avais  signifié  entre  quatre  yeux,  et  par  deux  fois. 
Aussitôt  le  prêche  fini,  il  a  monté  à  cheval,  et  tiré  vers  la  ville, 
oîi  sa  mère  va  le  suivre.  Ainsi  épargne-toi  des  plaidoyers  qui  ar- 
riveraient trop  tard.  Quant  à  cette  meute  de  langues,  je  ne  vois 
plus  ce  qu'il  leur  reste  à  jaser  :  ainsi  dépistées,  force  leur  sera  de 
se  ruer  sur  une  autre  trace. 

La  journée  était  belle,  et  la  mémoire  en  veut  durer  au  hameau. 
Dès  après  la  prêche,  voici  qu'au  sortir,  un  tonnerre  de  boîtes 
éclate  sur  tous  les  côtés;  mêmement  que  si  la  voiture  des  de  la 
Cour  n'avait  pas  été  loin  déjà,  ce  n'est  pas  leur  cocher  qui  aurait 
maintenu  les  chevaux.  C'est  à  ce  moment  que  des  vauriens  ont 
lancé  des  pierres;  on  en  a  rossé  deux,  les  autres  courent  encore. 
Après  les  boites,  j'ai  été  prévenu  par  Olivet  que  j'eusse  à  me  ras- 
sembler au  jardin  avec  ceux  de  la  cure.  Ainsi  ai-je  fait  (dès  la 
veille  j'avais  trente-cinq  bouteilles  de  blanc  toutes  prêtes,  et  les 
verres  rincés)  ;  c'était  une  députation  du  hameau,  les  anciens  en 
tête,  pour  complimenter.  Charles  était  là,  Louise  est  descendue, 
on  s'est  placé  sous  la  galerie,  en  avant  du  seuil,  et  Olivet  ayant 
donné  le  mot,  ils  sont  entrés.  Les  anciens,  Redard  en  tête,  étaient 
vêtus  de  noir  ;  le  reste  suivait,  deux  à  deux,  endimanchés  ;  et, 
en  queue,  les  catéchumènes  de  l'année,  rangés  sur  double  file  : 
à  gauche  les  filles,  à  droite  les  garçons  ;  derrière,  la  marmaille 
du  hameau.  Arrivés  en  regard  de  nous,  Redard  a  dit  (j'ai  copie 
de  tout  le  compliment)  : 

«  MoMsiEUR  Reybaz  ! 

«  On  est  chargé,  de  par  le  village,  de  vous  complimenter  de 
tout  son  cœur  pour  la  susdite  alliance,  qui  est  un  gage  de  la  bé- 
nédiction de  Dieu  sur  votre  tête.  Qu'il  fasse  reluire  son  soleil  sur 
ce  couple,  et  conserve  vos  jours  aux  fins  d'en  jouir,  comme  pour 
lui  être  en  aide  !  » 

«  Monsieur  Charles  et  Mamselle  Louise  ! 

«  De  même  part,  on  est  chargé  de  souhaiter  à  votre  union  les 
fleurs  et  les  fruits  ;  bien  certains  qu'on  est  que  les  vertus  ne  man- 
queront pas,  dont  la  preuve  est  au  bout,  étant  la  mère  des  mal- 
heureux. » 

Ici,  les  boîtes  oht  tiré  par  deux  fois  successives  ;  après  quoi,  les 
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catéchumènes  de  Tannée,  venus  sur  le  devant  de  la  foule,  ont 
chanté  ce  quatrain  : 

Que  le  bon  Dieu,  de  sa  main  sans  pareille, 
Verse  ses  biens  sur  les  ans  de  tous  deux  ! 
Prions,  prions,  pour  que  son  regard  veille 
Sur  ces  conjoints  au  hameau  si  précieux  ! 

Ici,  les  boîtes  ont  tiré  de  nouveau.  J'ai  répondu  : 

«  Je  ressens  un  grand  honneur  au  compliment  du  hameau  ;  et 
ces  enfants,  ainsi  fêtés  par  nos  anciens,  sont  remués  au  cœur,  et 
résolus  de  mériter  la  bénédiction  qui  leur  est  souhaitée  par  des 
si  dignes.  » 

Ici,  les  boîtes  ont  tiré  en  quatrième  récidive  ;  après  quoi  on 
s'est  touché  la  main,  et  j'ai  fait  avancer  la  cave  :  moi  et  Charles 
servant  aux  anciens,  et  la  petite  versant  du  trempé  aux  enfants. 
C'étaient  soixante-quatre  assistants  ;  néanmoins,  voyant  les  fem- 
mes guetter  de  derrière  la  haie,  j'ai  fait  signe,  et  elles  sont  venues 
se  mélanger  à  l'assemblée  (outre  les  trente-cinq  de  blanc,  j'avais 
sous  la  main  quinze  de  rouge).  C'était  riant  à  regarder,  Champin, 
que  le  jardin  ainsi  illuminé  de  monde,  et  M.  Prévère  qui,  venu 
ensuite,  a  ravivé  l'attention  sur  la  chose,  et  tempéré  de  sa  pré- 
sence l'allégresse  du  propos,  toujours  encline  à  s'émanciper  après 
un  verre  de  vin.  Encore  était-ce  Charles  qui  faisait  du  mou- 
vement et  du  bruit  sa  plus  grande  part.  Le  quatrain  est  de 
Lauron,  le  régent,  et  n'ayant  pas  encore  servi,  puisqu'U  l'a  fa- 
briqué la  veille,  sous  les  yeux  d'Ami  Jaquet,  et  en  moins  d'une 
heure  de  temps. 

Le  soir,  vers  trois  heures,  a  commencé  la  fête,  réglée  par 
M.  Prévère  ;  durant  que  je  vaquais  à  l'arrangement  et  à  ce  que 
chacun  trouvât  sa  part,  tant  de  victuaille  que  d'amusement.  Le 
ciel  étant  clair,  j'avais  fait  dresser  les  tables  sous  les  acacias,  où 
c'était  un  coup  d'œil  à  voir.  M.  Prévère  tenait  le  bout  d'un  côté; 
venaient  ensuite  les  anciens,  puis  les  villageois,  pères,  mères, 
garçons,  et  iillettes  ayant  communié;  au  milieu,  Charles 
et  Louise;  et  à  l'autre  bout,  moi,  par  rapport  au  tonneau  de  vin, 
placé  à  ma  droite,  avec  Antoine  pour  tirer  au  fur  et  à  mesure, 
plutôt  à  mon  signe  qu'à  mon  conunandement.  Mais  j'étais  contra- 
rié par  Bradiez,  lequel  s'étant  mis  îi  portée  du  tonneau,  se  ravi- 
taillait lui-même,  sous  prétexte  d'être  honnête  envers  ses  voisins 
et  discret  envers  Antoine,  déjà  chaigé  de  besogne.  Aussi,  vers  le 
milieu  de  la  collation,  il  en  était  déjà  à  raconter  des  histoires  de 
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l'an  quarante  :  la  grande  paclie  des  trois  frères  Ramnz,  le  ren- 
fort de  Césegnin,  et  cinquante  parades,  les  unes  pour  le  miracu- 
leux, les  autres  pour  le  rire.  Quand  ensuite  on  s'est  levé,  le  voilÈi 
qui  festonne  en  arrière,  oîi,  rencontrant  le  talus,  il  s'étend  par 
terre.  Alors,  plusieurs  Tout  entouré,  aux  fins  que  M.  Prévère  n'en 
eût  pas  le  scandale;  et,  moitié  en  le  menant  perdre,  moitié  en 
lui  promettant  du  vin  cliaud,  ils  l'ont  enfin  reconduit  au  logis,  où, 
à  peine  étendu  sur  le  foin,  il  a  ronflé  à  pleins  naseaux.  Pour  la 
marmaille,  on  l'avait  espacée  sur  le  gazon,  oii  iNIarthe  répartis- 
sait  à  chacun  sa  ration  pareille.  Us  ont  bu  à  tour. 

Après  la  collation,  les  boites  ont  tiré,  en  présage  de  la  danse; 
et  les  ménétriers  (c'était  Dutoit,  le  violon,  et  Guédriu,  la  clari- 
nette) ont  donné  le  branle.  Alors,  du  gazon  où  l'on  était  encore, 
les  couples  se  formant,  Charles  et  Louise  en  tête,  ont  cadencé 
vers  la  grange,  où  a  commencé  le  moulinet,  durant  que  nous 
autres  anciens,  épars  à  l'entour,  on  regardait  cette  jeunesse  tour- 
noyer. C'était  dur  pour  les  Coissat  que  de  n'y  pas  voir  leur  fille. 
Braves  gens,  sans  tare  de  père  en  fils,  les  voilà  à  même  de  por- 
ter envie  à  plus  d'un  qui  ne  les  vaut  pas  ;  et  ce  n'est  pas  M.  Er- 
nest qui  pourrait,  de  tout  son  argent,  laver  la  souillure  qu'il  leur 
a  faite.  Encore,  sans  M.  Prévère  qui  les  a  distingués,  se  tenant 
auprès  d'eux,  c'est  tout,  s'ils  allaient  jusqu'au  bout.  Au  soleil 
couché,  j'ai  fait  signe  aux  ménétriers,  qui  ont  joué  la  danse 
finale,  et  quitté  leur  échai'aud.  On  s'est  alors  souhaité  le  bonsoir, 
pour  ensuite  s'accompagner  les  uns  les  autres,  en  devisant  au 
clair  de  la  lune:  d'où  j'ai  connu,  aux  propos  qui  se  tenaient,  que 
chacun  s'en  retournait  content  de  la  fête,  et  satisfait  de  quoi  s'en 
souvenir.  Lîne  chose  pourtant  en  marquera  tristement  l'anniver- 
saire pour  les  Piombet.  Durant  qu'on  dansait  à  la  cure,  leur  fille 
rendait  le  souffle.  Elle  était  fiancée  à  Paul  Redard. 

Te  voilà  au  fait,  Champin,  de  cette  journée,  où  j'ai  eu  plus  de 
contentement  que  je  n'en  attendais,  me  voyant  ainsi  soutenu  de 
tout  le  hameau,  et  honoré  dans  ma  Louise,  dont  l'air,  sauf  un 
peu  d'embarras,  signifiait  le  contentement.  Pour  l'autre,  je  me 
serais  contenté  de  transports  plus  tempérés,  et  d'allégresses  moins 
turbulentes.  Néanmoins  sa  tenue  de  cette  année,  et  ces  examens 
où  il  s'est  montré  parmi  les  premiers,  sont  l'intlice  que  le  temps 
est  en  sa  faveur,  et  qu'avec  les  ans,  ce  vin  qui  fermente  posera  sa 
lie,  et  prendra  son  bouquet.  Il  va  demeurer  ici  quelque  temps,  du- 
rant que  leurs  académies  chôment  ;  et  M.  Prévère  lui  commen- 
cera l'hébreu,  où  ils  lisent  à  rebours.  Comme  tu  l'auras  su,  dans 
huit  jours  les  Dervey  nous  arrivent,  et  ce  sera  l'iieurc  de  les  ac- 
cueillir comme  ils  ont  accueilli  ce  garçon. 
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Si  quelque  jour,  cet  été,  tu  nous  arrivais  avec  ta  Catherine  et 
son  liomnie,  je  serais  content  de  le  connaître,  et  de  vous  accueil- 
lir pareillement. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 

(La  correspondance  est  ici  suspendue  du  mois  de  juin 
au  mois  d'octobre,  pendant  le  séjour  de  Charles  à  la 
cure.) 


LXXXI. 

CHARLES  A  LOUISE. 

De  Genève,  fin  d'octobte. 

Me  voici,  Louise,  du  ciel,  redescendu  sur  la  terre...  Ces  murs 
m'étouITent,  ces  maisons  m'écrasent...  ma  chambre,  mes  livres, 
un  de  mes  professeurs  que  je  viens  de  rencontrer,  tout  m'accable 
d'un  incomparable  ennui.  Si,  aimé  de  vous,  je  n'étais  pas  par  là 
le  plus  heureux  des  mortels,  combien  ma  destinée  actuelle  après 
ces  mois  de  féUcité,  me  fournirait  matière  à  de  lamentables 
tableaux  ! 

Quel  soleil,  quelles  fleurs,  quel  riant  éclat  aux  lieux  où  vous 
êtes!...  Quels  soirs!  j'adore  ces  sentiers,  ce  banc,  ces  vieux  til- 
leuls, ce  firmament  de  là-bas  que  nous  regardions  ensemble.  Le 
moindre  de  ses  ressouvenirs  me  donne  des  tressants  de  bonheur, 
et  enlaidit  à  mes  yeux  tout  ce  qui  bouge  autour  de  moi,  tout  ce 
qui  parle,  tout  ce  qui  se  montre,  tout  ce  qui  n'est  pas  eux!...  Je 
m'arrête,  car  mon  cœur  se  serre,  et  tout  mon  bonheur  ne  m'em- 
pêcherait pas  de  verser  des  larmes  de  tristesse. 

C'est  dans  quinze  jours  que  recommencent  les  cours;  que 
ferai-je  jusque-là  ?  J'ai  revu  quelques-uns  de  mes  camarades  : 
ils  sont  tout  entiers  à  leur  aiïaire,  je  veux  dire  à  leurs  études, 
tandis  que  je  suis  tout  entier  à  la  mienne,  de  façon  que  nous 
causons  sans  nous  entendre.  Hier  pourtant  ils  m'entraînèrent  à 
l'aire  une  partie  de  plaisir  au  mont  Salèvc.  De  là-liaut,  j'ai  vu  la 
cure,  j'ai  distingué  le  clocher,  et,  je  crois,  les  tilleuls  :  mon  cœur 
battait  de  joie...  Avec  un  de  mes  camarades,  nous  nous  sommes 
assis  à  l'ombre  de  ce  bouquet  de  hêtres  (|ue  l'on  voit  de  partout,' 
et  qu'on  appelle  les  Treize-Arbres;  et  là,  je  lui  ai  conté  mon 
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histoire.  Comme  il  m'écoutait!  Louise,  comme  il  me  portait 
envie!  En  vérité,  j'avais  compassion  de  lui.  Et  quelle  différence 
c'est  pour  moi,  que  de  n'avoir  plus  à  taire  mon  bonheur  ;  chez 
les  Dervey,  par  exemple,  maintenant  qu'ils  savent  tout,  mainte- 
nant qu'ils  vous  connaissent,  maintenant  qu'ils  me  trouvent  le 
plus  favorisé  des  garçons  de  la  terre,  et  qu'il?  s'en  réjouissent 
avec  moi  comme  d'aimables,  comme  de  vrais  amis  qu'ils  sont 
tous  ! 

Cette  montagne  de  Salève,  Louise,  est  un  charmant  but  de 
promenade  ;  je  veux  vous  y  conduire  un  jour.  Elle  est  peu  élevée 
et  cependant  abrupte  :  au  sommet,  ce  sont  des  croupes  désertes, 
sans  arbres,  sans  habitations,  d'oîi  la  vue  se  promène,  d'un  côté, 
sur  le  majestueux  amphithéâtre  des  Alpes  ;  d'où  elle  plane  de 
de  l'autre,  sur  les  plus  doux  paysages  que  puissent  enserrer  des 
montagnes.  Au  fond  du  bassin,  le  lac,  tranquille  comme  une 
glace ,  réfléchit  les  teintes  tantôt  grises,  tantôt  azurées  du  ciel  ; 
et,  de  ses  rives  jusqu'aux  bleues  parois  du  Jura,  s'élèvent  en  on- 
dulant des  coteaux  enchantés,  ici  tout  brillants  de  prairies,  là 
tout  sombres  de  bois,  ou  tout  scintillants  de  blanches  bourgades. 
Dans  les  cieux,  flottent  des  nuées,  dont  l'ombre  se  promène  sur 
cette  vaste  scène,  et  l'on  voit  insensiblement  les  coteaux  se  voiler, 
pour  resplendir  ensuite.  Pendant  que  nous  étions  à  contempler 
ce  spectacle,  une  flottille  de  voiles,  qu'on  n'apercevait  pas  d'abord, 
sortit  tout  à  coup  de  l'ombre,  et  ce  fut  comme  si  la  vie  et  la  lu- 
mière prêtaient  un  charme  tout  nouveau  à  cette  scène  déjà  aupa- 
ravant si  majestueuse  et  si  belle. 

De  ce  sommet,  nous  sommes  redescendus  sur  le  revers  opposé 
du  mont.  Ici,  ce  ne  sont  ni  des  précipices,  comme  du  côté  de 
Genève,  ni  des  croupes  sauvages  commme  sur  les  hauteurs  ;  mais 
des  vallons  agrestes,  des  coins  d'ombre  et  de  rochers,  des  che- 
mins rocailleux,  et  tantôt  de  vertes  clairières  où  paissent  quelques 
vaches,  tantôt  des  bouquets  de  noyers  sous  lesquels  sont  éparses 
de  rustiques  demeures.  Tout  dans  ce  vallon  respire  le  calme,  et, 
à  voir  devant  leurs  demeures  délabrées  ces  bonnes  gens  oisifs, 
on  se  sent  l'envie  de  venir  y  partager  cette  insouciante  paresse. 
Derrière  le  hameau  de  Monnetier,  dans  certaines  retraites  igno- 
rées, j'ai  noté  deux  ou  trois  places,  pour  y  bâtir  notre  chaumière, 
si  jamais  l'âge  pastoral  revient  sur  la  terre,  ainsi  que  vous  en  ex- 
primiez un  jour  le  vœu,  en  faveur  des  moutons  de  ce  siècle.  Une 
chose  cependant  manque  à  ces  endroits,  ce  sont  de  belles  eaux. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  dîner  à  Mornex  :  c'est  un  vil- 
lage sur  le  penchant  d'un  mont  couronné  de  ruines.  Il  y  a  là  de 
jolies  maisons,  où  des  familles  de  Genève  viennent  passer  quel- 
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ques  mois  d'été.  Aussi,  on  y  rencontre  des  citadins  qui  lisent  sous 
Tombrage,  on  y  croise  des  caravanes  de  dames  montées  sur  des 
ânes,  des  messieurs  en  frac,  des  demoiselles  en  parures  de  ville, 
des  sociétés  babillardes  et  folâtres,  et  toutes  ces  personnes,  Louise 
(je  me  le  suis  fait  affirmer  par  deux  fois),  sont  là  pour  se  guérir 
d'une  multitude  de  maux...  Au  fait,  pourquoi  pas?  On  ne  se  por- 
terait déjà  pas  trop  mal,  qu'à  ce  train  de  vie,  on  se  porterait  bien 
mieux  encore.  Nous  avons  salué,  salué;  puis  au-delà  nous  nous 
sommes  retrouvés  dans  des  bois  de  châtaigniers,  sous  lesquels  le 
sentier  descend  en  serpentant  jusqu'à  la  rive  de  TArve,  où  l'on 
retrouve  le  grand  chemin.  Cette  montagne  m'a  plu  infiniment,  et 
je  me  suis  promis  d'y  revenir,  sans  songer  toutefois  que  voici 
l'hiver. 

J'ai  des  nouvelles  des  de  la  Cour.  Ils  en  ont  eu  vite  assez  des 
Cantons.  Depuis  cinq  semaines  ils  sont  ici  entreposés  dans  un 
hôtel  meublé,  qu'ils  louent  au  mois.  M.  Ernest  sort  à  cheval  de 
temps  en  temps  ;  je  ne  l'ai  pas  rencontré  :  on  dit  qu'il  a  l'air 
sombre  et  farouche.  Vous  avez  pu  voir,  Louise,  que  mes  fantômes 
d'autrefois  n'étaient  que  trop  réels.  ÎNlais,  depuis  les  annonces,  je 
ne  le  crains  plus.  Le  portier  ne  m'en  a  plus  dit  un  mot  ;  je  lui 
aurais  pourtant  permis  de  m'apprendre  ce  qu'ils  font  dans  cet 
hôtel,  et  s'ils  passeront  l'hiver  ici,  où  à  la  cure.  Qui  vivra  verra. 

Mais  dites-moi,  Louise,  n'irai-je  point  passer  à  la  cure  le  jour 
de  Noël  ?  P"ondra-t-on  les  plombs  sans  moi  ?  Vous  chargerez-vous 
d'adresser  ma  requête  à  M.  Prévère,  à  votre  père?...  Ma  destinée, 
toute  belle  qu'elle  est,  n'est  pas  close.  J'aimerais  aussi  savoir  s'il 
y  aura  un  autel  pour  Marthe,  une  bourse  pour  Antoine,  des  loups 
pour  Dourak,  et  du  vin  pour  Brachoz.  Que  j'aie  en  attente  cette 
joie  de  vous  revoir  bientôt,  et  me  voir  sur-le-champ  guéri  de  ma 
mélancolie,  et  je  vais  travailler  en  chantant.  Si  elle  m'est  refusée 
je  vais  ne  plus  vous  écrire  que  des  doléances,  qui  vous  rendront 
aussi  ennuyée  que  je  suis  malheureux  loin  de  vous. 

Votre  Charles. 


LXXXII. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Vos  doléances,  Charles,  ne  me  déplaisent  pas  :  elles  s'accordent 
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assez  avec  la  disposition  d'esprit  oii  je  suis  depuis  quelques  jours. 
Vous  m'avez  vue  gaie,  folle  ;  je  suis  maiutenant  posée,  presque 
mélancolique  ;  et  ces  prés,  ces  campagnes,  dont  vous  parlez  avec 
tant  d'enthousiasme,  ne  me  semblent,  à  moi,  ni  bien  fleuris,  ni 
bien  riants.  C'est  apparemment  à  cause  du  déclin  de  l'automne... 
Mais  êtes-vous  sujet,  comme  moi,  à  voir  des  sortes  de  refrains 
se  loger,  se  fixer  dans  votre  esprit,  et  demeurer  plusieurs  jours 
sur  le  bout  de  votre  langue?  Aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  les 
neiges  d'antan;  c'est  le  premier  vers  du  Don  Carlos  de  Schiller... 

Die  schônen  Tage  in  Aranjuez  ' 
Sind  nun  zu  Ende. 

A  peine  ai-je  eu  repris  mes  habitudes  domestiques,  et  ce  train 
vulgaire  d'occupations  que  votre  séjour  était  venu  interrompre, 
qu'aussitôt  a  surgi  ce  vers  ;  et  je  redis,  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  redire,  tantôt  à  moi-même,  tantôt  à  voix  basse,  lorsque  je  suis 
seule  : 

Die  schônen  Tage  in  Aranjuez 
Sind  nun  zu  Ende. 

J'ai  présenté  votre  requête  à  mon  père.  Il  a  jugé  la  demande 
juste,  presque  convenable,  tout  au  moins  naturelle,  puisque  enfin 
il  s'agit  là  d'une  cérémonie  domestique,  et  d'une  opération,  selon 
lui,  sérieuse  en  bien  des  points.  Pour  moi,  je  me  réjouis  de  vous 
revoir;  mais  ces  pronostics,  sans  y  croire,  je  les  redoute,  et  de- 
puis long-temps  je  n'assiste  à  ces  jeux  que  pour  ne  pas  perdre  mon 
droit  aux  interprétations,  que  je  tourne  du  côté  favorable,  quand 
mon  père,  ainsi  qu'il  y  est  sujet,  incline  au  sinistre  et  s'en  fait  du 
souci. 

Voilà  donc  un  point  qui  est  réglé  :  vous  pouvez  maintenant 
faire  trêve  à  votre  tristesse,  et  travaifier  en  chantant.  J'ai  com- 
muniqué vos  nouvelles  des  de  la  Cour  à  M.  Pi'évêre  ;  il  en  avait 
connaissance  par  M.  Dervey,  qui  lui  mande  ne  rien  savoir  de 
leurs  projets  pour  cet  hiver.  Vous  m'avez  fait  sourire  avec  cet  air 
sombre  et  farouche  que  vous  prêtez  à  M.  Ernest:  songez  donc  que 
je  l'ai  vu  ici,  l'air  riant  et  dégagé.  Et  puis  sombre,  passe  encore  ; 
mais  farouche  ? 

Il  me  semble  maintenant  comme  si  j'avais  parcouru  ce  mont 
Salève,  dont  vous  me  faites  une  si  jolie  description.  Dès  mon  en- 
fance je  le  connaissais  de  vue,  comme  une  montagne  bleue,  rayée 

1  «  Les  beaux  jours  d' Aranjuez  sont  passés!  » 
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de  lignes  grises,  interrompues  en  un  point  par  une  échancrure 
profonde  ;  au-delà,  je  me  représentais  des  cavernes,  des  solitudes, 
des  loups,  et,  pas  bien  loin,  les  Alpes  qui  d'ici  semblent  posées 
sur  ces  croupes  dont  vous  parlez;  je  suis  charmé  d'apprendre  que 
ce  soient  au  contraire  des  pâturages,  des  huttes  délabrées,  et  des 
laboureurs  qui  goûtent  le  frais,  les  bras  croisés.  Seulement 
trouvé-je  que  vos  caravanes  babillardes,  et  vos  messieurs  en  frac, 
gâtent  un  peu  le  tableau  ;  et,  à  cause  de  cela,  je  demeure  fidèle  à 
mes  roches  d'Allemogne,  oîi  la  nature  est  moins  belle  sans  doute, 
moins  variée,  mais  oii  l'on  est  plus  seul  avec  elle.  D'ailleurs,  je 
ji'y  retrouve  pas  nos  belles  eaux,  et  sans  cette  fraîcheur  des 
nappes  limpides,  sans  ce  mouvement  et  ce  murmure  des  flots,  la 
plus  belle  campagne  ne  laisse-t-elle  pas  regretter  ce  qui  en  ferait 
le  charme  principal?  Souvenez-vous  des  poètes;  oublient-ils  ja- 
mais ce  trait,  et  imagineraient-ils  un  bocage  où  ne  gazouillerait 
pas  quelque  ruisseau  fuyant  sur  les  graviers,  et  baignant  les 
tendres  fleurs  ?  Assurez-vous  donc  qu'en  cet  endroit  où  sera  notre 
chaumière,  quelque  petit  filet  abreuve  les  herbes,  et  sautille  parmi 
les  rocaillcs,  qui  nous  semblera  dans  son  modeste  cours,  comme 
une  image  bien  aimée  de  notre  -vie.  C'est  là,  au  fond,  le  charme 
des  ruisseaux,  Charles;  ils  ont  le  mouvement,  ils  ont  les  acci- 
dents de  la  vie  ;  ils  passent,  ils  fuient  comme  nos  jours  ;  à  quelque 
distance  nous  les  perdons  de  vue,  mais  nous  les  sentons  fuir  en- 
core, fuir  plus  loin,  fuir  toujours,  baigner  de  nouvelles  rives,  tan- 
tôt ingrates,  tantôt  verdoyantes,  pour  s'aller  mêler,  sans  s'y 
perdre,  au  grand  réservoir  qui  appelle  à  lui  toutes  les  eaux  du 
monde.  Image  pleine  d'attrait ,  n'est-ce  pas?  image  mystérieuse 
et  pourtant  frappante,  où  le  cœur  s'attache,  se  complaît,  goûte 
de  la  mélancolie  et  de  l'espérance,  de  l'attendrissement  et  du 
calme,  ce  calme  qui  naît  de  la  grâce  même  des  tableaux  et  de  la 
confiance  secrète  en  ces  renseignements,  qui  sont  comme  la  voix 
du  Créateur  sortant  de  ses  œuvres.  Non,  je  ne  dis  plus,  comme 
autrefois,  que  les  poètes  se  copient  parce  qu'ils  se  répètent;  j'ai 
compris  que  chacun  d'eux  arrive,  doit  arriver  à  son  tour,  à  cette 
même  source  intarissable  de  poésie,  et  que,  sur  les  mêmes  sujets, 
sur  les  mêmes  sentiments,  ils  chantent  au  travers  des  siècles  un 
hymne  toujours  le  même,  et  toujours  nouveau  ! 

C'est  M.  Prévère  qui  m'a  aidé  à  trouver  cela.  Votre  lettre,  que 
je  lui  ai  lue,  nous  a  amenés  à  converser  sur  ces  sujets.  Oh  !  que 
j'aurais  désiré  que  vous  pussiez  l'entendre  !  Comme  il  sent,  comme 
il  explique,  comme  il  rattache  tout  au  bien,  sans  effort,  sans 
nulle  intention  de  prêcher,  en  entremêlant  ses  paroles  graves  de 
gaîtés  aimables,  de  remarques  curieuses,  et  toujours  propres  à 
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exciter  la  pensée  en  la  dirigeant!  Le  cours  de  l'entretien  Ta  con- 
duit à  me  parler  des  diverses  manières  de  cultiver  les  sciences 
naturelles,  et,  à  ce  propos,  il  m'a  lu  le  soir  quelques  pages  des 
écrits  de  de  Saussure,  qui  m'ont  donné  une  envie  extrême  de  ne 
pas  nous  claquemurer  dans  notre  chaumière,  mais  de  faire,  de  là, 
quelques  excursions  vers  ces  hautes  Alpes,  dont  cet  auteur  fait  des 
descriptions  si  attachantes  et  si  simples.  «  Ce  savant,  disait 
M.  Prévère,  est  d'autant  plus  poète  qu'U  ne  songe  pas  à  l'être,  » 
et,  pour  me  le  prouver,  il  m'a  lu  des  vers  de  l'abbé  Delille,  sur  le 
Montanvert,  où  cet  abbé,  pour  vouloir  poétiser  son  modèle,  en 
fait  un  portrait  tout  brillant  et  tout  faux  à  la  fois.  11  m'a  semblé 
voir  en  effet,  d'un  côté,  de  l'or  un  peu  fruste,  et  de  l'autre,  quel- 
que chatoyante  verroterie.  Après  quoi  M.  Prévère,  prenant  sur  sa 
table  un  petit  volume  tout  usé,  s'est  mis  à  lire  quelques  vers  dans 
un  idiome  inconnu.  «  Nous  parlons  de  poésie  agreste,  a-t-il 
ajouté,  en  voici  qui  est  touchante,  aimable,  colorée,  parfaite 
comme  la  nature  même...  »  Je  l'ai  grondé  de  me  faiie  ain.si  venir 
l'eau  à  la  bouche,  à  propos  d'un  plaisir  qui  m'est  interdit,  .-<  IMais 
je  vous  prêterai,  Louise,  la  traduction  de  Delihe?  —  Mais  il  aura 
rendu  cela,  comme  il  a  fait  le  ^Montanvert?  —  Un  peu,  »  a  dit  en 
souriant  M.  Prévère.  Ce  livre,  Charles,  ce  sont  les  Géorgiques. 
Won  père,  qui  est  surv-enu,  a  voulu  dire  son  mot  contre  les  livres 
en  général,  et  contre  ces  Géorgiques  en  particulier.  v(  Vous  vous 
méprenez,  mon  cher  Reybaz,  lui  a  dit  j\l.  Prévère,  car  c'est  ici  un 
livre  d'agriculture  ;  il  enseigne  les  préceptes  de  cet  art  que  vous 
aimez.  —  L'agriculture  des  livres,  a  répondu  mon  père,  ça  n'a 
jamais  fait  pousser  une  carotte.  L'agriculture,  c'est  chose  de  pra- 
tique, non  de  plume.  Les  pluies  et  les  chaleurs  sont  dans  la  main 
de  Dieu  ;  pour  le  reste,  c'est  à  l'homme  d'y  pourvoir,  de  ses  bras, 
de  son  habitude,  de  ses  sueurs,  sans  que  d'écrire,  avance  ni 
retarde  la  croissance  de  l'épi  ;  et  votre  Géorgique,  avec  ses  rimes, 
a  moins  fait  pour  faire  baisser  le  prix  de  la  coupe,  que  s'il  avait 
soigné  son  champ  et  pris  la  faucille  avec  ses  moissonneurs.  »  C'é- 
tait fort  drôle.  Le  dé[)it  de  ne  pouvoir  lire  l'agriculture  de  Virgile 
a  fait  que  je  me  suis  mise  du  coté  de  mou  père  ;  et  nous  avons 
guerroyé  si  agréablement,  que  la  soirée  s'est  écoulée  connue  un 
clin  d'œil  :  conmie  le  petit  ruisseau  quand  il  arrive  en  ces  endroits 
où  son  lit  se  resserre,  où  sa  pente  s'incline,  où  robstacle  de 
quelques  cailloux  le  réveille  et  l'excite,  où  il  se  lance  conmie  un 
trait,  puis  ressort  de  dessous  les  bouillons  pour  aller  dormir  i\ 
deux  pas,  dans  une  flaque  tranquille  et  profonde. 

Votre  Louise. 
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LXXXIIÏ. 

CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


J'adore  les  ruisseaux,  Louise,  je  cherche  partout  des  ruisseaux; 
je  veux  aller  à  Allemogne  avant  que  l'hiver  enchaîne  ce  mouve- 
ment, et  fasse  taire  cette  douce  voix  des  ondes,  que  vous  m'en- 
seignez à  comprendre.  J'aimais  les  torrents,  l'écume,  et  ce  beau 
vacarme  des  flots  en  fureur;  mais,  je  l'avoue,  je  trouvais  fades  et 
monotones  ces  innocentes  eaux  qui  nmrmurent  éternellement 
entre  deux  rives  uniformes,  avant  que  le  murmure  bien  plus  doux 
encore  de  votre  plume  eût  enchanté  mon  esprit,  et  comme  ouvert 
mon  cœur  à  de  nouveaux  sentiments.  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  ne 
sais  ni  voir,  ni  sentir;  et  dans  ces  domaines  où  se  promène  votre 
pensée,  moi,  avec  mes  yeux  bandés,  je  n'ai  d'accès  qu'autant  que 
votre  main  m'y  conduit;  de  plaisir,  que  si  votre  voix  m'en  révèle 
les  mystères. 

Aussi  je  commence  à  croire  qu'il  avait  bien  raison,  M.  Dumont, 
trop  raison!  Plus  j'apprends,  moins  je  sais;  plus  j'étudie,  moins 
je  pense  ;  plus  j'avance  dans  la  carrière  où  me  voici  engagé,  plus 
le  but  où  je  croyais  tendre  s'éloigne  et  se  décolore.  Aie  voici  en 
théologie;  bon  Dieu!  que  tout  ceci  répond  peu  à  mon  attente!  Je 
m'étais  figuré  une  étude  attrayante,  animée,  parlant  à  l'àme  plus 
qu'à  l'esprit,  enrichissant  le  cœur  plus  que  la  mémoire...  Me  voici 
apprenant  de  l'hébreu,  apprenant  des  dogmes,  apprenant  de  l'his- 
toire, de  l'homilétique,  de  l'exégèse,  de  l'apologétique...  Les  pre- 
miers jours,  je  me  suis  trouvé  si  désappointé,  que  j'en  avais,  je 
vous  assure,  le  cœur  gros,  et  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  conter 
mes  peines  à  M.  Dervey.  «  Vous  n'êtes  donc  pas,  m'a-t-il  dit,  de 
l'avis  de  ceux  qui  voudraient  dans  nos  études  plus  d'exégèse  en- 
core, de  la  dogmatique  ]ilus  haute,  de  l'histoire  plus  profonde,  et 
je  ne  sais  combien  de  sciences,  de  doctrines  et  de  systèmes  qu'on 
fabrique  en  Allemagne?  —  Oh!  non,  lui  ai-je  répondu. —Eh 
bien,  mon  bon  ami,  consolez-vous  alors,  en  vous  mettant  bien  dans 
l'esprit  que  la  théologie  n'est  pas  la  religion;  qu'elle  est  au  con- 
traire bien  souvent  funeste  a  l'esprit  religieux  ;  et  que,  se  compo- 
sant partout  et  essentiellement  des  mêmes  éléments,  la  nôtre 
présente  cet  avantage,  d'être  restreinte  dans  de  justes  limites,  par 
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des  hommes  de  piété  et  de  sens,  qui  savent  que  là  ne  se  trouve  ni 
le  feu  qui  réchauffe,  ni  la  flamme  qui  éclaire,  et  que  la  mission 
du  ministre  de  Christ  est  une  mission  d'œuvres,  non  d'érudition.» 
Ces  explications  m'ont  un  peu  tranquillisé.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  trouve  ceci  trop  froid,  trop  distant  encore  de  la  pra- 
tique, trop  à  côté  de  la  chose,  qui  est  après  tout  de  s'enrôler  à 
Jésus-Christ,  non  pas  pour  devenir  savant,  mais  pour  paître  un 
troupeau,  pour  lui  consacrer  sa  vie,  pour  le  servir  par  le  triple  et 
puissant  ascendant  de  l'exemple,  des  œuvres  et  de  la  prédication. 

Bon  Dieu  !  que  je  pense  souvent  à  M.  Prévère  !  que  je  regrette 
souvent  cette  merveilleuse  école,  oîi  j'apprenais  si  bien,  dans  le 
temps  que  je  n'étudiais  pas  ;  oii  j'ai  puisé  ces  sentiments,  ces 
forces,  ce  vivifiant  désir  d'action,  qui,  je  l'espère,  résisteront  au 
désappointement  que  j'éprouve  !  Ah  !  si  à  cette  même  chaire  d'où 
l'on  nous  enseigne  tant  de  choses,  il  venait  avec  l'autorité  de  sa 
vie,  avec  les  lumières  de  son  pastorat,  avec  la  chaleur  de  sa  cha- 
rité, et  l'éloquence  de  son  langage,  nous  instruire,  non  pas  de  la 
science  des  livres,  mais  de  la  science  des  hommes  :  de  leurs 
maux,  de  leurs  besoins,  de  leurs  misères;  s'il  venait  nous  ensei- 
gner non  pas  telle  doctrine  célèbre,  mais  comment  on  préserve, 
on  console,  on  dirige,  comment  on  porte  au  bien  ses  semblables, 
comment  les  plus  simples  passages  de  l'Evangile  contiennent,  pour 
le  fidèle  qui  les  pratique,  bien  plus  que  pour  le  savant  qui  les 
commente,  des  trésors  de  sagesse  et  de  contentement,  en  faisant 
trouver  la  joie  dans  l'abnégation  de  soi;  la  grandeur,  dans  l'hu- 
milité ;  le  gain,  dans  le  sacrifice  ;  s'il  venait  nous  révéler  ce  que 
c'est  qu'un  ministre  de  Christ,  et,  en  nous  peignant  la  difficulté 
non  moins  que  la  beauté  de  cette  vocation,  enflammer,  exalter 
nos  jeunes  courages...  quels  ne  seraient  pas  la  vie  et  les  fruits  d'un 
pareil  enseignement,  les  charmes  et  l'attrait  de  cette  étude  !  et  ne 
voyez-vous  pas  avec  moi,  Louise,  toutes  les  théologies  du  monde, 
tous  les  docteurs  de  l'Allemagne  laissés  loin,  bien  loin  derrière, 
dans  l'art  de  former  les  jeunes  hommes  au  saint  ministère,  par  ce 
seul  ministre  professant  ce  qu'il  a  pratiqué,  senti  et  prouvé  par  sa 
vie  entière  ? 

Il  est  bien  vrai,  Louise,  qu'à  mon  âge,  on  s'est  fait  des  illusions 
que  la  réalité  est  destinée  à  décevoir;  il  est  vrai  encore  que  j'ai 
pris  jusqu'ici  tout  juste  dix  leçons,  et  que  c'est  un  peu  tôt  pour 
asseoir  mon  opinion  ;  mais  je  vous  livre  les  miennes  à  mesure 
qu'elles  viennent,  quitte  à  les  réformer  ensuite  :  de  cette  façon 
enfle,  au  lieu  de  se  vider,  ce  sac  à  babil  que  votre  père  croyait 
près  d'être  épuisé.  A  tout  événement,  je  vous  prie  de  ne  pas  com- 
muniquer ces  remarques  à  M.  Prévère  ;  car  de  quel  air  soutien- 
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drais-je  mon  dire  devant  lui?  N'est-il  pas,  lui  et  d'autres  qui  sont 
l'honneur  de  notre  Eglise,  sorti  de  cette  école?  Au  fait,  je  com- 
mence à  croire  que  Ton  est  ce  que  Tou  veut  être,  et  que  le  désap- 
pointement et  les  critiques  indiquent  encore  mieux  le  manque  de 
volonté  que  le  manque  de  ressources. 

D'ailleurs,  je  vais  vous  voir  à  Noël;  ainsi,  trêve  de  doléances! 
Ah!  remerciez  votre  bon  père,  qui  a  si  bien  compris  que  ma  pré- 
sence là-bas  est  nécessaire.  Et  qui  donc,  plus  que  moi,  a  droit  à 
consulter  le  sort  !  Que  n'aurais-je  pas  à  lui  demander  sur  ceux  qui 
m'ont  donné  le  jour?...  Vous  parlez  de  ces  mots  qui  se  logent 
dajis  l'esprit,  qui  demeurent  sur  le  bout  de  la  langue  :  les  miens, 
Louise,  depuis  quelque  temps  surtout,  c'est  mon  père!  ma 
mère!...  Où  sont-ils?  Pourquoi  ignorent-ils  la  félicité  de  leur 
enfant?  Les  connaîtrai-je  enfin?  M'ont-ils  oublié?...  Ah!  je  ne  puis 
le  croire,  et  j'éprouve  moins  d'amertume  à  penser  qu'ils  sont 
morts,  qu'à  me  persuader  qu'ils  me  savent  vivant,  et  qu'ils  se 
dérobent  à  ma  tendresse. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  plombs  qui  dévoilent  ces  mystères!  Pour 
vous,  Louise,  en  redoutant  ces  pronostics  ainsi  que  vous  faites, 
vous  donnez  à  penser  que  vous  y  croyez  plus  qu'il  ne  faut.  Veuil- 
lez donc  rire  des  mauvais,  et  ne  croire  qu'aux  bons.  C'est  ce  que 
je  fais.  Que  peuvent  tous  les  plombs  du  monde,  contre  la  publique 
promesse  de  votre  père,  contre  sa  croissante  confiance,  contre 
son  cœur  qui  m'accepte,  en  attendant  qu'il  m'aime?  Je  saurai  l'y 
forcer,  Louise. 

Voulez-vous  savoir  à  quoi  je  passe  mes  soirées?  Au  lieu  d'inter- 
roger l'avenir,  je  rebrousse  dans  le  passé  ;  je  relis,  chacune  à  leur 
date,  vos  lettres  de  l'an  passé,  et,  faisant  un  parallèle  entre  ma 
situation  présente  et  celle  d'alors,  bien  belle  déjà,  il  me  semble 
comme  si  j'avais  monté  du  quatrième  ciel  au  huitième.  C'était 
l'époque  de  mes  fantômes  ;  votre  père  m'écrivait  des  rudesses  ;  je 
tremblais  devant  ce  portier.  Fantômes,  oii  êtes-vous?  Monsieur 
Champin,  où  est  votre  malice?  Et  au  lieu  de  rudesses...  M.  Rey- 
baz  qui  veut  que  je  sois  à  la  cure  le  jour  de  Noël!...  Et  quand  je 
serai  à  la  cure,  le  jour  de  Noël,  je  ferai  considérer  à  M.  Prévère 
que  le  jour  de  l'an  est  tout  voisin,  et  qu'en  manquant  trois  jours 
seulement  de  dogmatique  et  d'hébreu,  je  pourrai  finir  auprès  de 
vous  ce  petit  bout  de  vieille  année,  pour  entrer  avec  vous  dans 
l'année  nouvelle.  Je  confie  ces  arcanes  à  votre  discrétion,  Louise, 
sans  vous  empêcher  d'ailleurs  de  commettre  toutes  les  indiscré- 
tions qui  seraient  favorables  à  l'accomplissement  desdits  arcanes. 

Votre  Charles. 
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LXXXIV. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Si  VOUS  relisez  mes  lettres,  Charles,  j'en  fais  autant  des  vôtres, 
et  j'y  vois  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  éprouvez  des 
désappointements  dans  le  cours  de  vos  études.  J'espère  donc 
qu'ici,  comme  par  le  passé,  ces  nuages  sont  passagers,  et  qu'ils  ne 
nuiront  en  rien  au  résultat,  comme  par  le  passé  aussi.  Je  me 
figure  qu'il  est  inévitable  que  Ton  vous  fasse  acquérir  beaucoup 
de  connaissances  qui  ne  concourent  qu'indirectement  à  vous  for- 
mer au  saint  ministère,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'ayant  commencé 
par  prendre,  dans  le  commerce  de  M.  Prévère,  une  si  grande 
idée  du  but,  vous  soyez  un  peu  désappointé  lorsqu'on  vo'.is  con- 
traint, pour  y  arriver  à  votre  tour,  de  rebrousser  jusqu'au  point 
de  départ  des  chemins  vm  peu  arides  qui  y  conduisent.  11  m'a  fallu 
faire  toute  cette  dépense  de  raisonnements  pour  me  tranquilliser  ; 
car  que  deviendrions-nous,  si,  poursuivant  sur  la  pente  où  vous 
voici,  vous  alliez  vous  décourager  à  mesure  que  vous  approchez  de 
ce  port  oîi  mou  père  vous  attend?  Au  surplus,  cette  conclusion  si 
juste,  à  laquelle  vous  arrivez  :  que  le  découragement  serait  plutôt 
le  signe  du  manque  de  volonté,  que  du  manque  de  ressources,  me 
rassure  pleinement. 

Voici  l'hiver  qui  nous  menace,  mais  quels  beaux  jours  encore! 
Hier,  ces  campagnes  étaient  ravissantes  d'éclat,  et  toutes  pai- 
sibles de  ce  repos  des  champs  qui  ont  fini  leur  travail,  et  livré 
leurs  récoltes.  Pour  ne  rien  perdre  de  ces  dernières  magnifi- 
cences, j'ai  couru  tout  le  jour.  Dès  le  matin,  M.  Prévère  me  pro- 
posa de  faire  une  promenade.  Nous  avons  été  passer  le  Rhùne, 
pour  côtoyer  l'autre  rive  jusqu'à  Cartigny.  Ce  village  est  agreste 
et  paisible  comme  la  cure  ;  connue  à  la  cure  aussi,  il  y  a  une  belle 
maison  de  notable.  En  passant  auprès,  devinez  donc  qui  nous 
avons  vu  là?  Devinez  entre  cent,  entre  mille...  Au  milieu  d'une 
nombreuse  et  gaie  société,  qui  était  rassemblée  devant  la  maison, 
un  monsieur  en  redingote,  d'une  belle  figure,  et  le  bras  comme 
en  écharpe  !  Tout  à  côté  un  gros,  un  très-gros  monsieur,  ample 
dans  ses  habits,  ample  dans  ses  gestes,  d'épais  sourcils,  et  le  cha- 
peau fort  à  la  bonne  !...  J'ai  dit  :  «  Voilà  M.  Dumout...  et  l'autre 
monsieur  doit  être  M.  Bellot  !  —  Ce  sont  eux  efli'ectivement,  m'a 
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(lit  M.  Prévère;  «  et,  de  derrière  la  liaie,  nous  les  avons  indis- 
crètement regardés  pendant  un  bon  moment.  J'avais  presque 
peur,  comme  vous  à  votre  dîner;  mais  j'éprouvais  un  vif  plaisir 
à  cette  rencontre  imprévue,  qui  me  faisait  connaître  deux  hommes 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  à  cause  du  bien  qu'ils  vous  veulent. 
Nous  n'entendions  pas  leurs  paroles,  mais  il  y  a  eu  un  moment 
où,  sans  doute  à  propos  de  quelque  saillie,  s'est  fait  entendre  ce 
rire  de  M.  Dumont,  dent  vous  m'aviez  parlé,  si  bon,  si  franc, 
qu'il  s'est  communiqué  à  toute  la  société,  et  à  nous-mêmes  der- 
rière notre  haie.  Bientôt  nous  avons  passé  outre  sans  être  vus,  et, 
traversant  de  nouveau  le  Rhône,  au  bac  de  Peney,  nous  sommes 
arrivés  à  la  cure  pour  dîner. 

Le  soir,  M.  Prévère  étant  occupe,  et  mon  père  absent,  j'ai  pris 
Donrak  avec  moi,  et  nous  nous  sommes  rendus  ensemble  aux; 
collines  de  Chevron.  Jamais,  Charles,  je  n'avais  vu  si  beau  encore, 
le  spectacle  de  cette  verdoyante  vallée,  de  ce  mont  Salève,  de  ces 
Alpes  tout  entières  empourprées  des  rayons  du  couchant!  Une 
transparente  brume,  répandue  partout,  au  lieu  d'assombrir  la 
scène,  semblait  multiplier  et  répandre  une  fine  et  scintillante 
hunière  ;  tandis  que,  de  toutes  parts,  autour  de  moi,  resplendis- 
saient les  riches  teintes  des  feuillages  d'automne...  Belle  vallée! 
belle  et  chère  patrie  !  pensais-je  avec  un  sentiment  d'attendris- 
sante gratitude...  puis  mes  regards  se  sont  lixés  sur  la  cure  pour 
ne  s'en  plus  détourner.  Ah,  Charles!  quelles  espérances  planaient 
sur  ce  paisible  séjour!  quel  avenir  j'ai  pu  contempler!...  quels 
rêves  si  présents,  si  réels,  dont  mon  cœur  s'enivrait  !  Des  larmes 
de  bonheur  ont  coulé  de  mes  yeux,  et  je  bénissais  Dieu  qui  vous 
a  donné  à  ]\I.  Prévère,  pour  que  je  pusse  vous  être  donnée,  et 
trouver  dans  votre  tendiesse  ma  félicité,  dans  votre  destinée,  l'ap- 
pui, le  refuge,  l'abri  bien-aimé  de  la  mienne. 

Peudant  que  je  me  livrais  tout  entière  à  ces  sentiments.  Dourak 
retirait  de  dessous  les  feuilles  sèches  mon  petit  volume  de  Paul  et 
Virginie,  que  j'y  avais  égaré  la  dernière  fois.  Il  était  dans  un  triste 
état,  néanmoins  je  l'ai  retrouvé  avec  un  vif  plaisir,  tant  j'éprouve 
d'attachement  pour  les  livres  sur  lesquels  j'ai  lu  pour  la  première 
fois  quelque  intéressant  récit.  Ètes-vous  donc  sujet  à  ces  enfan- 
tillages? La  couleur  des  pages,  le  format,  les  moindres  accidents 
des  feuillets,  la  disposition  des  paragraphes,  tout  finit  par  s'as- 
socier bientôt  au  charme  du  livre  ;  de  façon  que,  ces  choses 
changées,  le  charme  diminue,  je  lis  avec  d'autres  impressions,  ce 
ne  sont  plus  ces  mêmes  lieux  oîi  je  me  plaisais  tant.  Toutefois, 
vous  le  dirai-je?  Charles.  Quand  j'ai  eu  retrouvé  mon  volume, 
j'ai  ouvert,  j'ai  voulu  lire...  mais,  à  côté  des  émotions  que  je  ve- 
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nais  d'éprouver,  ces  pages  m'ont  para  froides,  ces  tableaux  de 
bonheur  pâles,  ces  choses  sans  puissance  pour  me  captiver.  J'ai 
refermé  le  livre,  et  repris,  avec  Dourak,  le  chemin  de  la  cure. 

Votre  Louise, 


LXXXV. 

MONSIEUR  PRÉYÈRE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Vous  deviez,  mon  cher  enfant,  venir  passer  auprès  de  nous 
deux  ou  trois  jours  à  Noël  ;  je  viens  vous  proposer  un  autre  arran- 
gement qui,  sans  nuire  à  vos  études,  vous  sera  une  compensation 
du  plaisir  que  vous  vous  promettiez.  Vos  quatre  jours  de  vacances 
s'ouvrent  le  29  ;  nous  irons  passer  ce  jour-là  et  le  suivant  auprès 
de  vous.  M.  Reybaz  a  des  emplettes  à  faire  à  la  ville  ;  en  outre,  il 
a  promis  à  Louise  de  la  conduire  une  fois  au  théâtre.  Vous  les  y 
accompagnerez  donc  vendredi,  si  le  spectacle  est  convenable. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Nous  nous  réjouissons  de  vous  voir; 
c'est  dans  cette  chère  attente  que  je  vous  embrasse  tendrement. 

Préyère. 


LXXXVI. 

LE  CHANTRE    A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Hier,  à  la  veillée,  on  a  fondu  les  plombs  :  on  était  la  petite, 
Marthe  et  moi.  Jean  Redard  vint  un  moment  pour  savoir,  et  tout 
autant  pour  faire  parade  des  siens,  où  ils  ont  eu  une  bourse  qui 
est  significative  ;  et  un  autel,  qu'il  pense  être  marque  d'hyménée 
pour  une  de  ses  trois  filles,  qui  chacune  se  l'attribuent.  Comme 
aux  nôtres,  et  à  ceux  de  plusieurs  du  hameau,  il  y  a  un  sabre,  in- 
diquant du  remuement  entre  les  puissances,  et  des  rencontres  d'ar- 
mées. Ceci  s'accorderait  bien  avec  ce  qu'on  dit  du  Russe  qui  s'ap- 
prête, et  de  ces  courriers  qui  battent  la  grande  route  d'Allemagne. 

Pour  revenir  à  la  chose,  c'est  vers  huit  heures,  qu'ayant  tiré  de 
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la  boîte  les  menus  plombs  que  j'ai  recueillis  de  ci,  de  là,  durant 
Tannée,  et  notamment  un  gros,  provenant  de  la  couverture  du 
pigeonnier,  j'en  fis  trois  parts,  pour  autant  que  nous  étions,  re- 
grettant de  n'avoir  pas  à  vous  livrer  la  vôtre.  Marthe  fondit  la 
première,  et  amena  un  plomb  qui  nous  mit  en  gaité,  en  ce  que, 
n'ayant  rien  de  sinistre,  il  était  d'ailleurs  parsemé  d'autels  lui 
pronostiquant  des  maris  par  douzaines,  et,  à  l'angle,  un  vaisseau 
qui  marque  traversée  et  voyage  d'outre-mer.  Sur  quoi  la  petite 
s'est  invitée  à  sa  noce,  et  moi  au  baptême  de  son  troisième,  pour 
en  être  le  parrain,  et  la  Combet,  ma  commère.  Marthe  a  quarante- 
six  ans,  et  n'est  fréquentée  de  quiconque  ;  toutefois  les  plombs  ne 
mentent  guère,  et  ce  ne  serait  pas  la  première  au  village  qui, 
bien  que  mûre,  trouve  un  garçon  pour  la  marier,  si,  outre  sa 
cinquantaine,  elle  lui  apporte  cinquante  louis  de  bien.  Pour  ce 
qui  est  du  vaisseau,  c'est  un  jeu  du  métal,  ou  une  présomption  de 
nos  yeux  ;  car  il  n'y  a  chance  que  la  pauvre  Marthe  s'en  aille  na- 
viguer aux  Amériques,  ou  boire  son  café  à  l'endroit  où  croît  la 
plante. 

J'ai  fondu  en  second,  et  versé  tout  à  la  fois,  d'un  seul  virement 
de  la  casserole,  non  à  fil,  comme  il  y  en  a  qui  font,  voulant  se 
ménager  plus  de  chances  ;  sans  songer  qu'ainsi  faire,  c'est  pré- 
tendre gouverner  le  sort,  et  non  qu'il  nous  gouverne .  Aussi,  que 
leur  advient-il  ?  A  une  question  sans  droiture,  le  sort  fait  une  ré- 
ponse ambiguë,  et  au  lieu  d'une  seule  plaque  dont  les  signes  s'ac- 
cordent en  un  pronostic  clair  et  certain,  ils  en  ont  deux,  trois, 
dont  les  signes  s'opposent,  se  contredisent,  et  aboutissent  à  un 
pronostic  mensonger.  Au  surplus,  la  mienne  n'a  pas  marqué 
grand  changement  en  bien  comme  en  pire,  n'y  ayant  ni  bourses 
plus  amples  que  ce  qu'il  en  faut  pour  le  pain  quotidien,  ni  cendres 
ou  noirceurs  tirant  au  sépulcre.  Seulement  y  a-t-il,  vers  le  rebord, 
deux  sabres  en  croix,  dont  l'un,  brisé  à  moitié,  signale  une 
défaite  ;  et  non  loin,  des  pointes  de  langues,  indiquant  les  dards 
du  babil,  et  le  venin  des  paroles.  Mais  depuis  Caïn  le  sang  a  coulé 
sur  la  terre,  et  depuis  Eve  la  langue  a  travaillé;  ce  n'est  donc  là 
de  quoi  se  soucier  plus  que  de  coutume. 

La  petite  est  venue  ensuite,  riant  de  la  chose,  et  se  donnant 
pour  n'y  pas  croire,  en  quoi  je  ne  la  contrariais  pas,  dans  la 
crainte  de  ce  que  pourrait  amener  son  plomb,  au-dessus  duquel, 
durant  qu'elle  jouait,  je  voyais  tournoyer  une  cendre  qui  s'y  est 
posée,  non  sans  m'assombrir.  Le  plomb  versé,  j'ai  vu  la  Cendre 
fixée  pas  loin  du  pourtour,  et,  la  faisant  disparaître  furtivement, 
j'en  ai  gardé  le  pronostic  en  dedans  de  moi-même,  sans  que 
Marthe,  ni  Louise,  attentives  aux  autels,  aux  bourses,  et  aux 
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fleurs  étoilées,  aient  vu  dans  ce  plomb  autre  chose  qu'hyménée, 
félicité,  et  jours  tressés  de  grâces  du  ciel.  Moi-même  je  me  suis 
ragaillardi  à  leur  propos,  en  ce  que  si  la  cendre  y  était  (et  encore 
je  l'y  craignais  peut-être  plus  que  je  ne  Ty  ai  vue),  du  moins  elle 
était  sans  noirceurs,  sans  fosses,  et  plutôt  un  jeu  malicieux  du 
hasard  ou  du  vent,  qu'un  signe  ordonné  d'en  haut.  Que,  dans  tous 
les  cas,  ces  choses  demeurent  ignorées  de  Louise. 

M.  Prévèrc  vous  a  écrit  qu'on  ira  à  la  ville  jeudi,  pour  y  séjour- 
ner deux  jours,  taiit  par  rapport  à  des  emplettes,  qu'à  votre  in- 
tention, et  pour  faire  voir  le  théâtre  à  Louise,  à  qui  j'ai  promis, 
et  à  moi  qui  ne  l'ai  pas  vu.  Par  la  même  occasion,  on  visitera  le 
musée  où  sont  ces  pierres  curieuses,  et  tous  les  animaux  féroces 
figurés  au  naturel  ;  puis  le  temple  de  Saint-Pierre,  où  se  voient  les 
douze  apôtres,  en  couleur,  et  ces  hautes  colonnes  qui  se  rejoi- 
gnent en  voûte  par-dessus  les  têtes,  vraie  maison  de  Dieu,  où  je 
ne  suis  pas  entré  que  je  n'aie  eu  comme  l'impression  de  taber- 
nacles, de  parvis,  et  de  saint  respect  du  Seigneur.  Pas  bien  loin, 
je  veux  montrer  à  Louise  cet  escalier  de  l'hôtel-de-ville,  qui  vous 
fait  monter  par  une  rampe  pavée,  comme  qui  dirait  une  rue,  jus- 
qu'aux toitures  de  l'édihce  ;  et  où,  dans  les  anciens  temps,  les 
quatre  syndics  montaient  à  cheval,  suivis  du  cortège.  Ces  choses 
vues,  ou  chemin  faisant,  on  songera  aux  emplettes  où  vous  nous 
guiderez,  connaissant  les  marchands,  sinon  la  marchandise.  Pour 
M.  Prévère,  occupé  de  son  côté,  il  rejoindra  aux  repas,  et  pour  la 
soirée  du  jeudi,  qu'on  passera  au  coin  du  feu.  Nous  logerons  chez 
madame  Chaumont,  chez  qui  il  vous  faut  retenir  trois  chambres, 
les  mêmes  si  faire  se  peut,  qu'il  y  a  deux  ans. 

Dieu  merci,  Louise  est  mieux  que  je  ne  l'aie  encore  vue.  Appli- 
quez-vous donc,  Charles,  à  bien  apprendre  votre  profession  ;  et 
n'oubliez  pas  que,  favorisé  de  Dieu,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
vous  rendre  digue.  Soyez  comme  ces  arbres  dont  on  ne  sait  qui 
les  a  plantés,  mais  que  leur  bonne  venue  fait  épargner,  jusqu'à  ce 
que,  à  cause  de  l'ombrage  qu'ils  donnent,  et  des  fruits  qu'ils 
portent,  on  s'en  fasse  honneur. 

Votre  affectionnée, 

Reybaz. 
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TROISIÈME  LIVRE. 


LXXXVII. 

CHARLES   A   MARTHE. 

De  Genève,  fin  de  mars  '. 

Cette  fois,  le  secret,  le  grand  secret,  ma  bonne  Marthe.  Au 
reste,  c'est  pour  vingt-quatre  heures  seulement.  Demain,  je  me 
bats.  Ce  sera  rien,  ou  beaucoup.  Il  le  faut,  et  surtout  que  personne 
ne  m'en  empêche.  Ainsi,  iMartlie,  grand  secret! 

Rarement,  me  dit-on,  ces  combats  finissent  d'une  manière  si- 
nistre. Mais  la  chose  peut  arriver.  Dans  ce  cas,  Marthe,  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'écris,  tu  trouveras,  ici,  dans  ma  table,  tiroir  à 
gauche,  une  note  des  choses  que  tu  auras  à  faire,  et  les  lettres  que 
tu  auras  à  remettre.  La  clef  te  seras  remise. 

Point  de  peur,  ma  bonne  Marthe,  tu  me  perdrais.  Je  sais  ce 
que  je  risque,  et  je  n'en  ai  aucune.  Dévoue-toi  pour  ton  Charles, 
qui  ne  peut  dans  ce  cas,  se  confier  qu'à  toi.  Aussitôt  l'affaire  dé- 
cidée, j'écrirai  à  la  cure.  Cependant,  si  je  puis  tout  leur  cacher, 
c'est  mon  vœu  le  plus  ardent,  mais  alors  je  t'enverrai  un  exprès. 
Que  surtout  Louise  ignore  tout...  Sans  adieu,  bonne  Marthe,  le 
cœur  me  manquerait. 


LXXXVIII. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

Pour  le  coup,  Reybaz,  tu  en  as  ton  compte.  Ton  gendre  est  un 

ï  Ce  troisième  livre  s'ouvre  à  la  fin  de  mars,  et  les  lettres  s'y  suivent  sans 
interruption,  à  partir  de  cette  époque,  jusqu'à  la  lin  de  juillet. 

20 


230  LE  PRESBYTÈRE. 

ferrailleur,  rien  d'autre.  Ce  malin,  voilà  qu'on  le  ramène  piqué 
entre  les  côtes  ;  deux  pouces  plus  bas,  il  virait  l'œil  sur  le  temps. 
C'est  moi  qui  ai  été  quérir  les  drogues,  de  façon  qu'au  retour,  je 
l'ai  trouvé  étendu  sur  le  lit,  tous  les  Dervey  autour,  et  pâle 
comme  un  mort.  A  ma  vue,  il  s'est  restauré  pour  me  dire  :  «  Mon- 
sieur Champin  !  c'est  moins  que  rien,  n'en  soufllez  mot  là-bas. 
Avant  trois  jours  je  serai  guéri,  et  nous  leur  éviterons  un  cha- 
grin.— Oui,  oui,  »  que  je  lui  ai  fait;  comme  tu  sens  bien  qu'étant 
malade,  et  par  devant  les  Dervey,  on  ne  voulait  pas  le  contredire. 
En  attendant,  il  saignait  à  fd.  Le  chirurgien  dit  que  ce  ne  veut 
être  qu'une  égratignure  :  je  lui  en  souhaite,  le  farceur  !  Je  n'en 
voudrais  que  deux  comme  ça  pour  être  à  plat  dans  ma  bière. 

Je  suis  ensuite  allé  aux  enquêtes.  La  Jacquemay  savait  l'his- 
toire, dès  hier  au  soir.  C'est  à  une  soirée,  chez  madame  Do- 
mergue.  M.  Ernest  tenait  un  propos,  le  tien  arrive,  et  puis,  flac  ! 
un  soufllet  :  le  reste  s'ensuit.  Les  voilà  quittes.  Seulement  ton 
gendre  y  perd  sa  profession  :  c'est  bien  clair  qu'ils  vont  récon- 
duire de  sa  théologie,  où  il  ne  fait  que  d'entrer. 

Un  bon  averti  en  vaut  deux.  Finis-en  là,  avec  ton  enfant 
trouvé.  Si  tu  manques  celles-ci,  te  voilà  embâté  tout  de  bon. 
Laisse  dire  ton  Prévère  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  paiera  l'endosse. 

J'apprends  que  ta  servante  savait  l'altaire  à  l'avance,  et  aussi 
mademoiselle  Sophie  Dervey,  qui  l'a  tenue  secrète  à  son  père.  Et 
puis,  fie-toi  à  ce  gaillard  qui  se  trouve  des  complices  sous  ton 
toit,  et  sous  le  sien  !  Finis-en  là. 

Champin. 

P.  S.  M.  de  la  Cour  sort  d'ici.  N'osant  paraître  chez  les  Der- 
vey, il  venait  savoir  des  nouvelles.  Je  lui  ai  redit  Yégraiignure 
du  docteur,  et  ce  propos  lui  a  ôté  un  poids  de  vingt  livres. 


LXXXIX. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 


De  la  cure. 


Remets  l'incluse  au  jeune  homme,  sitôt  que  faire  se  pourra. 
Toutefois,  pour  qu'on  n'en  puisse  rien  causer  contre  moi,  assure- 
toi  auprès  du  chirurgien  que  le  moment  soit  bon.  Je  ne  le  veux 
plus  pour  ma  fille  ;  mais  hors  de  ça,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
lui  garde  pas  rancune,  ni  ne  lui  veux  mal  aucun. 
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Sur  le  premier  mot  que  j'ai  touché  de  l'affaire  à  M.  Prévère,  il 
est  parti,  et  doit  être  maintenant  auprès  de  Charles.  De  cette 
façon,  je  n'ai  pu  lui  faire  part  de  mon  dédit.  Il  l'apprendra  assez  tôt. 

Reybaz. 


XG. 

LE  CHANTRE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Je  sais  votre  scandale.  Cent  fois  je  vous  ai  dit  que  vous  finiriez 
mal  ;  en  voici  la  preuve,  et  votre  profession  manquée,  par  suite  de 
quoi  je  vous  retire  ma  fille. 

Reybaz. 


XGI. 

MARTHE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Ah!  mon  pauvre  monsieur,  que  vous  nous  chagrinez  tous!  Ce 
malheureux  a  bien  osé  vous  mettre  à  deux  doigts  de  mourir  ! 
Grand  Dieu  !  je  me  sens  frémir  d'y  penser.  Mon  pauvre  Charles  ! 
encore  si  j'avais  loisir  de  vous  aller  soigner.  Je  vous  envoie,  ci- 
avec,  des  simples  pour  en  cas.  Redard  dit  que  c'est  souverain. 
Avec  ces  herbes,  il  s'est  guéri  son  coup  de  faux. 

On  sait  tout  ici  par  votre  portier,  qui  est  l'ami  de  M.  Reybaz, 
mais  pas  le  vôtre.  Jusque-là  j'avais  tout  gardé,  mais  le  bon  Dieu 
sait  seul  avec  quelle  peine  !  M.  Prévère  est  aussitôt  parti.  Dans  le 
village,  ils  sont  indignés  contre  ce  misérable,  et  il  aurait  mauvais 
jeu  à  s'y  faire  voir  pour  l'heure.  Pour  M.  Reybaz,  il  s'en  est  pris  à 
vous,  et  son  air  me  fait  trembler.  Une  lettre  de  lui,  pour  le  por- 
tier, part  avec  celle-ci. 

Mais  ce  qui  fait  compassion,  c'est  cette  chère  demoiselle.  Com- 
ment lui  apprendre  ?  Et  lui  cacher  jusqu'au  retour  de  M.  Prévère, 
c'est  plus  malaisé  encore  !  Cependant,  M.  Reybaz  le  veut.  Déjà 
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elle  remarque  qu'il  y  a  quelque  chose  alentour.  Que  vais-je  lui 
dire  si  elle  me  questionne  ?  Dieu  nous  soit  en  aide  ! 

Laissez-vous  bien  soigner,  monsieur  Charles  ;  comme  je  vous 
connais,  j'ai  peur  que  vous  soyez  imprudent.  Sauront-ils  vous 
donner  tout  ce  qu'il  vous  faut?  Sans  mademoiselle,  qui  peut  me 
requérir  d'un  moment  ù  l'autre,  vous  m'auriez  vue  arriver  tout 
courant. 

Adieu,  notre  pauvre  monsieur,  je  ne  vis  pas  tant  que  je  ne  vous 
aurai  pas  revu. 

Marthe. 


XCII. 

CHAMPIN   A  MONSIEUR   ERNEST  DE   LA  COL'R. 

De  Genève. 

En  tant  qu'on  est  l'ami  de  Reybaz,  et  désireux  de  le  voir  retirer 
le  pied  du  bourbier,  on  vous  fait  savoir  qu'il  reprend  sa  fille  à 
M.  Charles.  J'en  ai  le  billet  entre  les  mains,  écrit  et  signé  de 
bonne  encre. 

Ceci  seulement  pour  vous  faire  savoir  que  la  place  est  vacante  ; 
à  la  vérité  rude  à  enlever,  mais  d'autres  se  sont  vues  plus  impre- 
nables, qui,  avec  le  temps  et  un  peu  d'aide,  ont  ouvert  leurs 
portes:  M.  Ernest  n'eu  est  pas  à  ignorer  comment  on  apprivoise 
les  pères,  et  l'on  enlace  les  lillettcs.  Bien  entendu  qu'on  parle  ici 
pour  rendre  service  à  Reybaz,  qui  finira  par  ouvrir  les  yeux  ;  et 
non  parce  qu'on  a  été  chargé  de  le  faire,  encore  moins  pour  être 
compromis. 

Champin. 


-t 


XCIII. 


MONSIEUR    PRÉVÈRE  A  REYBAZ. 

De  Genève. 


Je  profite  pour  vous  écrire,  mon  cher  monsieur  Reybaz,  des 
premiers  loisirs  que  me  laisse  l'état  de  Charles,  que  j'ai  trouvé 
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grièvement  blessé.  Ce  qui  aggrave  son  mal,  ce  sont  les  inquié- 
tudes qu'il  se  l'ait  au  sujet  de  la  manière  dont  vous  prendrez  ce 
qui  s'est  passé.  J'ai  beau  lui  réitérer  l'assurance  que  vous  vous 
montrerez  indulgent,  je  n'ai  pu  lui  rendre  la  tranquillité  d'esprit 
dont  son  état  aurait  besoin.  Il  faudrait,  mon  cber  Reybaz, 
quelques  mots  de  vous,  que  je  pusse  lui  lire. 

J'ai  voulu,  avant  de  vous  la  raconter,  savoir  au  juste  comment 
la  chose  s'est  passée.  Voici  l'exacte  vérité.  Depuis  le  jour  des  an- 
nonces, ils  ne  s'étaient  pas  revus.  Vous  savez  vous-même  combien 
peu  dès-lors  Charles  s'est  occupé  de  M.  Ernest.  Celui-ci,  au  con- 
traire, demeuré  sous  l'empire  de  l'humiUation  et  delà  jalousie,  n'a 
oublié  ni  Louise,  ni  Charles,  et  tout  me  porte  à  croire  que  cette 
collision  funeste,  il  la  voulait,  il  la  cherchait  1  J'ai  de  ceci  plu- 
sieurs preuves;  mais  une  surtout  qui  vous  frappera  comme  moi, 
c'est  qu'après  avoir  fui  le  monde  durant  tout  l'hiver,  tout  à  coup 
M.  Ernest  reparaît  dans  le  salon  de  madame  Domergue  :  or,  c'est 
le  seul  où  il  ait  déjà  rencontré  Charles,  et  le  seul  presque  oîi  il 
pouvait  espéi-er  de  le  rencontrer  encore.  Lorsqu'il  est  entré,  un 
mouvement  de  surprise  s'est  manifesté,  le  nom  de  Louise  a  circulé 
dans  l'assemblée,  plusieurs  personnes,  qui  connaissent  à  la  fois  le 
caractère  de  M.  de  la  Cour  et  la  situation  de  Charles,  ont  mal  au- 
guré des  conséquences  de  cette  rencontre,  qu'elles  regardaient 
pourtant  comme  fortuite;  et  mademoiselle  Sophie  Dervey,  avec 
un  tact  et  une  prudence  au-dessus  de  son  âge,  a  secrètement  in- 
sisté auprès  de  Charles  pour  qu'il  se  retirât.  11  l'avait  en  eflet  ame- 
née au  bal,  et  il  pouvait  trouver  un  prétexte  plausible  dans  la  né- 
cessité de  la  reconduire.  Charles  n'a  pas  suivi  ce  conseil  :  c'est  là 
son  plus  grand  tort.  Mais  où  est  le  jeune  homme  de  son  âge  qui 
n'aurait  pas  cru,  conmie  lui,  devoir  rester;  non  pas  pour  braver, 
pour  affronter,  mais  pour  ne  pas  paraître  fuir  timidement  devant 
un  rival  dont,  par  cette  démarche  même,  il  aurait  inculpé  l'hon- 
neur et  la  loyauté  ? 

Cependant  on  les  a  bientôt  perdus  de  vue.  M.  Ernest  affectait 
un  air  d'aisance  et  de  gaité  qui  pouvait  ôter  toute  inquiétude  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  à  quelle  sombre  et  farouche  humeur  il  s'est 
livré  ces  derniers  mois;  surtout,  il  ne  semblait  \)as  faiie  à  Charles 
la  moindre  attention,  lorsque,  par  une  fatalité  déplorable,  tous 
deux  se  sont  rencontrés  au  même  instant  pour  prier  à  danser  ma- 
demoiselle Domergue.  Celle-ci,  fort  énme,  et  cédant  à  un  senti- 
ment généreux  et  délicat,  a  opté  pour  Charles,  tout  en  promettant 
à  M.  Ernest  la  valse  suivante.  C'est  alors  que  j\L  Ernest  a  dit  poli- 
ment :  «  J'accepte  avec  reconnaissance  ce  que  vous  voulez  bien  me 
promettre,  mademoiselle...  »  Puis,  regardant  Charles  d'un  air  à  la 
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fois  méprisant  et  moqueur  :  «  N'ai-je  pas  Thabitude,  a-t-il  ajouté, 
de  céder  devant  les  avantages  de  monsieur?  »  A  cette  dure  parole, 
tous  les  regards  se  sont  portés  sur  Charles,  qui,  troublé  et  le  rouge 
au  visage,  faisait  effort  pour  se  contenir.  Dans  cet  instant  la  mu- 
sique a  joué  ;  sans  rien  répondre,  il  a  suivi  le  mouvement,  et  s'est 
mêlé  aux  danseurs. 

Mais  cet  incident  avait  attiré  l'attention.  Le  propos  de  M.  Er- 
nest circulait  de  bouche  en  bouche,  on  commentait  l'allusion  qui 
y  est  renfermée,  et  le  silence  de  Charles,  interprété  de  différentes 
manières,  donnait  lieu,  aux  uns  de  louer  sa  modération,  aux  au- 
tres de  redouter  quelque  explosion  de  son  ressentiment.  Quand  la 
valse  fut  terminée,  Charles  se  trouva  aussitôt  entouré  de  quelques 
amis;  tandis  que  M.  Ernest  demeurait  isolé,  au  milieu  de  chucho- 
tements qui  blessaient  sa  fierté,  et  opposant  un  masque  de  dédain 
aux  regards  qui  se  portaient  sur  lui.  Peu  d'instants  après,  il  suivit 
quelques  jeunes  gens  dans  une  salle  voisine,  où,  n'étant  plus  con- 
tenu par  la  présence  des  dames,  il  donna  cours  à  sa  funeste  rage, 
et  fit  pleuvoir  sur  Charles  l'ironie,  l'outrage,  la  plaisanterie  amère. 
C'est  dans  ce  moment  que  celui-ci  est  entré,  sans  que  sa  présence 
ait  arrêté  i\I.  de  la  Cour.  Au  mot  de  bâtard,  Charles  l'a  frappé  au 
visage,  et  les  lois  de  l'honneur,  telles  que  les  a  faites  un  inexorable 
préjugé,  ont  commandé  le  reste. 

Voilà,  monsieur  Reybaz,  l'exacte  vérité.  Comme  vous  le  voyez, 
le  pauvre  Charles  a  été  victime  d'une  indigne  provocation  ;  et  s'il 
a  réprimé  l'insulte  avec  emportement,  ce  n'est  qu'après  avoir 
donné  une  première  fois  l'exemple  d'une  modération  bien  rare  et 
bien  louable.  Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  conduite  brutale  de  M.  Er- 
nest, qui,  bonteux  de  sa  conduite,  est  retourné  secrètement  au 
château  avec  sa  mère.  Deux  fois  on  est  venu  de  sa  part  chercher 
des  nouvelles  de  Charles  ;  cette  tardive  commisération,  après  une 
si  odieuse  agression,  m'inspire  plus  de  dégoût  que  de  reconnais- 
sance. 

Hâtez-vous,  mon  cher  Reybaz,  de  rassurer  Charles  ;  et  si  vous 
le  jugez  plus  coupable  que  je  ne  le  juge_  moi-même,  ajournez,  je 
vous  en  prie,  tout  reproche  sévère.  Ayez  soin,  surtout,  de  rassurer 
Louise  sur  l'état  de  Charles,  et  dites-lui  que  je  ne  le  quitterai  pas 
qu'il  ne  soit  rétabli  ou  en  pleine  convalescence.  C'est  demain 
qu'aura  lieu  le  premier  pansement  :  s'il  y  a  quelque  chose  de  fâ- 
cheux, je  vous  le  ferai  savoir. 

'V^otre  affectionné, 

Prévèrk. 
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XCIV. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


J'ai  pris  mon  temps,  et  je  l'ai  remise.  Il  allait  mieux,  et  d'ail- 
leurs, n'y  ayant  personne  auprès,  il  fallait  profiter  des  moments. 
Comme  il.s'enquérait  de  vous  autres  et  demandait  des  nouvelles  : 
«  J'en  ai,  que  je  lui  ai  fait,  mais  pas  des  bonnes  ;  »  pour  le  prépa- 
rer, tu  m'entends.  Du  même  temps  je  lui  remets  ta  lettre,  et  il  pâ- 
lit en  reconnaissant  l'écriture.  Bientôt,  ayant  lu,  le  voilà  qui  se 
transporte,  s'épouvante,  se  lève,  et,  quoi  que  je  lui  puisse  dire,  que 
le  bandage  de  sa  blessure  a  sauté,  et  que  le  sang  coule,  il  ne  m'é- 
coute mie,  jusqu'à  ce  qu'il  retombe  sur  son  lit  et  y  reste  de  fai- 
blesse. Les  larmes  sont  venues  alors,  et  bien  heureusement,  sans 
quoi  je  ne  savais  plus  qu'en  faire. 

C'est  à  ce  moment  que  ton  Prévère  est  rentré,  et,  voyant  le  dé- 
sordre et  la  lettre,  il  s'est  contenu  ;  mais  il  t'en  voulait,  vois-tu 
bien,  car  cet  homme-là  veut  te  mener  par  le  nez,  et  non  pas  que 
tu  touches  à  tes  affaires.  Au  lieu  d'appuyer  sur  ton  dire,  il  a  con- 
solé le  jeune  homme,  lui  promettant  quasiment  qu'il  n'en  serait 
rien,  comme  qui  dirait  :  «Reybaz  a  fait  ça,  on  le  défera.»  Et  puis, 
se  tournant  vers  moi  :  «  Aviez-vous  reçu  l'ordre  de  remettre  cette 
lettre  dans  ce  moment?  —  Oui,  monsieur  le  pasteur.  —  Alors 
M.  Reybaz  est  bien  imprudent  !  —  Ça  se  peut,  que  je  lui  ai  fait, 
mais  M.  Reybaz  en  est  bien  le  maître.  »  Alors  ton  vaurien  de  jeune 
homme  a  tempêté  contre  toi,  contre  moi ,  et  finalement  prié 
M.  Prévère  qu'on  ne  me  laissât  pas  rentrer  dans  sa  chambre.  J'ai 
calé  à  cause  du  pasteur,  mais  on  se  souvient  du  propos. 

Y  vois-tu  clair,  à  présent?  Ils  s'entendent  comme  larrons  en 
foire,  pour  t'amener  oii  ils  veulent.  Nous  verrons  cette  fois,  si, 
bien  averti,  tu  sais  tenir  bon.  Je  ne  te  dis  pas  de  renouer  avec  l'au- 
tre ;  mais  pour  celui-ci,  mets-le  de  côté,  et  bien  vite.  Pour  le 
reste,  fie-toi  au  temps,  qui  porte  conseil. 

Adieu  l'ancien. 

P.  S.  Les  de  la  Cour  sont  retournés  au  château,  sans  tambour 
ni  trompette. 
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xcv. 

CHARLES  AU   CHANTRE. 


De  Genève. 


Non,  monsieur  Reybtiz,  non,  vous  ne  pouvez  pas  me  repousser 
ainsi!  Non,  vous  ne  pouvez  plus  m'ôter  Louise!...  Vous  ne  le 
voulez  pas  !..,  Retirez  ce  billot  lïmeste  ! 

Et  pourquoi,  monsieur  Reybaz  ?  parce  que  je  n'ai  pas  supporté 
l'insulte  ;  parce  que,  repoussant  l'outrage,  selon  mon  droit  le  plus 
sacré,  on  me  prouve  ensuite  que  l'iionneur  veut  que  je  me  batte... 
Où  sont  mes  torts?  Qii'ai-je  chercbé  dans  tout  ceci?  Avant  de  me 
punir,  montrez-moi  ma  faute. 

Suis-je  donc  un  emporté,  un  ferrailleur?  I\Ioi  qui  ignorais  ces 
lois  barbares  ;  moi  qui,  provoqué  par  un  cartel  (  c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  ces  défis),  trouvais  le  plus  grand  embarras  à  savoir  com- 
ment me  comporter;  moi  qui  ai  dû  mettre  l'épée  à  la  main  pour 
la  première  fuis  de  ma  vie!  Que  si  j'eusse  été  un  ferrailleur,  je  ne 
serais  pas  à  présent  sur  ce  lit,  d'où  je  ne  désire  plus  me  relever  si 
votre  menace  doit  s'accomplir. 

Si  ma  profession  m'est  ôtée,  j'en  prendrai  une  autre  tout  de 
suite,  avec  courage  ;  que  m'importe?  pourvu  que  Louise  me  reste, 
pourvu  que  je  vous  contente,  pourvu  que  je  me  consacre  à  réparer 
par  toute  ma  vie  les  chagrins  que  je  vous  cause  malgré  moi.  Oli  ! 
monsieur  Reybaz,  depuis  quatre  jours  je  les  expie  cruellement  : 
apj)rébendant  votre  peine  autant  que  votre  colère,  sans  nouvelles 
de  Louise,  épouvanté  de  la  crainte  de  lui  causer  des  émotions  fu- 
nestes... Monsieur  Reybaz!  ayez  pitié!  pardonnez!  n'aggravez  pas 
ce  malbeur,  et  songez  que  vous  ne  pouvez  désormais  me  punir, 
sans  punir  aussi  votre  adorable  fille. 

M.  Prévère,  qui  me  quitte  demain,  vous  portera  cette  lettre.  Si 
vous  m'accordez  votre  pardon,  bàtez-en  l'annonce,  et  dites-moi 
que  je  puis  écrire  à  Louise. 

Votre  respectueux  et  affectionné, 

Charles. 


LE   PRESBYTÈRE.  237 


XCVI. 

CHAMPIN   A   REYBAZ. 


De  Genève. 


Ton  Prévère  est  parti  ;  bon  voyage  !  Avant  de  partir,  il  a  fait  ses 
promesses  au  galant  ;  car,  son  idée,  c'est  que  ce  que  tu  as  fait,  il 
le  défera  toujours  assez.  J'en  sais  deux  mots.  N'a-t-il  pas  voulu 
m'englober,  me  mettre  avec  lui,  contre  toi!  moi  Champin  Jean- 
Marc,  contre  toi,  Reybaz  l'ancien!  Néanmoins,  voulant  goûter  le 
potage,  je  n'ai  pas  renversé  la  marmite,  comme  on  dit,  en  sorte 
que  je  l'ai  laissé  dire. 

C'est  ce  matin  même.  Il  est  entré  dans  ma  chambre,  et,  sachant 
bien  connne  son  vaurien  m'a  traité  devant  lui  :  «  Je  pense,  m'a- 
t-il  dit  d'abord,  que  vous  excusez  les  emportements  d'un  enfant 
qui  se  trouve  sous  l'empire  d'un  sentiment  si  vif,  et  dans  une  si- 
tuation si  malheureuse  ;  dans  tous  les  cas,  je  viens  vous  exprimer 
ses  regrets  de  vous  avoir  parlé  avec  inconvenance  et  brusquerie. 
—  M.  le  pasteur  est  bien  bon,  lui  ai-je  répondu,  mais  comme  ou 
n'a  pas  peur  des  mauvais  piopos,  on  ne  s'y  piend  pas.  J'ai  une 
lettre  à  remettre,  je  la  remets,  on  s'en  prend  à  moi  du  contenu  : 
affaire  de  mal  élevé,  voilà  tout.  »  (Attrape  !  que  je  me  suis  dit  en 
dedans. ) 

Alors  le  câlin  ^  :  «  Vous  avez  raison,  a-t-il  répondu;  mais 
même  sous  ce  rapport,  cet  enfant,  si  vous  connaissiez  son  his- 
toire, mérite  plus  d'indulgence  qu'un  autre.  Il  n'a  point  de  pa- 
rents, et  quelques  soins  de  ma  part  ont  été  bien  insuffisants  pour 
remplacer  la  vigilance  et  les  constantes  sollicitudes  d'un  père,  et 
surtout  d'une  mère.  (J'aurais  pu  lui  dire  :  Justement,  quand  on 
n'est  qu'un  rien  du  tout,  on  ne  prend  pas  le  ton  si  haut  ;  mais  il  a 
continué.)  Cette  malheureuse  aflaire  menace  de  le  replonger  dans 
une  condition  bien  digne  de  pitié.  Toutefois,  je  ne  pense  pas  que 
la  résolution  de  M.  Reybaz  soit  irrévocable,  et  j'espère  encore 
l'en  faire  revenir.  M.  lleybaz  est  mon  ami,  il  est  un  des  hom- 
mes que  j'estime  le  plus  (hem!  ce  miel),  mais  il  est  prompt  (bru- 
tal, entends-tu),  il  peut  n'avoir  pas  tout  prévu  (mi  nigaud,  en- 
tends-tu). J'ose  compter  que  je  le  ferai  revenir  à  ses  premières 
intentions  (qu'il  te  mènera  par  le  bout  du  nez;  mais  attends).  Je 

'  Finaud. 


238  LE  PRESBYTÈRE. 

serais  plus  sûr  d'arriver  à  ce  but,  si  vous,  monsieur  Champin, 
qui  êtes  lié  d'amitié  avec  M.  Reyhaz,  qui  avez  de  Tinfluence  sur 
son  esprit  (à  mon  tour  du  miel),  vous  me  secondiez  auprès  de 
lui,  en  lui  faisant  les  représentations  que  votre  cœur  ne  saurait 
manquer  de  vous  dicter.  » 

Il  avait  tout  dit.  «  Monsieur  le  pasteur,  ai-je  répondu,  a  ses 
raisons  pour  vouloir  du  bien  à  ce  garçon  :  on  sait  de  reste,  que 
M.  Prévère  est  charitable.  Quant  à  sa  demande,  c'est  ni  oui  ni 
non  ;  moi,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  des  autres.  Reybaz  est 
le  maître,  et  là  où  M.  le  pasteur  ne  fera  pas,  ce  n'est  pas  Champin 
qui  avancera.  Pour  ce  qui  est  du  jeune  homme,  je  ne  lui  en  veux 
pas,  mêmement  que,  pour  le  prouver  à  M.  le  pasteur,  j'y  retour- 
nerai quand  même.  » 

Alors  (vois-tu  l'espion  ?  Ils  savent  tout  ce  que  je  t'écris),  comme 
ça  ne  le  contentait  pas  :  «  Tout  au  moins,  m'a-t-il  dit,  je  pense, 
monsieur  Champin,  que  vous  répugneriez  à  nuire  à  ce  jeune 
honnne,  et  que  vous  n'emploierez  pas  dans  un  sens  fâcheux  pour 
lui  rintluence  que  vous  avez  sur  M.  Reybaz.  Ce  serait,  permettez- 
moi  de  le  dire,  la  meilleure  preuve  que  vous  n'en  voulez  pas  à  cet 
enfant,  ainsi  que  vous  me  faites  le  plaisir  de  m'en  donner  l'assu- 
rance. —  On  remercie  du  conseil  »,  ai-je  répondu.  Et  puis  rien 
d'autre  ;  c'était  assez  d'avoir  éventé  la  mèche.  Il  s'en  est  allé  ; 
salut. 

Tu  vois,  Reybaz,  si  je  te  disais  vrai,  et  s'il  s'agit  de  rien  autre 
que  de  te  pousser  à  en  faire  d'une  fameuse.  Et  pourquoi?  Lui, 
s'ôte  le  fardeau  ;  et,  ta  fdle  épousée,  la  tare  du  jeune  homme  di- 
minue de  la  moitié  qu'elle  en  portera.  Pas  bête.  Mais  toi  !  toi, 
Reybaz,  ayant  bon  renom  et  pré  au  soleil,  t'aller  embâter  d'un 
enfant  trouvé,  qui  n'a  rien,  qui  se  croit  plus  que  toi,  qui  soufflette 

et  ferraille,  qui  n'a  plus  de  métier,  et  lui  donner  ton  unique! 

Va,  ne  te  dédis  pas,  et  tu  es  sauf  d'un  vilain  bourbier.  Que  tu  aies 
dit  oui  une  première,  passe  encore  ;  mais  une  seconde  !  Chat 
échaudé  craint  l'eau  froide.  Tu  ne  feras  plus  cette  bêtise,  ou  bien 
tu  n'es  plus  Reybaz,  la  fleur  des  anciens. 

Que  ton  Prévère  soit  bon  homme,  je  veux  bien  :  on  le  serait 
pour  moins.  L'État  ne  le  nourrit  point  pour  des  prunes,  et  ses 
cent  louis  de  paie,  il  faut  bien  qu'il  les  gagne.  La  belle  affaire 
ensuite  qu'il  soit  charitable  avec  l'argent  des  autres,  avec  la  fdle 
des  autres.  C'est  leur  manière  :  s'il  y  a  un  véreux  dans  une  pa- 
roisse, ils  ne  seront  pas  contents  qu'ils  ne  l'aient  mis  sur  le  dos 
des  honnêtes  ;  ils  ménagent  leur  bourse  et  fouillent  dans  la  vôtre  ; 
ils  donnent  votre  argent,  et  ils  en  ont  les  honneurs.  Je  les  con- 
nais, va.  Avec  ça,  que  si  on  les  touche,  ils  ne  se  font  pas  prier 
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pour  mordre  ;  le  mieux  est  de  vivre  bien  avec  eux,  mais  sans  s'en 
laisser  empaumer. 

Après  quoi  je  suis  remonté  chez  l'autre.  Il  s'était  combiné  * 
avec  M.  Prévère,  car  il  m'a  tendu  la  main,  en  se  disant  fàclié,  et 
que  je  n'avais  fait  que  mon  devoir  :  «  Mais  songez,  a-t-il  continué, 
songez  à  l'état  où  devait  me  jeter  cet  affreux  billet  ! Impos- 
sible... impossible,  monsieur  Champin,  que  M.  Reybaz  persiste... 
et  il  s'est  mis  à  pleurer.  —  N'y  comptez  pas  trop,  que  je  lui  ai 
fait;  Reybaz  est  ferme,  quand  lleybaz  veut,  il  veut  bien.  —  J'y 
compte,  monsieur  Champin,  s'est-il  écrié  alors.  Je  n'ai  pas  de 

torts;  si  j'en  ai,  j'en  demanderai  pardon  à  M.  Reybaz je  les 

réparerai Tout! tout! mais  Louise  m'être  ôtée! 

Louise,  Louise  !  !  »  Et  il  s'est  remis  à  convulsionner  par  son  lit, 
sanglotant  des  mieux,  et  mordant  ses  couvertures.  J'ai  compris 
qu'il  jouait  sa  scène,  et  je  l'ai  laissé  faire. 

Comme  je  ne  disais  rien  :  «  M.  Reybaz  m'a  promis!  s'est-il 
écrié  de  nouveau....  Il  a  promis  à  M.  Prévère....  M.  Reybaz  n'est 
plus  le  maître  de  se  dédire  !....  Ses  yeux  flamboyaient.  —  Dou- 
cement, jeune  homme,  lui  ai-je  fait,  doucement  ;  c'est  sa  fdle  ; 
personne  n'y  a  rien  à  voir.  —  J'ai  sa  lettre,  monsieur  Champin, 
sa  lettre  ovi  il  me  la  donne  !....  —  Et  vous  avez  sa  lettre  aussi  où 
il  vous  l'ùte.  —  Ah!  »  s'est-il  écrié  ;  et  il  a  recommencé  sa  scène, 
à  tant  que  M.  Dervey  est  entré. 

«  Ce  jeune  homme,  lui  ai-je  dit,  est  déraisonnable,  monsieur 
le  pasteur.  —  Effectivement,  Charles,  a  dit  le  noireau  '',  je  vous 
croyais  plus  de  force,  plus  de  retenue  aussi.  Qu'avez-vous  à  faire 
M.  Champin  le  confident  (attrape,  Champin)  de  ce  qui  ne  devrait 

pas  sortir  de  cette  chambre?  —  11  sait  tout,  monsieur il  est 

l'ami  de  M.  Reybaz il  peut  sur  lui  plus  que  M.  Prévère  lui- 
même.  —  Ça  n'est  pas,  ai-je  interrompu,  et  Reybaz  sait  bien  se 
conduire  sans  qu'on  s'en  mêle  (car,  vois  l'idée  qu'ils  ont  de  toi). 
—  Ne  vous  en  mêlez  donc  pas,  et  c'est  tout  ce  que  je  demande  de 
vous  ;  si  vous  me  le  promettez,  je  suis  certain,  dès  à  présent,  du 
pardon  de  M.  Reybaz.  —  Jeunesse!  lui  ai-je  dit,  ce  n'est  pas 
Champin  qui  se  mêlera  des  affaires  des  autres;  et,  quoique  ça,  ce 
n'est  pas  vous  qui  avez  rien  à  lui  demander,  ni  lui  à  vous  pro- 
mettre. Champin  va  son  train;  Champin  est  à  son  poste  ;  Champin 
est  net  et  franc  du  collier....  bien  entendu  qu'il  n'aide  personne  à 
s'embourber  (attrape), 

«  Vous  l'entendez  ?  a-t-il  dit  alors  en  se  tournant  vers  M.  Der- 

ï  Entendu. 

>  Allusion  au  costume  noir  du  pasteur. 
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vey,  cet  homme,  ce  misérable....  — Charles!  a  dit  M.  Dervey.... 

— Ce  monsieur  me  nuit;  il  me  calomnie,  il  me  perdra 

parce  que  je  suis  un...  Ah  !  monsieur  Dervey!  et  il  a  fait  semblant 
de  gémir  dans  les  bras  du  pasteur...  Ah  !  misérable  que  je  suis  !... 
rebut  des  portiers  même...  rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil,  de 
plus  méchant!  (Prends-en  ta  part;  car  je  te  vaux,  tu  me  vaux.) 
Puis  m'apostrophant  :  Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  haïs- 
siez? Qui  êtes-vous,  pour  venir  encore  ajouter  à  ma  détresse  ! 

—  Finissons,  a  dit  M.  Dervey,  vous  êtes  injuste,  Charles,  et,  dans 
un  emportement  que  rien  ne  justifie,  vous  accusez  là  M.  Champin 
d'une  basse  haine  qu'il  est  incapable  de  ressentir,  quand  même 
vous  lui  auriez  donné  quelque  sujet  de  plainte.  Au  surplus, 
M.  Champin  n'a  rien  à  voir  dans  tout  ceci,  et  vous  savez  que 
votre  cause  est  entre  des  mains  plus  puissantes  que  les  siennes. 
Calmez-vous,  ne  retardez  pas  votre  guérison  par  ces  emporte- 
ments, et  attendez  avec  patience,  pour  jouir  ensuite  avec  recon- 
naissance, ou  pour  supporter  avec  courage.  Monsieur  Champin, 
vous  pouvez  vous  retirer.  » 

Je  me  suis  retiré.  Pour  ces  gens-là,  nous  sommes,  nous  autres, 
des  zéros  en  chiffres.  11  y  a  eu  un  temps  où  on  ne  l'était  pas.  En 
nonante-trois,  nous  lui  aurions  fait  danser  la  gavotte  avec  les  au- 
tres. Bref,  je  me  suis  retiré. 

Que  je  le  haïsse!  moi  !  Reybaz,  le  connaissé-je ?  Tavais-je  vu? 
N'était-il  pas  promis  à  la  tienne  avant  que  je  susse  qu'il  y  avait 
cet  enfant  trouvé  au  monde?  S'il  ne  m'eût  jeté  de  l'eau  sale  sur 
mon  bonnet,  massacré  ma  cage,  me  douterais-je,  encore  à  pré- 
sent, que  ce  hautain  vit  au-dessus  de  ma  chambre  ?  Que  je  le 
haïsse  !  Ah  !  vaurien  d'étudiant  !  Moi  qui  l'ai  surveillé  pour  ton 
compte,  moi....  Que  je  le  méprise  !  que  je  ne  voulusse  de  lui  ni 
pour  peu,  ni  pour  beaucoup  !  ah  !  je  t'en  réponds  ;  mais  que  je  le 
haïsse  !  Va,  c'est  un  méchant  garnement  que  ton  gendre,  un 
drôle  dont  tu  ne  gaudirais  '  jamais.  Tu  as  lu  ce  qu'il  m'a  dit  ;  son 
air  parlait  encore  mieux. 

Je  t'écris  pour  ta  gouverne,  n'étant  pas  ton  ami  pour  rien. 
Après  ça,  suis  ton  idée.  Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  des  autres  ; 
d'ailleurs  j'en  vois  assez  qui  te  font  les  tiennes. 

ChAMPIxX. 

'  Dont  tu  ne  viendrais  jamais  à  bout. 
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XGVII. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Charles  ! 


Je  sais  tout Je  veux  vous  écrire,  relever  votre  courage  ; 

adoucir,  si  je  puis,  vos  douleurs  ;  mais,  tremblante  devant  ces  af- 
freuses images,  à  peine  trouvé-je  assez  de  calme  pour  guider  ma 
pluniî.  Quoi,  vous  hasardez  ainsi  votre  vie?  Marthe  me  dit  qu'il  le 

fallait!  Grand  Dieu!  dans  quel  monde  vivez- vous Mais  je  ne 

vous  juge  point;  le  pourrais-je?  Votre  mal  me  déchire;  votre 
conduite  m'effraie  et  me  touche;  en  frémissant,  mon  cœur  vous 
absout,  il  vous  admire.... 

C'est  ce  soir  seulement  que  j'apprends  ces  affreuses  choses. 
Marthe  vient  de  me  les  confier  secrètement  ;  car  on  est  d'accord 
pour  me  les  cacher...  Charles,  quel  éclat!...  Tout  ce  monde!  Mon 
nom  prononcé!...  Moi,  la  cause  de  ces  funestes  combats!...  Vos 
jours  menacés!...  Marthe  pourtant  me  rassure;  mais  quand  je 
songe  que  j'ai  pu  vous  perdre,  l'épouvante  glace,  empêche  l'ar- 
dente prière  que  j'adresse  à  Dieu  !... 

Malheureux  jeune  homme!  Comme  il  couronne  une  jeunesse 
sitôt  flétrie!  Je  ne  le  sache  pas  haineux,  ni  méchant...  par  quel 
aveuglement...  Et  sa  mère  !  son  infortunée  mère  ! 

A  chaque  instant,  je  voudrais  être  assurée  que  vos  souffrances 
diminuent;  mais  gardez-vous  de  me  l'apprendre  vous-même. 
C'est  moi  qui  veux  ces  jours-ci  vous  écrire...  Pour  aujourd'hui  je 
m'arrête,  impatiente  que  ces  lignes  vous  parviennent.  Puisse, 
Charles,  le  tendre  adieu  de  votre  amie  vous  trouver  déjà  mieux  ! 
puissiez-vous  partager  la  douceur  avec  laquelle  il  s'échappe  du 
cœur  de  .:■ 

Votre  Louise. 


XCVIII. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Je  voulais  vous  épargner  un  triste  récit...  mais  je  lutte  en  vain. 

21 


242  LE  PRESBYTÈRE. 

Si  la  honte  me  retient,  la  honte  aussi  me  presse...  Ma  tendresse 
pour  vous  est  sans  bornes,  mon  cœur  sans  voile!...  Je  n'ai  phis  le 
droit,  encore  moins  le  désir,  de  vous  rien  cacher  de  ce  qui  inté- 
resse le  vôtre...  Mais  quels  moments!  Quelle  vue  !  M.  Ernest  lui- 
même  ! 

Après  son  funeste  exploit,  il  est  venu  ici  cacher  sa  honte.  On 
a  bientôt  su  dans  le  village  que  sa  mère  était  occupée  de  prépara- 
tifs pour  un  voyage  qu'il  va  faire  en  Italie.  C'est  hier  qu'il  devait 
s'éloigner.  Effectivement,  à  neuf  heures,  une  voiture  chargée  de 
malles  a  pris  le  chemin  de  la  ville.  Le  bruit  s'est  répandu  aussitôt 
que  M.  Ernest  était  parti.  11  n'en  était  rien.  Cette  voiture  le  précé- 
dait à  Genève,  où  il  devait  la  rejoindre  dans  la  soirée. 

Quand  je  l'ai  cru  parti,  j'en  ai  ressenti  beaucoup  de  soulage- 
ment, et  je  n'ai  plus  éprouvé  qu'un  sentiment  de  compassion 
pour  sa  mère.  Je  savais  son  affliction,  sa  honte  aussi,  qui  l'avait 
seule  empêchée  de  venir  à  la  cure  prendre  part  à  notre  peine  ;  et, 
déjà  auparvant,  j'avais  eu  le  désir  de  la  voir,  de  la  consoler,  au- 
tant qu'il  était  en  moi.  Mais  lorsque  ensuite  je  me  suis  figuré  sa 
douleur  et  son  isolement,  après  un  départ  si  triste  de  toutes  ma- 
nières, je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  me  rendre  sur-le-champ 
auprès  d'elle.  Pour  ne  pas  donner  l'éveil  sur  ma  démarche,  j'ai 
dirigé  m.a  promenade  du  côté  du  parc,  d'où,  gagnant  la  petite 
porte,  je  me  suis  trouvé  dans  l'avenue... 

J'y  entrais,  lorsque  j'ai  vu  M.  Ernest  à  quelques  pas  de  moi. 
Dans  le  trouble  où  m'a  jetée  cette  api)arition,  j'ai  senti  mes  jambes 
fléchir...  il  est  accouru  pour  me  soutenir  dans  ses  bras.  Revenue 
à  moi,  sa  pâleur,  son  regard,  son  air,  son  désordre,  m'ont  glacée 
d'épouvante;  je  l'ai  prié,  je  l'ai  supplié,  de  s'éloigner,  de  fuir!... 
Il  ne  se  hâtait  pas  ;  j'ai  poussé  un  cri  !...  Alors  il  a  abandonné  ma 
main,  et,  sortant  comme  d'un  rêve,  il  a  protesté  de  son  respect 
pour  ma  personne.  Cette  expression  m'a  remplie  d'horreur  ;  j'ai 
rebroussé  pour  m'enfuir. 

Mais  mes  forces  m'ont  trahie...  Il  s'est  jeté  sur  mon  passage,  et 
je  l'ai  vu  à  mes  genoux...  Charles!...  tout  ce  que  le  délire  peut 
inspirer...  tout  ce  que  le  désespoir  peut  inventer  de  menaçant... 
tout  ce  que  la  faiblesse  peut  imaginer  de  violences  insensées!... 
Je  demeurais,  incapable  de  fuir,  incapable  de  parler  ;  et  l'effroi  de 
de  me  revoir  entre  ses  bras,  en  m'ôtant  un  reste  de  force,  allait 
m'y  faire  tomber  de  nouveau...  C'est  alors  que,  soit  crainte,  soit 
pitié,  il  a  maudit  devant  moi  son  audace,  et  m'a  suppliée  d'ou- 
blier, de  pardonner  ses  indignes  transports...  Dansée  moment, 
un  domestique  a  paru  au  bout  de  l'avenue  !  Je  n'ai  écouté  que  ma 
honte  :  «Relevez-vous!  me  suis-je  écriée...  Je  vous  croyais  parti, 
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monsieur...  Je  venais  pour  consoler  votre  mère...  Conduisez-moi 
auprès  d'elle,  et  partez  sur-le-champ  !  » 

Il  n'a  rien  ajouté.  Je  l'ai  suivi.  Jugez  de  la  surprise  de  cette 
dame,  en  nous  voyant  entrer  ensemble  !...  Les  larmes  troublaient 
sa  vue,  un  poids  énorme  semblait  être  ôté  de  dessus  son  cœur, 
elle  m'accablait  de  caresses...  mais  j'étais  interdite  et  brisée  : 
M.  Ernest  gardait  le  silence.  Après  quelques  instants,  il  s'est  ap- 
proché de  sa  mère,  il  Ta  serrée  dans  ses  bras,  en  lui  annonçant 
son  intention  de  partir  sur  l'heure;  puis,  s'étant  incliné  de  mon 
côté,  il  s'est  retiré.  J'ai  caché  à  madame  de  la  Cour  ce  qui  s'est 
passé  dans  l'avenue,  et,  après  une  courte  visite,  je  l'ai  quittée 
pour  m'enfuir  précipitamment  à  la  cure,  où  j'ai  pu  donner  cours 
à  mes  larmes. 

Je  tremble  encore  en  traçant  ces  lignes...  Ce  trouble  me  quit- 
tera-t-il?  J'ai  passé  une  nuit  affreuse  :  à  chaque  instant  je  tressaille 
de  l'effroi  de  ces  ressouvenirs...  Je  devais  peut-être  vous  taire  ces 
choses?...  je  n'ai  pu.  J'en  étais  obsédée,  souffrante,  honteuse, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  les  eusse  confiées...  Ne  suis-je  pas  votre 
Louise?  Devais-je  vous  cacher  la  trace  de  ce  souffle  impur  qui  a 
terni  mon  visage?...  Non,  non,  mon  bien-aimé,  j'ai  bien  fait,  je 
le  sens...  Déjà  cet  aveu  ramène  la  sérénité  dans  mon  cœur. 

Votre  Louise. 

P.  S.  On  ne  me  dit  rien  encore.  Cette  situation  ne  peut  durer, 
malgré  la  crainte  que  j'ai  de  compromettre  la  pauvre  ^Marthe. 
A  moins  qu'on  ne  me  prévienne,  je  veux  ce  soir  même  parler  à 
M.  Prévère. 


XCIX. 

LE  CHANTRE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

En  réponse  à  la  vôtre,  je  m'en  réfère  à  ma  dernière.  Du  reste, 
vous  apprendrez  fme  je  suis  d'accord.  C'est  entre  moi,  Louise, 
et  M.  Prévère.  Bien  que  vous  en  disiez,  ma  fille  ne  relève  que  de 
moi.  A  regret  je  vous  l'avais  donnée,  à  regret  je  vous  la  retire  ; 
puisque  enfin,  vous  faire  peine,  n'est  pas  ce  que  je  cherche.  Seu- 
lement, vous  avez  mauvaise  tête,  je  l'ai  toujours  dit,  je  le  vois, 
et  j'agis  par  sagesse  de  père. 
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Pour  du  mal,  je  vous  en  veux  si  peu,  que,  moyennant  que  vous 
nous  laissiez  tranquilles,  je  vous  assure  de  mon  affection  mieux 
que  parle  passé,  et  serai  disposé  à  vous  la  marquer  à  roccasion. 
Quant  à  la  montre,  l'ayant  destinée  à  mon  gendre,  vous  me  la 
rendrez  ;  c'est  à  ces  fins  que  vous  trouverez  ci-jointe  sa  valeur  en 
remplacement. 

Je  ne  veux  pas  contester  sur  les  propos  qui  sont  dans  votre 
lettre.  Seulement  conviendrai-je  que  Louise  a  du  troublé  ;  mais 
j'aime  mieux  un  trouble  qui  en  finisse,  qu'un  qui  dure  et  recom- 
mence :  avec  vous,  elle  n'aurait  jamais  connu  la  paix.  Dès  votre 
bas  âge  j'ai  voulu  vous  réformer,  rétif  et  emporté  que  vous  étiez, 
quand  votre  place  était  d'être  humble  et  docile;  je  n'y  ai  rien 
avancé  :  en  voici  les  fruits.  Vous  sortez  pourtant  de  mains  qui 
vous  ont  donné  d'autres  exemples  que  ceux  que  vous  mettez  en 
pratique  ;  mais  le  naturel  est  plus  fort,  et  il  vous  domptera  si 
vous  ne  le  domptez. 

C'est  à  quoi  vous  devez  songer,  si  vous  voulez  faire  une  bonne 
fin.  Aujourd'hui  que,  libéré  de  vous,  je  n'ai  de  rancune,  ni  secrète 
ni  ouverte,  vous  pouvez  vous  fier  à  mon  dire,  et  je  ne  veux  vous 
le  celer.  Sans  père  ni  mère,  c'est  à  force  de  vous  maîtriser,  que 
vous  parviendrez;  la  fierté,  qui  chez  un  autre  s'excuse,  vous 
porte  détriment.  11  vous  faut  peu  d'ambition,  encore  plus  de 
modestie,  quand  déjà  un  métier  vous  aurait  mieux  convenu  qu'une 
profession.  Comme  vous  commencez  la  vôtre!  et  le  bel  exemple 
pour  un  ministre,  que  de  s'être  battu  comme  un  vaurien!  Dix  ans 
ne  vous  laveront  pas  de  celle-là;  et  si  jamais  vous  montez  en 
chaire,  de  quel  air  prêcherez-vous  contre  les  querelleurs,  contre 
les  violents,  contre  les  gens  qui  soutiennent  de  coups  les  mau- 
vaises raisons?  Quand  on  ne  bride  pas  sa  jeunesse,  on  gâte  par 
avance  son  âge  mûr.  Fleur  véreuse,  poire  gâtée.  Vous  êtes  jeune; 
mettez-vous  à  l'œuvre. 

Louise  sait  tout,  et  se  conforme.  Elle  vous  écrira  encore  une 
fois.  C'est  contre  mon  idée;  mais  je  n'ai  pas  voulu,  sur  ce  point, 
la  contraindre.  Que  si  vous  lui  répondez,  connue  je  ne  vous  y 
invite  pas,  ce  sera  votre  dernière.  J'y  compte,  aimant  mieux  me 
fier,  que  vous  témoigner  ici  défiance.  Et  d'ailleurs,  suivant 
comme  vous  serez,  suivant  vous  me  trouverez. 

Reybaz. 
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c. 

CHAMPIN   AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


La  messagère  a  apporté  ta  lettre,  mais  ton  jeune  homme  ne  la 
tient  pas  encore.  M.  Dervey  a  dit  qu'elle  ne  sera  remise  que  lors- 
qu'il ira  mieux.  Ses  emportements  d'avant-hier  ont  rallumé  la 
fièvre,  en  sorte  que,  ces  deux  jours,  il  s'est  tenu  plus  tranquille. 
J'ai  questionné  le  médecin,  comme  il  descendait.  «  La  blessure 
est  guérie,  m'a-t-il  dit,  mais  si  ce  jeune  homme  n'est  pas  plus 
sage,  la  convalescence  sera  longue.  Il  n'a  point  de  raison.  Aucun 
soin,  aucune  docilité  ;  il  se  joue  des  ordonnances  ;  j'y  perds  ma 
peine.  —  Il  est  jeune,  lui  ai-je  dit.  —  Allez,  c'est  un  gaillard  qui 
donnera  du  fd  à  retordre!  »  a-t-il  répliqué.  Il  dit  vrai. 

Je  ne  sais  donc  pas  encore  ce  qu'il  en  est  de  ta  lettre  et  ce 
qu'elle  lui  apporte.  Ça  te  regarde.  En  attendant,  la  Jaquemay 
tient  de  son  neveu,  qui  étudie,  que  l'afl'aire  a  fait  grande  rumeur 
parmi  les  robes  noires  (  i  )  ;  que  vendredi,  à  leur  assemblée,  il  en 
fut  question,  et  que  plusieurs  étaient  d'avis,  qu'après  ce  scandale, 
il  ne  peut  être  admis  à  se  vouer  au  saint  ministère.  On  y  dit  que 
son  caractère  était  violent  et  fier,  en  même  temps  que  sa  naissance 
honteuse  ;  qu'ainsi  il  serait  continuellement  exposé  à  se  croire  in- 
sulté, et  à  se  battre  ;  qu'il  valait  donc  mieux  le  détourner,  dès 
l'entrée,  d'un  état  qui  n'était  pas  fait  pour  lui,  plutôt  que  de  le 
laisser  s'y  engager,  pour  avoir  plus  tard  à  l'en  repousser,  à  son 
détriment,  et  au  grand  scandale  de  l'Eglise.  M.  Dervey  voulut  le 
défendre,  mais  tout  ce  qu'il  obtint  fut  que,  pour  l'heure,  on  ne  dé- 
ciderait rien,  et  que  l'aU'aire  serait  remise  à  la  prochaine  assem- 
blée. De  ce  côté  donc,  ça  va  mal. 

D'autre  part,  tout  ce  qu'il  y  a  de  racaille  parmi  les  étudiants  a 
pris  parti  pour  lui  ;  c'est  à  qui  louera  sa  ferraillerie,  à  qui  ferrail- 
lera à  son  tour.  Ils  l'ont  queue  ici  pour  avoir  de  ses  nouvelles, 
mêmement  qu'ils  m'ap[)ortent  dans  mon  escalier  toute  la  boue  du 
quartier,  sans  compter  le  vacarme.  Rétabli,  il  va  se  donner  encore 
plus  à  cette  engeance.  Hier,  ils  en  huèrent  un  qui  trouvait  à  re- 
dire à  la  conduite  de  ton  jeune  honmie,  et  ils  l'auraient  battu, 

*  La  compagnie  des  pasteurs. 
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n'était  le  professeur  qui  survint.  Cet  un,  c'est  justement  le  neveu 
de  la  Jaqueniay,  par  qui  j'en  ai  appris  bien  d'autres  encore. 

Si  tu  avais  consulté  dans  le  temps,  on  t'aurait  empêché  de  t'em- 
bourber.  ^lais  les  autres  font  fasciné...  Dieu  sait  ce  qu'il  y  a  dans 
ta  lettre  !  Je  vois  d'ici  ton  Prévère  cajolant,  ou  se  fâchant,  juste 
de  quoi  te  faire  tôper,  te  menaçant  de  brouillerie,  faisant  pleurer 
ta  petite,  et  toi...  Nous  verrons  bien.  Encore  t'ai-je  prévenu  à 
temps.  Ta  petite  n'en  veut  pas  mourir,  va.  Hé!  à  moi  ça!  A  vrai 
dire,  je  n'aurais  pas  commencé  par  la  livrer  aux  mains  de  ce  Pré- 
vère, pour  l'élever  à  sa  guise,  et  t'en  faire  une  rafflnée.  Par  ce 
moyen,  elle  est  plus  à  lui  qu'à  toi:  Qui  se  ressemble,  s'assemble. 
Il  lit  dans  les  livres,  elle  lit  dans  les  livres  ;  manières  de  mon- 
sieur, manières  de  demoiselle  ;  dévotion  de  ci,  dévotion  de  là;  et 
toi,  dans  ton  habit  de  bure,  parlant  patois  plus  souvent  que  le 
beau  langage,  tenant  la  bêche  mieux  que  les  livres,  tu  es  mis 
de  côté,  on  le  soutire  ta  fille,  et  un  beau  jour  tu  t'aperçois  que  tu 
es  père,  seulement  pour  dire  amen.  Par  le  même  plan,  il  a  fait  de 
l'autre  un  monsieur,  quand  il  eut  mieux  fait,  s'il  voulait  l'élever, 
d'en  faire  un  bon  manœuvre,  qu'encore  ce  lui  était  bien  de 
l'honneur. 

Par  la  servante  des  Dervey  qui  sort  d'ici,  j'apprends  qu'il  n'aura 
ta  lettre  que  demain.  On  l'a  saigné  aujourd'hui.  Ils  ne  voient  pas 
que  c'est  l'incertitude  qui  l'agite.  Moi,  j'aurais  remis  la  lettre  ;  car 
il  ne  fait  que  demander  s'il  n'y  en  a  point;  dans  son  impatience  il 
voulait  me  voir.  Bonne,  elle  le  guérissait:  mauvaise,  il  faisait  son 
vacarme,  et  puis,  après  l'orage,  le  beau  temps.  Jeunesse  est  lé- 
gère: on  ne  meurt  pas  d'amour. 

Je  remets  celle-ci  à  la  messagère,  avec  une  commission  pour 
toi  :  c'est  de  savoir  de  Redard  s'il  a  encore  de  son  rouge  de  mil 
huit  cent  onze,  et  à  quel  prix. 

Champin. 


CI. 

CHARLES  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Reybaz  ! 
On  me  remet  votre  lettre...  Depuis  hier  elle  était  dans  leurs 
mains.  Ainsi  donc,  monsieur  Reybaz,  Louise  m'est  ôtéc  !  Vous 
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voici  fibéré  de  moi  !...  Vivez  heureux  maintenant,  et  que  la  paix 

vous  accompagne  ! 

Vous  êtes  le  maître?  Oui,  le  maître  de  me  perdre,  et  vous  me 
perdez?  le  maître  de  me  ravir  jusqu'au  moindre  espoir,  et  vous 
me  le  ravissez  !  Vous  êtes  le  maître?  Ah!  je  le  sais  trop  !  C'est  là 
ma  misère...  et  depuis  long-temps,  depuis  ce  jour  oii  Ton  me  re- 
cueillit dans  la  cour  de  M.  Prévère?...  Voilà  votre  montre;  voilà 
votre  argent.  De  quel  droit  me  l'envoycz-vous?  Etes-vous  le 
maître  aussi  de  me  faire  Taumône?... 

Est-ce  bien  vrai?  Est-ce  possible?...  Non;  vous  ne  me  l'avez 
jamais  donnée  votre  fdle,  jamais  !  Mais  me  leurrer  d'une  façon  si 
cruelle!...  Jamais  vous  ne  me  l'avez  donnée  ;  ou  bien,  quels  mo- 
tifs auriez-vous  de  me  la  reprendre?...  Non,  jamais!  Gela  seul  est 
vrai,  cela  seul  explique  votre  inexplicable  cmauté...  Ecoutez  cette 
voix:  enfant  trouvé!  N'est-ce  pas,  monsieur  Reybaz!... 
Enfant  trouvé!  et  le  fond  du  cœur  démf  :itait  les  promesses  de 
votre  bouche...  Impitoyable  orgueil  !  Et  c'e  ;t  vous  qui  me  défen- 
dez d'être  fier;  qui  me  commandez  de  sousc.ire  à  vos  mépris  !  hi- 
fortuné,  misérable  que  je  suis  ! 

Mais  vous  ne  dites  pas  vrai,  monsieur  îleybaz...  Entre  vous, 
Louise,  et  M.  Prévère?  Non;  mille  fois  noa!  M.  Prévère,  d'ac- 
cord? Pendant  que  vous  le  calomniez,  son  cœur  saigne,  il  gémit 
sur  son  enfant  trouvé  ;  s'il  pouvait  liaïr,  il  haïrait  ceux  qui  le  pu- 
nissent injustement,  ceux  qui  se  jouent  de  sa  destinée...  M.  Pré- 
vère d'accord?  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  le  jugez  à 
votre  mesure.  Lui!  il  honore  les  enfants  trouvés,  il  les  recueille,  il 
les  comble  de  biens,  il  n'a  pour  eux  que  tendresse  et  entrailles,  il 
leur  revaut  tout  ce  que  les  mauvais  cœurs  leur  refusent...  AI.  Pré- 
vère d'accord?  Ah!  gardez-vous  de  croire,  de  dire,  qu'il  ait  ja- 
mais accédé  à  vos  volontés  barbares.  Gomme  moi,  il  cède  devant 
le  père  de  Louise,  mais  en  détestant  sa  dureté,  en  gémissant  sur 
mon  sort.  Faites,  faites  ;  mais  ne  blasphémez  pas  contre  celui  qui 
est  la  bonté  et  la  compassion  mêmes,  contre  celui  que  vous  ne 
sauriez  seulement  comprendre  ! 

Pour  Louise...  Grand  Dieu!  Est-ce  donc  vrai  qu'elle  m'est 
ôtée?  Oui,  elle  est  d'accord  ;  oui,  vous  dites  la  vérité...  J'en  suis 
certain,  elle  vous  obéit  sans  murmure.  Ah!  mais  puissiez-vous, 
je  n'y  songe  qu'avec  effroi,  puissiez-vous  ne  pas  acheter  à  un 
trop  haut  prix  sa  soumission!...  Monsieur  Reybaz,  laissez-vous 
toucher!...  suspendez  vos  coups...  imposez-moi  l'épreuve  que 
vous  désirerez...  Mais  m'ôter  votre  fdle!...  c'est  la  perdre  avec 
moi...  et  plus  sûrement  encore  que  moi!... 

Pour  elle,  monsieur  Reybaz,  j'ose  demander  grâce  ;  pour  Ta- 
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moiir  d'elle,  daignez  m'écouter  !  Elle  m'aimait  ;  et  vous  savez  ce 
que  sont  pour  elle  les  affections...  une  source  de  joie,  de  vie... 
ou  une  source  de  déchirements  funestes,  mortels...  Eh  hien! 
souvenez-vous  de  ces  jours  encore  tout  voisins  de  nous,  où  elle 
était  si  heureuse  ;  venez  lire  ses  lettres,  toutes  remplies  de  ten- 
dresse et  de  paix  ;  et  désormais  !  désormais  soumises,  et  m'aimant 
toujours...  soumise,  ra^is  dans  le  fond  de  son  cœur  admirant 
M.  Prévère,  hlâmant  son  père,  s'accusant  peut-être...  Quels  com- 
bats! Comment  les  soutiendra-t-elle?  Où  trouvera-t-elle  des  for- 
ces, quand  déjà,  dans  une  bien  plus  faible  lutte,  elle  a  failli  suc- 
comber?... Ah!  monsieur  Reybaz,  n'êtes-vous  donc  pas  son  père? 
Ce  bonheur  qui  s'approchait,  cet  avenir  si  facile,  si  doux!  tant 
d'heureux,  et  vous  qui  le  fussiez  devenu,  vous  dont  la  vieillesse 
eût  été  abritée  dans  le  tranquille  port  de  notre  tendresse,  de 
notre  bonheur  et  de  notre  reconnaissance!... 

Monsieur  Reybaz,  j'espère  encore,  je  me  jette  à  vos  genoux, 
avec  le  seul  regret  de  vous  avoir  offensé,  avec  le  seul  vœu  de 
vous  complaire...  humble  et  docile,  comme  vous  le  voulez;  prêt 
à  condescendre  à  tous  vos  reproches,  à  profiter  de  toutes  vos  le- 
çons... Sans  père,  ni  mère,  comme  vous  dites;  eh  bien,  je 
déposerai  toute  fierté,  toute  ambition  ;  je  souffrirai  l'outrage,  sans 
murmurer  ;  j'acquiescerai  à  ma  destinée,  trop  belle  encore,  trop 
heureuse,  je  le  sais,  si  vous  m'avez  rendu  Louise... 

Votre  affectionné, 

Charles. 


CIL 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 


De  la  cure. 


Epargne-toi  tant  d'écritures,  et  notamment  de  conjecturer  sur 
l'un  comme  sur  l'autre.  Avant  tes  lettres,  j'avais  agi,  en  conseil 
avec  moi-même  ;  de  façon  qu'écrivant  pour  me  soutenir,  ou  pour 
me  pousser  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  tu  nen  as  néanmoins  pas  l'hon- 
neur. Avec  ça,  je  te  remercie  de  la  peine,  en  tant  que  tu  m'écris 
d'amitié,  et  en  te  mettant  à  ma  place. 

Les  scènes  du  jeune  homme  que  tu  me  racontes,  ne  m'ont  pas 
étonné.  J'y  étais  préparé,  le  connaissant  emporté  et  sans  frein, 
une  fois  qu'il  lui  faut  ployer;  à  telles  enseignes  que,  tout  petit  en- 
core, je  ne  l'ai  jamais  frotté  pour  ses  méfaits,  qu'il  ne  se  débattît 
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comme  un  forcené,  tirant  plus  de  mal  de  sa  résistance  que  des 
coups,  et,  de  rage,  mordant  le  pré  encore  long-temps  après.  D'où 
je  l'ai  toujours  jugé  indomptable,  craignant  la  punition,  sans  pour 
cela  se  contraindre  de  rechuter.  On  disait  alors  :  Vienne  l'âge  de 
raison  !  L'y  voici  ;  et  dès  le  début  il  applique  un  soufflet  et  fer- 
raille comme  un  mauvais  sujet. 

C'est  dans  le  sang  ;  on  chasse  de  race.  Le  sien  ne  saurait  de 
prime  abord  s'être  dé  vicié.  Fils  de  vauriens,  qui  l'ont  pu  aban- 
donner sur  un  grand  chemin,  après  l'avoir  engendré  dans  les 
bois,  comme  des  bêtes  fauves,  qui  s'ira  surprendre  de  ce  que  dans 
son  naturel,  à  côté  du  bon,  il  y  ait  encore  du  mauvais  alliage,  une 
crasse  d'origine,  un  résidu  d'ingrédients  misérables,  provenant  de 
ses  pères?  Pourquoi,  ainsi  que  les  Redard,  de  père  en  fds,  sont 
réputés  pour  être  sûrs  dans  les  marchés,  se  transmettant  la  pro- 
bité (il  n'a  plus  de  son  rouge  de  mil  huit  cent  onze)  tout  aussi 
bien  que  .leur  vignoble,  pourquoi,  tel  qui  a  gueuse  de  père  en  fils, 
ne  transmettrait-il  pas  à  sa  lignée  tout  ou  partie  de  son  mauvais 
penchant?  Celui-ci,  pas  plus  haut  que  ma  jambe,  picorait  déjà, 
attrapait  les  primeurs,  maraudait  dès  l'aube,  et  au  crépuscule  en- 
core. Je  ne  lui  pleurais  pas  les  corrections:  il  a  dans  l'épaule  le 
petit  plomb  du  garde-champêtre,  et,  sur  le  bras,  la  marque  des 
dents  du  chien  des  de  la  Cour.  S'est-il  corrigé,  abstenu?  Jamais. 
Instinct,  vois-tu,  inclination  de  race,  pente  native,  que  quatre 
générations  n'effaceront  pas,  à  supposer  encore  qu'il  croise  avec 
des  honnêtes.  De  même  pour  cette  rage  au  châtiment,  cette  fierté 
de  fer,  ces  violences  indomptables,  autant  de  rejetons  d'une  souche 
gâtée.  Et  s'il  a  débuté  ainsi,  bien  qu'élevé  au  bon  par  un  digne 
homme,  qui  peut  répondre  de  la  fin  qu'il  fera?  Qui  sait  bien  ce 
qu'étaient  ces  misérables  qui  nous  l'ont  laissé?  Qui  sait  seulement 
comment  ils  ont  fini  eux-mêmes? 

Pourquoi  les  Roset,  de  père  en  fils,  dans  la  connnune,  ont-ils  eu 
l'instinct  pour  les  taupes,  de  façon  que,  Pierre  Roset  défunte  sans 
laisser  d'enfant  mâle,  la  commune  a  dû  se  passer  de  taupier? 
M.  Ernest  est  dérangé?  Son  père  n'était  pas  un  saint,  ou  bien  il 
vivrait  encore.  En  veux-tu  une  autre  de  preuve,  qui  va  mieux  à 
l'endroit?  C'est  à  Cartigny.  Ils  avaient  là  un  enfant  trouvé  de  l'hô- 
pital, à  qui  ils  apprenaient  le  labourage  et  des  gros  ouvrages.  Ce- 
lui-ci, sans  autres  maîtres  que  les  journaliers,  avait  un  bon  lan- 
gage, un  ton  de  monsieur,  des  idées  aussi,  mêmement  qu'il  avait 
empire  sur  les  autres  enfauts,  et  si  un  avait  fait  tort  au  maître,  il 
l'en  reprenait.  Propre  sur  lui,  le  dimanche,  au  lieu  de  boire,  il  li- 
sait dans  les  livres;  et,  note  bien,  seul  de  la  paroisse,  il  chantait 
si  bien  à  l'église,  qu'il  en  aurait  remontré  au  chantre  ;  c'est  Prélaz 
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de  Bourdigny.  Un  beau  jour  arrive  une  voiture  pour  le  prendre,  et 
tout  le  village  d'accourir,  sans  trop  de  surprise  néanmoins,  tant  ils 
le  trouvaient  digne.  On  T'avait  réclamé  par  son  chiffre  :  c'était 
l'enfant  d'un  noble  d'Allemagne?  Partant,  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
c'était  d'instinct,  de  race,  pour  mieux  dire,  à  commencer  par  la 
musique,  où  les  Allemands  ont  le  coup. 

Ces  idées-Ui,  je  les  ai  eues  de  tout  temps,  notamment  que  Thé- 
rèse n'en  avait  pas  d'autres,  et  que  Louise  elle-même,  bien  que 
élevée  en  demoiselle,  c'est  Thérèse  trait  pour  trait.  Mais,  par  re- 
ligion, comme  je  t'ai  dit,  et  pour  ne  pas  me  raidir  au  vœu  de 
M.  Prévère,  comme  aussi  pour  donner  le  temps  à  la  Providence 
de  se  montrer,  j'avais  condescendu  à  promettre  Louise  à  ce  jeune 
homme,  en  tant  que  corrigé  et  tendant  à  son  état  par  le  droit 
chemin.  Je  n'en  tirais  ni  regret  ni  gloire,  certtiin  de  vouloir  bien, 
de  cœur,  ce  que  je  voulais,  connue  pareillement,  de  ne  vouloir 
pas  ce  que  je  ne  voulais  pas  ;  d'où  je  suis  resté  libre,  et  plus  encore 
que  si  je  n'avais  jamais  condescendu,  puisque  la  ténacité  et  la 
rancune  étant  mon  défaut  de  nature,  on  pouvait  toujours,  sans 
cela,  dire  que  j'y  avais  obéi. 

Quand  donc  est  venue  cette  catastrophe,  je  n'ai  eu  ni  gloire  à 
dépouiller,  ni  regret  îi  avoir.  Je  n'ai  eu  ni  scrupule  envers  M.  Pré- 
vère, à  qui  j'avais  satisfait  ;  ni  remords  de  religion,  y  ayant  obéi 
auparavant  dans  la  vérité  de  mon  cœur  ;  ni  doute  envers  la  Pro- 
vidence, laquelle,  pour  l'avoir  laissée  faire,  m'a  donné  un  aver- 
tissement assez  haut  pour  que  je  l'écoute  à  deux  oreilles.  Bien 
plus,  ayant  pour  pratique  de  consulter  la  mémoire  de  ma  chère  et 
honorée  femme,  à  telles  enseignes  que  c'est  par  cette  pratique 
que  j'avais  le  mieux  dompté  ma  rancune  contre  le  jeune  homme, 
vu  que  Thérèse  était  compatissante  et  sans  haine,  j'ai  jugé  com- 
bien cette  catastrophe  l'aurait  épouvantée,  et  que,  pour  rien  au 
monde,  elle  n'aurait  commis  sa  Louise  à  un  ferrailleur,  sans 
compter  sa  naissance,  et  qu'il  est  clair  que,  sans  bien,  sans  état, 
il  se  comporte  tout  contrairement  à  celui  qu'il  a  choisi,  dès  l'en- 
trée s'en  fermant  la  route.  Restait  Louise  pour  seul  obstacle,  mais 
qui  me  gênait  sans  m'arrêter,  jugeant  qu'il  est  d'un  mauvais  père 
de  ne  savoir  pour  un  peu  de  mal  en  prévenir  un  plus  grand,  ot 
d'engager  tout  l'avenir,  cniinte  d'aflliger  le  présent.  Aussi,  le 
mercredi,  que  justement  la  pluie  arrêtait  les  ouvrages,  je  rôdai  ma 
journée  à  l'écart,  pour  délibérer  à  l'aise;  puis,  revenu,  j'écrivis 
mon  billet  à  Charles,  inclus  dans  la  tienne,  sans  que  depuis  j'aie 
eu  à  dévier  de  mon  dessein,  et  que,  bien  au  contraire,  chaque 
chose  depuis,  et  notamment  tes  lettres,  avec  ce  qu'elles  m'appren- 
nent, m'y  ont  coniirmé. 
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Aussi,  laissant  Louise  pour  après,  j'ai  attendu  le  retour  de 
M.  Prévère  :  c'était  le  samedi  ;  il  savait  donc  ma  lettre  à  Charles 
où  je  reprends  ma  fille.  J'allai  le  trouver  dans  sa  chambre  ;  mais 
rien  ne  se  passa  comme  tu  prédis,  toi,  Champin,  en  ce  que,  si 
M.  Prévère  est  faible  et  trop  débonnaire,  il  ne  fut  jamais  câlin  et 
rusé  aux  fins  de  se  décharger  sur  les  autres.  En  cela,  tu  t'abuses, 
et  tu  serais  malicieux,  avant  que  lui  soit  bon  apôtre  :  j'entends 
homme  de  belles  paroles,  plutôt  que  de  bonnes  actions.  Il  voulut 
d'abord  m'efi'rayer  sur  ma  résolution,  prise  trop  vitement;  je  le 
laissai  dire.  Il  parla  sur  le  jeune  homme,  aux  fins  de  m'apitoyer  ; 
je  lui  dis  que,  quant  à  sa  position,  je  la  savais  par  cœur,  notam- 
ment que  j'étais  prêt  à  entrer  en  part  dans  son  entretien,  et  à  l'en 
soulager  d'un  tiers.  Alors  il  me  parla  de  Louise,  aux  fins  de  me 
montrer  le  danger  pour  elle  de  rompre  cet  attachement  ;  je  lui  dis 
que,  quant  à  Louise,  justement  je  redoutais  plus  la  continuation 
que  la  rupture  de  cet  attachement;  qu'à  moi  son  père,  c'était 
mon  motif  principal,  et  qu'au  surplus,  de  cette  responsabilité-là, 
je  m'en  chargeais,  comme  juste,  tout  seul,  regardant  cela  comme 
ma  tâche  première. 

Me  voyant  ainsi  résolu,  et  cuirassé  sur  tous  les  points,  il  me  dit: 
«  Je  vous  trouve'  trop  sévère,  monsieur  Reybaz.  Je  crains  que 
vous  n'ayez  à  vous  repentir  de  votre  précipitation;  je  voudrais 
ébranler  vos  convictions,  pour  votre  bien  même,  pour  celui  de 
Louise,  indépendamment  de  tout  celui  que  je  souhaiterais  à  mon 
pauvre  Charles...  Mais  si  vous  me  réduisez  à  ne  vous  plus  donner 
de  conseil,  si  ce  sont  là  vos  volontés  dernières  comme  père,  alors 
vous  ne  me  laissez  que  l'alternative  de  m'y  soumettre...  J'avais 
voulu...  »  et  il  est  resté  court,  de  l'amertume  qu'il  avait.  Je  lui  ai 
pris  la  main  :  «  M'est  avis,  lui  ai-je  dit,  monsieur  Prévère,  que 
vous  avez  toujours  voulu  le  bien.  Nous  différons  de  conseil,  et  non 
pas  d'intention.  Ma  plus  majeure  peine,  c'est  de  ne  pas  vous 
complaire  ;  mais  c'est  bien  vrai  que  c'est  ici  comme  père,  que  je 
dis  mon  idée,  et,  si  elle  est  fausse,  ce  n'est  pas  manque  de  l'avoir 
délibérée,  à  tant  que  je  n'y  saurais  rien  changer.  —  Tant  pis  ;  a- 
t-il  repris  ;  elle  est  funeste  votre  idée,  j'en  ai  la  conviction  pro- 
fonde... C'est  trop  tard...  Si  vous  persistez,  je  ne  vous  entraverai 
pas...  mais  je  manquerais  à  l'amitié  que  je  vous  porte,  monsieur 
Reybaz,  si  je  ne  vous  laissais  voir  que  je  trouve  votre  résolution 
plus  dangereuse  encore,  que  dure  et  cruelle.  »  Je  n'ai  pas  voulu 
contredire,  et  on  s'est  séparés  froidement. 

Champin,  ne  médis  pas  de  ce  pasteur  :  je  le  connais,  et  non  pas 
toi.  Ce  qu'il  veut  me  faire  faire,  il  le  ferait;  et  je  tiens  pour  cer- 
tain que  s'il  avait  une  fille  à  donner  à  son  Charles,  il  la  lui  don- 
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nerait,  comme  c'est  sûr  que  je  f  écris.  D'accord  avec  toi  que  ça 
ne  fait  pas  que  je  doive  la  mienne  à  cet  emporté  ;  mais  ne  parle 
pas  mal  de  ce  pasteur,  ni  de  sa  paie  qui  va  aux  malheureux,  ne 
faisant  que  passer  par  ses  mains.  C'est  à  le  voir  faire  que  moi, 
serré  de  nature,  étroit  de  patrimoine,  j'ai  appris  à  ne  pas  trop 
cumuler,  comme  j'y  éta's  enclin,  et  comme  c'est  la  pente  de  tous 
par  nos  campagnes.  Et  quand  tu  dis  que,  donnant  l'argent  des 
autres,  ils  en  ont  tout  l'honneur,  tu  te  trompes,  quant  à  ce  pas- 
teur-ci, de  toute  la  hauteur  qu'il  y  a  du  ciel  à  la  terre  ;  puisque  ja- 
mais âme  vivante  ne  fut  moins  fière  ni  plus  modeste  à  Tégard  des 
biens  qu'elle  pût  répandre.  De  lui  se  peut  dire,  plus  que  de  qui 
que  ce  soit,  que  sa  droite  ne  sait  pas  ce  que  fait  sa  gauche. 
Cet  homme  a  ses  défauts,  étant  issu  d'Adam,  mais  il  est  certain 
qu'ils  sont  de  ceux-là  dont  les  autres  se  feraient  encore  Itîurs  plus 
belles  qualités,  ainsi  que  des  haillons  du  riche,  nous  nous  endi- 
mancherions  nous  autres. 

En  effet,  depuis  tantôt  cinquante-six  ans  que  je  regarde  faire  les 
gens,  je  trouve  que,  où  le  péché  abonde,  c'est  dans  le  trop  grand 
amour  de  soi,  comme  aussi  à  dévier  en  dedans  du  cœur  de  la  vraie 
droiture,  ce  qui  mène  à  ces  faussetés  que  nous  voyons  de  par- 
tout, et  qui  salissent  le  monde.  Ces  deux  choses  ôtées,  la  miséri- 
corde de  Dieu  aurait  moins  à  faire.  Mais  c'est  en  cela  que  notre 
nature  est  corrompue,  et  que,  sans  la  grâce  de  Dieu,  nous  serions 
tous  damnés,  connaissant  la  loi  et  l'observant  si  peu.  Eh  bien  ! 
Champin,  si  ce  n'était  péché  que  de  le  dire ,  j'avancerais  que 
M.  Prévère  est,  sur  ces  deux  articles,  prêt  à  comparaître  pour  être 
sauvé  par  ses  mérites  ;  et  que  ceux  de  notre  Sauveur  et  Seigneur 
Jésus-Christ  lui  seraient  un  ornement  plus  qu'une  nécessité  pour 
entrer  en  paradis.  S'il  aime  quelqu'un,  ce  n'est  pas  lui  ;  s'il  fait 
du  bien,  du  repos,  ce  n'est  pas  à  lui  ;  s'il  travaille  de  l'esprit  ou 
du  corps,  s'il  laboure,  s'il  ensemence,  c'est  pour  les  malheureux, 
sois  certain,  Champin,  et  sans  rien  ôter  aux  heureux.  Et  pour  ce 
qui  est  de  dévier  de  la  droiture  avec  soi-même,  quel  besoin  en  au- 
rait-il, se  comptant  j)Our  rien,  et  n'ayant  d'intérêt  que  le  vôtre? 
Seulement,  portant  trop  loin  ces  vertus,  quand,  pour  bien  dire,  il 
vit  parmi  des  hommes  et  non  parmi  des  anges,  il  en  peut  abuser, 
et,  une  fois  sa  part  à  lui  donnée,  mal  faire  celle  des  autres.  11  y  a 
des  devoirs  encore  par-dessus  la  bonté.  Par  compassion  il  veut 
donner  ma  Louise  à  son  jeune  homme,  est-ce  à  dire  que,  moi, 
ayant  à  répondre  du  bonheur  de  ma  1111e,  mon  devoir  ne  doive 
prévaloir  sur  sa  charité  même? 

Sous  ses  soins,  que  penses-tu  que  serait  devenu  un  garçon  or- 
dinaire? Eli  bien,  celui-ci  n'y  a  rien  su  profiter.  De  la  douceur 
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de  son  maître,  il  a  fait  violence  ;  de  son  humilité,  fierté  ;  de  sa 
bonté,  malice  ;  de  son  respect  des  autres,  nuisance  pour  les  autres; 
transformant  ainsi  tout  le  bon  en  mauvais,  hormis  qu'il  n'est  chi- 
che ni  de  son  argent  ni  de  celui  d'autrui,  mais  sans  discernement  : 
notamment  qu'un  jour,  ayant  habillé  de  ses  habits  neufs  un  petit 
malheureux  qu'il  rencontra,  laissé  nu  dans  un  fossé  par  des  mal- 
faiteurs, il  s'en  revint  à  la  cure  mettre,  lui,  les  habits  vieux  qu'il 
eût  mieux  fait  de  lui  donner.  Pour  Louise,  au  contraire,  d'accord 
avec  toi  que  je  regrette  qu'elle  ne  soit  pas  paysanne,  et  c'était  bien 
le  plus  sage  ;  mais  de  dire  qu'elle  n'ait  pas  pris  de  M.  Prévère 
tout  le  bon  qu'il  a  voulu  lui  donner,  tant  pour  le  cœur  que  pour 
l'esprit,  ce  serait  lui  faire  injure.  Ainsi  qu'une  plante  tirée  d'un 
bon  sol,  elle  a  crû  aux  eaux  du  ciel,  en  fleurs  et  en  parfums  ;  mais 
l'autre,  mauvaise  herbe,  a  poussé  en  épines  et  en  aiguillons. 
Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  qu'issus  de  races  diverses,  le  sang  les 
pousse  à  des  destinées  opposées  ;  que,  profitant  des  mêmes  exem- 
ples, l'instinct  les  porte  vers  des  penchants  autres  ?  Et  où  serait, 
Champin,  la  justice  de  Dieu,  qui  punit  jusqu'à  la  troisième  et  à  la 
quatrième  génération,  si  de  la  première  on  était  sain  et  purifié  ? 

C'est  donc  sans  rancune,  Dieu  m'est  témoin,  sans  rancune 
contre  M.  Prévère,  que  j'agis  au  rebours  de  son  idée;  c'est  sans 
rancune  aussi  contre  cet  enfant,  et  prêt  à  lui  faire  du  bien,  quand 
même  il  m'insulte  dans  sa  lettre,  que  je  lui  retire  ma  Louise,  la 
fille  de  ma  Thérèse,  dont,  par  la  mort  de  sa  mère,  la  garde  m'est 
confiée  jusqu'à  ce  que  j'en  aille  rendre  compte  à  qui  de  droit. 
J'agis  avec  droiture,  selon  mes  lumières;  non  que  je  les  mette 
au-dessus  de  celles  d'un  digne  pasteur,  mais  parce  que,  en  ce  qui 
touche  son  enfant,  celui  qui  l'a  fait,  peut,  sans  faire  tort  à  per- 
sonne, se  croire  le  mieux  éclairé,  et  s'en  prévaloir  selon  l'occur- 
rence. 

Après  quoi,  j'en  suis  venu  à  Louise.  Pour  bien  te  dire,  depuis 
sa  dernière,  elle  s'était  refaite,  ayant  repris  ses  couleurs,  et  aussi 
de  la  gaîté  et  de  l'entrain  pour  toutes  choses.  D'ailleurs,  Champin, 
je  ne  me  cachais  pas  qu'elle  aime  ce  garçon,  ne  fût-ce  que  par 
bon  cœur,  et  eu  tant  que  M.  Prévère  lui  est  si  affectionné;  mais 
elle  ne  l'aime  pas  comme  les  filles  aiment  les  garçons,  j'entends 
qu'elle  n'est  pas  son  amoureuse,  ni  faite  pour  l'être,  de  lui  ni 
d'aucun  autre.  Rien  que  la  pudicité  l'en  empêcherait;  non  pas 
qu'elle  s'approche  de  ces  idées,  mais  bien  en  avant  d'elles,  elle 
s'arrête  de  peur  ;  aussi  ai-je  souvi^it  songé  qu'elle  n'est  pas  faite 
pour  le  mariage,  notamment  à  voir  que  celles  qui  restaient  filles 
lui  faisaient  comme  du  contentement.  Que  si  jamais  elle  y  vient, 
elle  aura  tant  à  vaincre  que  ce  sera  bien  autre  chose  encore  que 
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Tlicrèso,  qui,  plus  d'un  mois  durant,  à  compter  de  la  noce,  versait 
des  larmes,  et  vivait  recluse,  se  plaisant  plus,  seule,  qu"  n  ma 
compagnie.  Ce  n'est  donc  pas  de  lui  ôter  l'époux  qui  la  saurait 
toucher  grandement,  et  je  parierais  encore  que  ce  serait  la  soula- 
ger de  ce  qui  la  trouble,  que  de  lui  ôter  l'attente  du  mariage, 
moyennant  qu'on  lui  laissât  poursuivre  l'attachement  sur  le  pied 
qu'il  a  cheminé  jusqu'ici.  En  ce  dernier  point  seulement,  je  l'ai 
réellement  chagrinée. 

La  trouvant  donc  mercredi  seule  aux  Acacias  :  «  Louise,  que 
je  lui  ai  dit,  si  je  veux  faire  ton  bien,  te  trouverai-je  soumise  et 
raisonnable?...  »  Mais  elle,  comme  se  doutant  de  quelque  chose, 
est  devenue  pâle,  et,  toute  tremblante,  m'a  prié  de  rentrer  à  la 
cure,  oîi,  s'enfuyant,  je  l'ai  suivie. 

C'était  dans  sa  chambre...  Ses  larmes  coulaient  à  fd,  j'ai  voulu 
attendre.  Mais  elle  :  «  Avant  que  vous  me  parliez,  mon  père, 
grâce,  grâce  pour  Charles  !  »  et  elle  est  tombée  à  mes  genoux, 
prenant  mes  mains  dans  les  siennes...  «  Louise,  lui  ai-je  dit  (  car 
j'étais  résolu  à  cause  de  son  propre  bien),  Louise,  si  je  veux  agir 
comme  j'ai  jugé  bon  pour  toi,  te  trouverai-je  soumise  et  raison- 
nable?... —  Soumise,  a-t-elle  dit,  toujours!...  au  prix  de  ma 
vie...  mais,  ayez  pitié  de  lui,  mon  père!...  »  Je  voulais  abréger 
cet  ébranlement  qui  lui  est  funeste  :  «Louise!  ai-je  redit  pour  la 
troisième  fois  plus  fermement,  je  suis  ton  père,  te  trouverai-je 
soumise?  «  Alors  elle  s'est  relevée,  les  pleurs  ont  fini  tout  à  coiqi, 
et,  assise  devant  moi,  elle  est  demeurée  immobile  ;  en  telle  façon 
que  j'hésitais  à  poursuivre,  ayant  bien  sa  soumission,  mais  n'ayant 
pas  son  oui.  Et  comme  j'avais  l'air  d'attendre,  au  bout  d'un  mo- 
ment, comme  en  sursaut  :  «  Je  vous  suis  soumise,  a-t-elle  dit, 
mon  père.  » 

«  Je  n'en  doutais  pas,  lui  ai-je  répliqué.  Louise  est  Louise, 
Voici  le  plus  difficile  qui  est  fait.  La  raison  achèvera.  Il  ne  s'agit 
pas  de  châtiment,  et  partant,  de  grâce  non  plus.  Je  lui  veux  du 
bien,  à  ce  jeune  homme.  De  ma  bourse,  je  l'aiderai.  L'abandon- 
ner? il  n'en  est  pas  question.  On  le  secondera  à  bien  faire,  on  le 
tournera  vers  un  autre  état  qui  mieux  lui  aille,  on  ne  le  laissera  à 
lui-même,  qu'une  fois  bien  établi,  et  en  demeure  d'arriver  à  bonne 
et  due  fin...  La  sevde  chose,  c'est  que,  lui  refusant  le  mariage 
avec  Louise,  il  faut  qu'entre  eux  tout  commerce  cesse.  Car,  qui 
veut  la  fin,  veut  les  moyens.  C'est  en  ceci  que  je  demande  ta  sou- 
mission... » 

Elle  avait  comme  du  frisson  et  du  tremblement  :  «  î\Iénagez- 
moi,  mon  père,  murmurait-elle...  ayez  pitié!...  J'avais  sur- 
monté... et  voici  une  nouvelle  lutte...  aurai-je  assez  de  forces!..» 
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Puis  se  jetant  de  nouveau  âmes  pieds  :  «  Ah!  giàce  pour  moi!... 
pour  moi  seule,  mon  père!  et  elle  a  derechef  fondu  en  larmes. 
D'où,  la  voyant  dans  cet  état,  je  m'en  suis  allé  renonçant  à  la  con- 
traindre. 

^I.  Prévère,  Payant  de  sa  chambre  entendue  gémir,  est  des- 
cendu en  cet  instant  auprès  d'elle  ;  puis  il  est  revenu  à  la  charge 
auprès  de  moi  :  «  De  trop,  lui  ai-je  dit,  monsieur  le  pasteur  ; 
puisque  aussi  bien  je  ne  demande  plus  rien.  J'ai  fait  ma  tâche, 
voulant  détourner  cette  union  que  je  regarde  comme  un  grand 
)nalheur,  mais  je  connais  que  c'est  à  moi  maintenant  de  me  sou- 
mettre. Dites  à  Louise  qu'elle  est  mon  enfant,  moi  son  père,  et 
que  pareillement  elle  a  ma  bénédiction.  » 

11  n'a  rien  surajouté  ;  et  moi,  vaquant  aux  ouvrages,  mômement 
que  je  me  mis  à  compter  dans  la  cour  des  fagots  de  sarment  qu'on 
était  à  décharger,  je  contenais,  par  ainsi  faire,  la  véhémence  dont 
j'étais  remué.  Le  soir  venu,  on  s'est  mis  à  table.  M.  Prévère  à 
côté,  la  petite  en  face,  qui  ne  mangeait  pas,  mais  semblait  plus 
tranquille.  Au  moment  du  bonsoir,  c'est  M.  Prévère  qui  a  pris  la 
parole,  disant  ceci  à  peu  près  : 

«  Je  vous  parle  à  la  place  de  Louise,  monsieur  Reybaz,  c'est  elle 
qui  m'en  a  prié,  parce  que,  déjà  ébranlée,  elle  se  méfie  de  ses 
forces,  et  qu'elle  veut  éviter  un  attendrissement  qui  les  épuise,  et 
qui  vous  afflige.  Louise  vous  est  soumise,  monsieur  Reybaz;  elle 
vous  l'a  toujours  été,  même  en  vous  demandant  grâce.  Elle  ne 
récuse  ni  vos  lumières,  ni  votre  autorité  ;  elle  ne  saurait  goûter 
aucun  bonheur  en  dehors  du  vôtre,  et  en  dehors  de  son  premier 
devoir,  qui  est  de  vous  complaire.  Son  affection,  avant  tout,  lui 
commande  de  se  conformer  à  vos  volontés,  qu'elle  sait  ne  vous 
être  dictées  que  par  votre  tendresse  pour  elle.  Elle  s'y  confor- 
mera donc,  avec  fidélité,  en  se  prêtant  à  tout  ce  que  nous  con- 
seillera notre  expérience  pour  adoucir  son  regret,  ou  pour  relever 
ses  forces  ;  comme  aussi  en  vous  demandant  l'unique  permission 
d'écrire  à  Charles  une  seule  fois,  pour  lui  annoncer  elle-même  la 
séparation  que  vous  désirez.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon 
vieux  ami,  a-t-il  ajouté,  que  je  suivrai  pour  ma  part  l'exemple 
que  me  donne  votre  fille,  et  que  je  continuerai  mes  rapports  avec 
mon  protégé,  en  respectant  toutes  vos  vues  dans  la  nouvelle  ligne 
qu'il  m'est  tracée.  » 

Après  qu'il  a  eu  dit,  on  s'est  embrassé  en  silence.  Seulement, 
j'ai  recommande  à  Louise  de  ne  pas  veiller  après  cette  fatigue, 
jtrésiunant  qu'elle  pouvait  bien  s'aller  mettre  à  écrire. 

Voilà,  Champin,  connue  tout  a  été  arrangé  ;  de  façon  que,  s'il 
plaît  à  Dieu,  ma  fille  est  sauve,  et  moi,  je  suis  libéré  d'un  mal 
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qui  me  dure  depuis  que  je  connais  cet  enfant.  Tout  ceci  pour  toi, 
et  pour  nul  autre  ;  ainsi  gouverne  ta  langue,  que  je  sais  vagabonde  ! 

Reybaz. 


cm. 

MONSIEUR  DERYEY  A  MONSIEUR  PRÉYÈRE. 

De  la  cure. 

Je  suis  fâché  de  vous  causer  du  dérangement,  mon  clier  con- 
frère, mais  si  vous  pouvez  venir  passer  deux  ou  trois  jours  à  la 
ville,  votre  présence  y  est  bien  désirable.  Notre  jeune  homme  est 
fort  mal,  et  le  médecin  ne  nous  cache  pas  la  gravité  de  son  état. 
La  fièvre  avait  diminué,  lorsque  la  dernière  lettre  que  nous  lui 
avons  remise  a  amené  un  redoublement  très-vif.  Cette  nuit,  il  y 
a  eu  un  peu  de  délire  ;  dans  ce  moment  l'assoupissement  com- 
mence à  succéder. 

Quelle  fâcheuse  affaire  que  ce  duel,  et  que  j'entrevois  de  cha- 
grins et  d'embarras  à  la  suite  de  cette  grave  imprudence  !  Vous 
ignorez  peut-être,  mon  cher  confrère,  que  son  entrée  en  théolo- 
gie a  été  ajournée,  quoi  que  j'aie  pu  dire  pour  prévenir  cette  me- 
sure. C'est  vendredi  passé  qu'eut  lieu  la  délibération,  et,  bien 
que  l'on  fût  disposé  à  excuser  le  jeune  homme,  qui  a  inspiré  de 
l'intérêt  à  tous  ceux  qui  le  connaissent,  l'on  a  jugé  absolument 
uécessaire  de  faire  ce  sacrihce  à  la  crainte  d'établir,  par  trop 
d'indulgence,  un  précédent  funeste.  Et  il  faut  convenir  que 
l'éclat  fâcheux  qu'a  eu  cette  affaire  motive  jusqu'à  un  certain  point 
cet  arrêté,  que  je  vous  transmets  avec  un  véritable  chagrin. 

Ne  voulant  pas  retarder  le  départ  de  ma  lettre,  je  remets  de 
plus  amples  détails  au  moment  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir.  ' 

Votre  affectionné, 

Dervey. 


CIV. 

MONSIEUR  PRÉYÈRE  A  MONSIEUR  DERVEY. 

De  la  cure. 
Mon  cher  confrère. 

Des  motifs  impérieux  m'empêchent  de  partir  sur  l'heure;  je 
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serai  demain  à  la  ville.  En  attendant  que  je  vous  remplace  auprès 
de  Charles,  faites-moi  Famitié  de  ne  pas  le  quitter.  Dans  l'état  de 
crise  où  il  se  trouve,  je  ne  saurais  me  fier  qu'à  vous. 

Que  la  Providence  veille  sur  cet  enfant,  si  digne  d'être  aimé, 
malgré  ses  défauts,  et  pourtant  tellement  malheureux,  abandonné, 
que  si  dans  ce  moment  Dieu  le  relirait  à  lui,  ce  serait  sans  doute 
un  effet  de  sa  divine  bonté  ! 

Ne  me  plaignez  point,  mon  cher  confrère  ;  bien  plutôt  laissez- 
moi  vous  demander  pardon  de  tout  l'embarras  que  vous  cause 
cette  longue  maladie,  et  du  chagrin  dont  elle  est  sûrement  l'oc- 
casion pour  votre  bon  cœur.  Ou  plutôt,  bénissons  ensemble  notre 
Maître,  qui  permet  à  notre  charité  quelque  exercice. 

Que  votre  portier  n'instruise  personne  ici  de  l'état  de  Charles; 
ce-  serait  aggraver  la  situation  déjà  bien  misérable,  qui  me  retient 
encore  pour  quelques  heures. 

L'arrêté  dont  vous  me  parlez  renverse  de  bien  chères  espé- 
rances ;  il  m'est  cependant  moins  pénible,  maintenant  que  de 
plus  chères  encore  sont  détruites. 

Recevez  mes  amitiés  bien  sincères. 

Prévère. 


GV. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

On  répondra  à  la  tienne  pins  tard.  Ce  mot-ci  pour  ta  gouverne. 
M.  Dervey  sort  d'ici,  pour  m'enjoindre  de  ne  pas  t'écrire  que  le 
jeune  homme  est  fort  mal,  extrêmement  mal.  Fort  bien, 
monsieur  Dervey. 

Comprends-tu  l'affaire?  C'est  combiné  entre  le  jeune  homme  et 
lui,  sachant  bien  entre  eux  que  moi,  dont  ils  ont  méfiance,  piqué 
au  jeu  par  leur  défense,  je  ne  manquerai  pas  de  t'écrire  bien  vite 
que  le  jeune  homme  est  à  la  mort.  Alors  tu  te  rétractes,  et  le 
jeune  homme  est  guéri. 

Le  fait  est  qu'il  va  mieux,  et,  dans  ce  moment,  dort  comme 
une  soupe.  Encore  cette  nuit,  il  faisait  bacchanal.  contre  loi. 
Tiens-toi  donc  pour  averti,  et  que  s'il  y  avait  mal  réel,  je  ne  suis 
pas  là  pour  te  le  taire. 

Adieu,  l'ancien. 

22. 
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P.  S.  Tiens!  une  incluse  de  lui.  Homme  qui  écrit  n'est  pas 
mort.  C'est  pour  votre  Marthe  ;  il  Ta  écrite  dans  son  lit,  à  Tinsu 
de  M.  Dervey,  priant  la  servante  de  me  charger  de  la  faire  par- 
venir à  la  cure.  Je  te  réponds  que  cette  lettre-là  est  ployée  de 
sens  rassis  !  Pas  moyen  d'y  guetter  un  mot.  Remets-la  donc,  et 
tâche  de  savoir. 


GVL 

CHARLES  A  MARTHE. 

De  Genève. 
Marthe, 

M.  Prévère  nrabandonne-t-il  aussi? Oh!  que  j'aimerais  le 

voir! un  instant  seulement.  Plus  que  lui!  Marthe,  plus  que 

toi! plus  rien.  Que  le  bon  Dieu  me  retire! 

Si  tu  peux  faire  savoir  à  M.  Prévère Oh!  que  je  souffre! 

Marthe Soigne-la  beaucoup.  Que  de  choses! 

Je  voudrais  voir  M.  Prévère...  Dis-lui  que  je  voudrais  le  voir... 
Supplie-le,  Marthe,  pour  que  je  le  voie. 

Adieu. 


CVII. 

JAQUES  1  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste.. 

Comme  Madame  m'a  recommandé,  je  lui  donne  des  nouvelles 
de  not'  Monsieur,  d'autant  mieux  à  propos,  que  j'imagine  que 
Madame  n'en  a  point  encore  ;  not'  Monsieur  n'ayant  guère  le 
cœur  à  écrire,  tout  désœuvré  qu'il  est,  sans  quoi  il  m'aurait 
donné  des  ordres  pour  porter  à  la  poste.  J'ai  pris  la  liberté  de 
l'y  faire  penser,  et,  sans  disconvenir,  il  s'en  est  tenu  à  ne  pas 
s'y  mettre. 

Pour  bien  dire,  les  premiers  jours,  on  a  eu  assez  affaire  à  che- 
miner, et,  à  un  endroit  par  ces  montagnes,  où  on  s'est  arrêté 

1  Domestique  de  M.  Ernest. 
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trois  jours,  c'était  un  trou  qu'il  n'y  avait  pas  clans  la  banlieue  une 
goutte  d'encre,  ni  une  plume,  que  celles  qui  sont  aux  poules,  en- 
core qu'ils  n'en  ont  pas,  le  pays  étant  froid  et  donnant  peu  de 
grain,  à  raison  des  froidures,  qui  commencent  tôt  et  finissent 
tard,  par  rapport  aux  montagnes.  Un  pays  de  loups  ;  et  encore 
que  notre  cabaret  de  Chevron  est  une  bien  superbe  auberge  à 
côté  du  bouchon  où  nous  sommes  restés  ces  trois  jours,  sans  qu'à 
vrai  dire  j'aie  bien  su  pourquoi.  Mais  not'  maître  étant  taciturne, 
je  ne  lui  ons  rien  questionné  :  me  bornant  à  siffler  par  devant  la 
porte,  et  aider  aux  gens  à  qui  j'ai  appris  comment  on  bouchonne 
une  bête.  C'est  la  paille  qui  leur  manque. 

Après  quoi,  les  mauvais  temps  venus,  on  s'est  racheminé,  mais 
je  n'y  voudrais  pas  repasser.  C'est  par  la  montagne  de  Saint-Ber- 
nard, où  ils  tiennent  auberge  par  là-haut,  quinze  curés,  et  des 
chiens  qui  feraient  du  nôtre  une  bouchée.  On  n'y  paie  rien,  d'où 
j'y  ai  bu  un  coup  de  plus,  par  rapport  au  froid  qui  y  est  sec, 
comme  chez  nous  fin  déceijibre,  sans  compter  la  neige  dont  nous 
étions  blancs  comme  des  pénitents.  Y  ayant  du  monde,  not' 
maître  a  voulu  repartir  demi-heure  après  ;  et  de  là  nous  sommes 
venus  en  deux  jours  jusqu'à  ce  village-ci,  où  nous  avons  pris  pied 
depuis  tantôt  trois  semaines. 

Voilà  tout  jusqu'ici.  Not'  maître  n'est  ni  bien  ni  mal,  mais  pas 
gai,  c'est  certain  :  à  preuve  que  de  tout  ce  temps  il  ne  m'a  pas 
dit  un  mot  de  parole,  et  que  si  j'essayais  de  jaser,  ayant  ramassé 
par  l'entour  des  nouvelles,  il  me  priait  d'aller  jaser  ailleurs,  ne  se 
souciant  de  quoi  que  ce  soit,  pas  plus  que  de  rien  du  tout. 
Comme  Madame  m'a  tant  recommandé  de  tout  dire,  sauf  respect, 
je  lui  dirai  que  ce  qui  m'a  le  plus  fait  peine,  c'est  à  voir  comme 
not'  Monsieur  s'est  rangé  à  la  sagesse  pour  laquelle,  bien  portant, 
il  n'avait  pas  de  pente  ;  ayant  toujours  quelques  propos  pour  les 
fillettes,  et,  pour  les  demoiselles,  des  galanteries  qui  le  faisaient 
bien  vouloir.  Pour  cette  fois,  il  n'a  pas  bronché,  fuyant  toute  per- 
sonne, et  les  demoiselles  aussi  ;  même  qu'il  y  en  a  une  ici,  qui 
est  une  merveille  d'Italie,  qu'il  n'a  pas  seulement  tourné  les  yeux 
sur  elle.  Des  Anglaises  l'ont  fait  fuir  de  Saint-Maurice,  comme 
d'un  repaire,  et  bien  jolies  encore,  notamment  qu'une  d'elles 
donnait  de  l'air  à  mamselle  Louise  de  la  cure. 

Pour  moi,  je  le  dirai  à  Madame,  je  n'aurais  jamais  cru  que  d'a- 
voir .piqué  un  mauvais  drôle  entre  les  côtes,  et  encore  sans  lui 
faire  grand  mal,  ça  put  vous  changer  un  homme  à  ce  point,  et  de 
gaillard  et  dispos,  vous  le  faire  sombre  comme  une  porte  de  pri- 
son. A  savoir  maintenant  quand  nous  serons  à  Turin.  11  se  lève  de 
grand  matin,  et  s'en  va  courir  à  une  masure  de  revenants,  qui  est 
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là-haut  sur  un  rocher,  comme  vous  diriez  bien  la  tour  Gosse  à 
Salève,  et  il  y  passe  sa  journée  à  regarder  l'herbe,  tout  farou- 
che, et  parlant  plutôt  aux  bêtes  qui  sont  à  paître,  qu'à  moi  lors- 
que j'y  monte  pour  voir  un  peu.  Le  soir  il  revient  dîner,  et  puis 
se  couche  pour  recommencer  demain.  Les  neiges  sont  encore  sur 
les  hauteurs,  et  je  les  voudrais  dans  la  plaine,  pour  qu'elles  nous 
chassent  de  ce  trou  où  la  vie  se  consume  à  rien  du  tout  ;  car, 
après  l'auberge  et  des  charbonniers  qui  sont  noirs  comme  des 
taupes,  et  travaillent  par  les  bois,  n'y  a  pas  plus  de  société  que 
sur  ma  main.  Avec  ça  qu'ils  baragouinent  une  langue  que  le  dia- 
ble n'y  comprendrait  rien,  et  que  je  suis  là  à  savoir  comment  ils 
s'entendent. 

Madame  me  ferait  plaisir  de  dire  à  not'  père  qu'on  se  porte 
bien,  et  que  par  ici  le  vin  est  pour  rien,  si  seulement  ils  savaient 
le  soigner. 

On  a  celui  de 
saluer  Madame  avec  respect. 

Jaques. 


CVIII. 

MONSIEUR  PRÉYÈRE  A  MARTHE. 

De  Genève. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  promis,  ma  chère  Marthe,  je  viens  vous 
donner  des  nouvelles  de  votre  Charles.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  l'ai  trouvé  bien  malade  et  bien  changé.  11  était  assoupi 
quand  je  suis  entré  dans  sa  chambre,  et,  la  fièvre  l'agitant,  il 
prononçait  quelquefois  mon  nom.  Bientôt  après,  ayant  ouvert  les 
yeux,  il  m'a  reconnu,  non  sans  quelque  hésitation  ;  des  larmes 
abondantes  ont  alors  coulé  de  ses  yeux,  et,  dans  les  caressos  (ju'il 
m'a  faites,  sans  toutefois  parler,  j'ai  trouvé  bien  de  la  douceur,  et 
lui  quelque  soulagement. 

Je  ne  l'ai  plus  quitté  ;  aussi  bien  m'a-t-il  pris  la  main  dès  le 
commencement  de  l'entrevue,  comme  pour  me  retenir  auprès  de 
son  lit.  La  ruine  de  ses  plus  chères  espérances,  détruites  si  su- 
bitement et  sans  retour,  l'a  frappé  d'une  idée  d'abandon  et  de 
délaissement,  et  c'est  sous  celte  forme  que  s'est  manifesté  son  dé- 
lire. 11  avait  demandé  à  plusieurs  reprises  qu'on  me  montrât  à 
lui,  et,  dans  ses  transports,  il  croyait  que  les  personnes  qui  le  soi- 
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gnent  d'ailleurs  avec  toute  sorte  (raffection,  lui  cachaient  ma 
mort.  J'attribue  à  cette  idée  qui  l'agitait,  le  bien  que  paraît  lui 
avoir  apporté  ma  présence.  Mais  il  est  d'une  maigreur  extrême, 
et  la  tristesse  de  son  regard,  ordinairement  si  expansif,  m'a  causé 
une  vive  peine. 

Ma  chère  Marthe,  cet  enfant  qui  vous  doit  tant,  et  que  vous 
avez  soigné  avec  une  affection  si  méritoire  et  si  aimable,  il  ne 
lui  reste  plus  que  nous  deux  qu'il  puisse  aimer  sans  contrainte, 
parmi  ceux  qui  se  partageaient  son  cœur  ;  nul  autre  que  nous 
deux  ne  se  trouve  associé  aux  souvenirs  et  aux  courtes  joies  de 
son  enfance,  nul  autre,  à  ce  sentiment  si  ancien,  si  fort,  si  rem- 
pli de  bonheur,  qu'U  lui  faut  aujourd'hui  briser,  si  encore  ce  sen- 
timent ne  le  brise  liù-même.  Le  monde  oir  il  entre  a  peu  de 
temps  à  donner  aux  malheureux  ;  et  sa  situation,  sa  naissance, 
ne  l'appellent  pas  à  y  trouver  beaucoup  d'amis.  Ainsi  son  cœur, 
si  aivide  d'affections,  se  portera  vers  nous,  les  seuls  débris  du 
naufrage  où  s'est  perdue  cette  destinée  que  j'avais  crue  dans  le 
port.  Vous  ne  lui  manquerez  pas,  ma  bonne  Marthe,  et  n'ayez 
crainte  que  je  dise  ceci,  comme  pour  prémunir  mon  Charles 
contre  votre  abandon.  Je  vous  honore  trop  pour  cela,  je  sais 
trop  quelle  douce  chaleur  la  piété  fait  vivre  dans  votre  cœur 
modeste;  et  qu'il  me  soit  permis  de  vous  rendre  ici  cette  justice, 
que,  dans  cette  œuvre  oîi  je  m'étais  proposé  de  revaloir  quelques 
joies  à  une  pauvre  créature  déshéritée  de  tous  biens,  c'est  dans  la 
bonne  Marthe  que  j'ai  rencontré  le  plus  constant,  le  plus  modeste 
et,  à  mes  yeux,  le  plus  précieux  appui. 

Mais,  ma  chère  Marthe,  il  faut  tant  de  prudence  dans  le  bien, 
tant  de  vigilance  pour  y  atteindre,  que  si  j'ai  à  vous  prémunir, 
c'est  contre  les  mouvements  de  votre  propre  bonté,  bien  plus  que 
contre  un  abandon  dont  je  vous  sais  incapable.  C'est  pour  cela 
que,  pendant  que  le  sommeil  calme  et  restaure  notre  malheureux 
ami,  j'emploie  ces  loisirs  à  m'entretenir  quelques  instants  avec 
vous,  sur  une  situation  que  vous  pourriez  aggraver  plus  que  per- 
sonne par  la  moindre  imprudence. 

Vous  savez  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  je  ne  reviens  point  là-des- 
sus. Mais  je  redoute  quelque  erreur  de  votre  jugement,  à  l'égard 
des  personnes  qui  jouent  un  rôle  dans  ces  tristes  événements;  et 
j'ai  à  craindre  que  votre  fidélité,  ne  sachant  vers  laquelle  d'entre 
elles  se  porter  au  milieu  de  ce  conflit  de  vœux  et  d'influences, 
ne  commette  quelque  déviation  qiu  serait  funeste  à  ceux-là  même 
vers  lesquels  inclinent  vos  sympathies.  Eh  bien,  Marthe,  qne  je 
vous  le  dise  :  cette  fidélité,  vous  la  devez  avant  tout  à  M.  Reybaz, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  la  mérite  pleine,  entière,  mais 
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parce  qu'il  y  a  droit  avant  tout  autre,  avant  moi-même,  qui  vous 
ai  ti'ouvée  à  son  service,  et  engagée  par  lui  lorsque  je  vins  m'éta- 
Llir  à  la  cure. 

Que  ce  soit  là  pour  vous,  ma  honne  ]\Iarthe,  la  règle  de  toutes 
vos  actions,  à  quelques  sollicitations  que  vous  puissiez  être  en 
butte  de  la  part  de  votre  propre  bonté,  car  c'est  le  seul  ennemi 
que  j'aie  à  combattre  en  vous.  Si  vous  ne  la  perdez  jamais  de 
vue,  cette  règle,  que  d'ailleurs  vos  sympathies  soient  libres  ;  et  si 
c'est  la  joie  du  chrétien  que  d'aimer  les  malheureux,  les  souf- 
frants, les  déshérités...  aimez,  aimez,  bonne  Marthe...  l'amour 
sanctifie,  la  charité  est  le  sceau  de  ceux  qui  sont  à  l'Evangile,  elle 
est  la  foi  et  la  vie...  le  vrai,  le  seul  signe  auquel  Dieu  reconnaît 
ses  enfants! 

Mais  ne  refusez  justice  à  personne,  ne  fermez  votre  cœur  ù 
personne  ;  et  si  M.  Reybaz  vous  parait  dur  envers  deux  enfants 
que  vous  chérissez,  gardez-vous,  Marthe,  de  vous  abandonner 
légèrement  à  un  jugement  trop  sévère.  Quels  que  soient  ses  mo- 
tifs, ils  sont  sacrés,  car  il  est  père;  ils  sont  respectables,  car 
M.  Reybaz  est  un  homme  d'une  rare  droiture;  car,  s'il  se  trompe 
dans  ses  vues,  si,  à  son  insu  même,  des  préjugés  l'influencent, 
tout  au  moins  agit-il  selon  ses  lumières,  et  conformément  à  ce 
qu'il  regarde  comme  l'intérêt  d'une  fille  qui  est  bien  certainement 
ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde.  A  tous  ces  litres,  il  mérite  les 
égards,  les  procédés  sincères,  la  bienveillance  de  tout  le  inonde, 
mais  de  vous  surtout,  Marthe,  pour  qui  il  fut  un  maître  doux, 
juste,  souvent  généreux,  eu  tout  temps  reconnaissant  des  soins 
de  mère  qu'il  vous  admit,  avec  une  honorable  confiance,  à  don- 
ner à  sa  fille. 

Que  ce  soient  donc  là,  Marthe,  les  sentiments  qui  vous  animent, 
et  les  principes  qui  règlent  toutes  vos  démarches  dans  la  position 
difficile  où  vous  vous  trouvez  avec  moi,  et  où,  plus  que  moi 
peut-être,  vous  êtes  exposée  à  dévier  de  cette  ligue  étroite  qu'il 
nous  reste  à  suivie.  Tout  ce  qui  pouvait  être  tenté  ouvertement, 
pour  détourner  M.  Reybaz  de  sa  résolution,  je  l'ai  tenté  en  vain; 
inainteuaut  il  serait  honteux  et  criminel  d'en  entraver  l'accom- 
plissement par  ces  secrètes  influences,  par  ces  voies  douteuses, 
où  n'entrent  jamais  les  âmes  sincères  et  délicates;  il  serait  mal 
de  nourrir  chez  sa  fille,  ou  chez  Charles,  des  espérances  qui  leur 
sont  retirées  jiar  celui  qui  a  le  droit  de  les  leur  retirer;  il  serait 
dangereux  autant  que  coupable  de  favoriser  une  correspondance 
défendue,  si  jamais  notre  pauvre  Charles,  égaré  lui-même  par  les 
suggestions  de  son  cœur  désolé,  y  chercliait  un  remède  à  ses 
chasrins. 
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Voilà,  ma  chère  ^Marthe,  ce  que  je  voulais  vous  dire.  En  deçà 
(le  cette  limite,  que  nous  ne  franchirons  pas,  consolons  ces  pau- 
vres affligés,  associons-nous  à  leurs  peines,  implorons  sur  eux 
les  secours  de  la  bonne  Providence  ;  mais  surtout  ayons  confiance 
en  ses  voies,  quelque  cachées  qu'elles  soient  pour  nos  faibles 
yeux,  et  soyons  certains  qu'au-dessus  de  ces  vicissitudes  passa- 
gères qui  nous  semblent  si  amères,  sa  justice  et  sa  bonté  demeu- 
rent :  elles  veillent,  elles  apprêtent  dans  réternité,  le  bonheur  au 
juste,  la  joie  à  l'affligé,  la  récompense  au  fidèle,  à  chacun  la  part 
que  ses  infortunes  ou  ses  vertus  lui  auront  méritée. 

Votre  affectionné, 

Prêvêre. 


CIX. 

LOUISE  A  CHARLES. 


De  la  cure. 


Il  m'est  permis  de  vous  écrire  encore  une  fois...  J'essaie  au- 
jourd'hui de  recueillir  mes  forces;  je  veux  les  employer  toutes  à 
vous  parler  avec  calme.  Vous  m'écrirez  aussi,  je  vous  le  demande, 
mais  je  vous  supplie  à  l'avance  de  ménager  l'état  oîi  je  suis;  je 
vous  supplie  de  respecter  mon  père,  de  soutenir  sa  tille.  Tout 
m'accable,  tout  m'effraie,  jusqu'à  ces  lignes  que  j'attends  de  vous. 
Que  ne  puis-je  dès  cet  instant  être  assurée  que  le  courage,  la 
modération,  ou  à  défaut  la  pitié,  vous  les  aura  dictées! 

Je  n'ai  rien  à  vous  raconter.  A  une  volonté  sacrée  pour  moi, 
j'ai  dû  céder.  J'obéis,  je  veux  obéir;  et  il  est  de  mon  devoir, 
Charles,  de  vous  le  déclarer  ici...  Que  si,  après  cela,  il  vous  est 
de  quelque  consolation  de  savoir  à  quel  prix,  je  le  dirai;  quels 
sont  mes  ^'œux,  je  le  dirai  encore.  Je  ne  sais  pas  feindre,  et  la 
contrainte  qui  me  fut  toujours  odieuse,  n'est  ici  plus  de  saison. 

J'obéirai  sans  réserve,  comme  sans  murmure.  J'aime,  je  chéris 
mon  père,  lui,  rempli  pour  moi  de  la  plus  profonde  tendresse  ; 
hii,  si  sincère,  si  vénérable,  et,  en  toutes  choses,  ne  cherchant 
que  mon  bonheur.  J'obéirai  sans  l'aimer  moins  pour  les  maux 
qu'il  me  cause;...  d'ailleurs,  vous  le  dirai-je?  Au  milieu  de  ce 
trouble,  au  milieu  de  cette  nuit  où  me  voici  replongée,  ce  m'est 
une  consolation,  et  comme  une  lumière  qui  me  guide,  d'éprouver 
qu'en  même  temps  qu'il  a  brisé  mon  cœur,  mon  cœur  ne  s'est 
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point  retiré  de  lui.  A  ceci,  je  puis  reconnaître  encore  que  j'ai 
gardé  la  ligne  du  devoir.  Heureuse  donc  de  n'avoir  du  moins  pas 
bronché!  Heureuse  d'avoir  appris  de  si  dignes  guides  à  recon- 
naître, parmi  tant  de  sentiers  divers,  celui  qui  conduit  aux  moins 
affreuses  rives!... 

J'obéirai,  Charles,  je  veux  obéir.  Loin  de  moi  toute  docilité 
feinte,  toute  trompeuse  réserve!  Je  succomberais,  je  mourrais, 
plutôt  que  de  trahir  la  juste  confiance  du  digne  père  que  m'a 
donné  la  Providence.  Mais...  serai-je  seule?...  me  trompé-je?... 
Non,  Charles,  Charles  lui-même,  Charles  l'élève  et  l'ami  de 
M.  Prévère,  Charles,  à  qui  sont  acquises  mon  estime  et  ma  ten- 
dresse, Charles  m'approuve,  il  me  soutient  ;  si  je  ne  me  sépare 
pas  de  lui,  il  ne  se  sépare  pas  non  plus  de  moi,  il  se  fait  mon  frère, 
et,  uni  avec  moi  dans  un  même  respect  pour  l'auteur  de  mes 
jours,  il  ploie  aussi  sans  murmurer... 

Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'espère,  ce  en  quoi  je  me  confie,  ce 
qui  peut  seul  alléger  ma  peine.  Que  mon  cœur  rassuré  vous  parle 
maintenant  sans  contrainte. 

Que  je  vous  aime,  Charles,  que  vous  soyez  celui  à  qui  j'avais 
volontairement  et  avec  joie  engagé  ma  destinée  et  mon  cœur,  c'est 
ce  que  je  n'ai  plus  à  vous  dire.  Mais  si  par  une  gêne  naturelle,  ou 
par  l'effet  des  préoccupations  d'une  âme  soucieuse  comme  la 
mienne,  j'ai  pu  vous  paraître  souvent  bien  froide  ou  bien  réservée, 
que  la  douleur  et  le  découragement  qui  m'accablent  aujourd'hui, 
vous  soient  un  triste  témoignage  des  sentiments  que  je  nourris- 
sais, de  la  force  de  cette  attache  qu'il  faut  briser,  de  l'infinie  dou- 
ceur avec  laijuellc  je  voyais  ma  vie  liée  à  la  vôtre,  et  mes  alarmes 
trouver  dans  votre  affection  leur  plus  doux  refuge  !  Ah  !  Charles, 
détournons  nos  yeux  de  cesjoies  taries!...  Que  ne  puis-je  en  effa- 
cer la  trace?  Que  servent  ces  retours  sur  le  passé?  Si  l'espoir  est 
ôté,  du  moins  n'aggravons  pas  les  regrets  ;  que  plutôt,  avant  de 
quitter  pour  jamais  ce  sujet,  j'achève  de  vous  ouvrir  mon  eœur. 

Nous  ne  serons  point  l'un  à  l'autre  ;  nos  destinées  sont  désor- 
mais séparées,  et  pour  de  longues  années  du  moins,  nulle  relation, 
nulle  correspondance  ne  devra  subsister  entre  nous  :  c'est  là  le 
vœu  auquel  j'ai  souscrit,  auquel  je  serai  soumise  avec  fidélité... 
Mais  au-delà,  je  reste  libre,  ou  plutôt,  au-delà,  ma  volonté  serait 
impuissante  ;  et  si  mon  cœur  s'est  donné  à  vous,  mon  ami,  il  ne 
se  sera  donné  qu'une  fois.  Aussi  bien  que  mon  estime,  ma  plus 
tendre  affection  vous  demeure,  elle  vous  accompagne,  elle  vous 
suivra  en  quelque  lieu  que  se  poursuive  votre  carrière,  elle  trou- 
vera sa  plus  vive  joie  à  apprendre  que  vous  rencontrez  les  succès 
et  le  bonheur  dont  vous  êtes  digne,  et  que  la  Providence  vous 
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réserve,  je  n'en  doute  pas,  si  aux  talents  et  aux  qualités  qui  vous 
distinguent,  vous  savez  unir  le  courage,  et  tempérer  par  la  rési- 
gnation la  trop  vive  fougue  de  votre  caractère. 

J'éprouve  de  l'embarras  à  vous  dévoiler  toute  ma  pensée  ;  ce- 
pendant il  le  faut,  les  moments  sont  précieux.  Charles,  écoutez- 
moi,  c'est  mon  cœur  qui  vous  parle...  non  pas  sans  effort,  mais 
avec  sincérité;  mon  vœu,  c'est  que  vous  rencontriez  plus  tard 
une  autre  compagne...  Le  coup  le  plus  funeste  qui  pût  m'at- 
teindre  encore,  serait  que  par  le  malheur  de  m'avoir  connue, 
votre  vie  se  trouvât  dépouillée  de  ce  qui  seul  peut  l'orner  encore 
de  bonheur  et  de  paix,  de  ce  qui  seul  peut  vous  revaloir  tant  de 
biens  dont  vous  fûtes  privé,  et  que  vous  ne  retrouverez  nulle  part 
ailleurs  que  dans  les  douceurs  d'une  aimable  union. 

Que  si  vous  repoussiez  à  jamais  cette  idée  ;  que  si,  par  un  fatal 
aveuglement,  vous  formiez  de  téméraires  serments  ;  que  si  vous 
vous  condamniez  ainsi  à  végéter  dans  une  situation  toujours  fausse 
et  misérable,  je  veux  que  vous  sachiez  à  l'avance,  qu'en  empoi- 
sonnant la  vie  de  celle  qui  vous  fut  chère,  vous  aurez  moins  de 
droits  à  son  estime.  Oui,  Charles,  car  que  sera-ce  témoigner, 
sinon  que,  ne  vous  soumettant  point  avec  elle  et  comme  elle, 
vous  nourrissez  des  espérances  qu'elle  s'est  interdites?  Que  sera-ce 
faire,  sinon  vouloir  manifester  à  tous,  que  vous  êtes  la  victime 
de  son  père;  rejeter  sur  lui  l'odieuse  responsabilité  de  votre 
infortune;  et,  en  demeurant  isolé  et  malheureux,  affliger,  sans 
remède  et  sans  motif,  tourmenter  à  -toujours  celle  qui  se  reproche 
déjà  avec  tant  d'amertume  d'avoir  troublé  le  cours  de  votre  des- 
tinée ? 

Je  ne  veux  point  ici  vous  présenter  mille  autres  considérations 
qui  se  pressent  sous  ma  plume;  je  ne  veux  point  raisonner,  dis- 
cuter... aussi  bien  n'est-ce  le  nioment  ni  pour  vous,  ni  pour  moi; 
et  en  me  bornant  à  vous  exprimer  quel  prix  j'attache  à  ce  vœu, 
j'ai  parlé,  j'aime  encore  à  le  croire,  le  langage  le  plus  propre  à 
vous  persuader.  Je  n'ajoute  qu'ime  seule  prière.  Ne  me  répondez 
point  sur  ce  sujet;  dans  ces  premiers  moments,  vous  ne  le  feriez 
peut-être  que  comme  il  ne  convient  pas  que  vous  le  fassiez  ;  vous 
risqueriez,  Charles,  et  j'en  frémis,  d'engager  témérairement  votre 
avenir,  vous  achèveriez  de  me  briser.  Mon  vœu  vous  est  connu, 
je  le  dépose  dans  votre  cœur,  j'y  attache  ma  dernière  consola- 
tion ;  c'est  tout.  Que  le  temps,  que  la  Providence,  vous  inclinent 
à  ra(;complir  ! 

Ycus  aviez  choisi,  en  vue  de  moi  surtout,  la  carrière  du  saint 
ministère,  et,  en  vous  exprimant  une  dernière  fois  combien  je 
US  touchée  de  cette  détermination,  je  prends  la  liberté  de  vous. 
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exhorter  h  y  demeurer  lidèle,  en  surmontant  les  obstacles  qui 
vous  en  ferment  temporairement  l'entrée.  Nulle  carrièie  ne  sau- 
rait être  plus  honorable  ;  mais,  Charles,  dans  ma  sollicitude  pour 
vous,  que  je  vous  dise  que  nulle  autre  ne  me  paraît  convenir 
autant,  et  ii  votre  caractère  et  à  votre  situation  particulière.  Par- 
donnez à  mon  inexpérience  d'oser  vous  donner  ces  avis;  mais 
dans  cette  sainte  carrière,   se  tempérera,  s'épurera  cette  véhé- 
mence de  vos  sentiments,  qui,  pour  être  toujours  si  droite  et  si 
généreuse,  est  quelquefois  imprudente;  en  telle  sorte  que  cette 
fougue,  dont  ceux  qui  vous  aiment  peuvent  redouter  les  écarts, 
consacrée  au  service  de  notre  divin  Maître,  et  à  la  pratique  des 
vertus  chrétiennes,  tournera  à  sa  gloire  et  au  bien  de  vos  sem- 
blables. Surtout,  Charles,  à  qui  se  donnera  l'orphelin  tel  que 
vous,  plutôt  qu'à  celui  qui  aime  l'orphelin  par-dessus  les  autres? 
où  cherchera-t-il  ailleurs  son  refuge?  où  se  passera-t-il  mieux 
des  avantages  que  le  monde  estime,  et  que  le  sort  lui  a  rehisés, 
que  dans  cette  carrière  où  le  plus  petit  est  le  plus  grand  ;  où  la 
naissance,  le  rang,  la  fortune  ne  sont  rien,  parce  que  la  charité 
et  les  vertus  y  sont  tout  ;  où  il  est  donné  à  tous,  mais  à  vous  sur- 
tout, que  distinguent  votre  cœur  et  vos  talents,  d'atteindre  au 
premier  rang,  et  de  briller  de  ce  doux  éclat  que  le  monde  ne 
peut  ternir,  parce  que  c'est  un  rayon  d'en  haut;  qu'il  ne  peut 
retirer,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  donné;  qu'il  honore,  parce  qu'il  lui 
est  doux  et  bienfaisant? 

Pesez  ces  motifs,  Charles,  et  accueillez  mon  désir  ;  j'en  aurai 
plus  de  repos.  Je  voulais  vous  redemander  mes  lettres  et  vous 
rendre  les  vôtres;  j'y  renonce.  A  d'amers  sacrifices,  n'en  ajou- 
tons point  d'illusoires.  S'il  est  vrai  que  nos  destinées  soient  irré- 
vocablement séparées,  il  ne  l'est  pas  moins  que  jamais,  non 
jamais,  nous  ne  saurions  être  étrangers  l'un  à  l'auti'e  ;  alors,  pour- 
quoi ces  restitutions,  signes  trompeurs  que  démentent  les  senti- 
ments? Ah!  sans  doute,  si  en  détruisant  ces  lignes  on  pouvait 
anéantir  le  passé,  rendre  aux  cœurs  la  paix,  l'espérance,  dissiper 
ce  sombre  nuage  qui  pèse  sur  nos  têtes  et  voile  l'horizon...  Et 
encore!  encore  non?  Charles,  car,  à  ces  heureuses  années  qui 
viennent  de  finir,  aux  joies,  aux  aflections  dont  vous  fûtes  pour 
moi  la  source  et  l'objet,  quel  prix  mettrais-je  qui  put  les  valoir? 
J'en  aime  mieux  le  souvenir,  j'en  chéris  plus  la  trace,  que  je  ne 
puis  désirer  un  présent  sans  nuage,  mais  sans  vous,  sans  la  ten- 
dresse que  je  vous  porte,  et  que  je  vous  porterai  jus(pi';i  mou  der- 
nier soupir. 

11  faut,  Charles,  nous  quitter;...  aussi  bien  ne  puis-je  plus  con- 
tenir les  sentiments  qui  gonflent  mon  cœur  :  cet  effort  m'épuise. 
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los  larmes  troublent  ma  vue....  Il  faut  nous  quitter  pour  toujours! 
briser  ce  sentiment  qui  remplissait  ma  vie  !...  Adieu,...  je  ne  puis 
poursuivre...  Que  Dieu  me  soutienne  et  qu'il  soit  avec  vous!  c'est 
le  vœu  que  forme  en  finissant  votre  malheureuse  et  toujours  ten- 
drement aflectionnée , 

Louise. 


ex. 

MARTHE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  la  cure. 

Je  remercie  bien  monsieur  le  pasteur  de  la  lettre  dont  il  m'a 
hoiiorée,  et  où  son  trop  de  bonté  m'a  donné  de  la  confusion. 
Monsieur  le  pasteur  peut  compter  que  pour  lui  avoir  manqué  une 
fois,  j'en  ai  eu  trop  de  chagrin  pour  lui  manquer  une  seconde,  et 
faire  autrement  qu'il  ne  me  dit.  Au  surplus,  monsieur  le  pasteur 
sait  bien  aussi  que  mademoiselle  Louise  ne  faUlira  pas,  si  angéli- 
que  qu'elle  est  ;  et  que  Dieu  me  préserve  de  l'y  aider  !  Pour 
M.  Charles,  sans  mauvaise  intention,  il  ne  me  laissera  pas  tran- 
quille que  je  ne  le  satisfasse,  en  lui  donnant  ci  et  là  quelques  nou- 
velles de  mademoiselle  Louise  ;  et,  si  j'ai  bien  compris  monsieur 
le  pasteur,  moyennant  que  je  me  borne  à  cela,  ce  ne  sera  pas  man- 
quer à  M.  Reybaz,  ou  bien  j'aimerais  mieux  dire  d'entrée,  que  je 
ne  pourrai  pas  refuser' ce  peu  de  bien  à  un  si  cher  monsieur.  Pour 
être  servante,  on  ne  peut  s'ôter  ralfecLion. 

Que  j'ai  pleuré  à  le  voir  si  malade,  ce  pauvre  cher  enfant!  Le 
cœur  me  saignait  de  penser  qu'une  autre  était  à  le  soigner  à  ma 
place,  et  même  à  présent,  je  demanderais  bien  à  monsieur  le  pas- 
teur la  permission  d'y  courir,  si  je  pouvais  laisser  mademoiselle 
Louise;  mais  faible  et  misérable  comme  elle  est,  ce  serait  pitié. 
Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  que  je  crains  bien  que  tout  ceci  fi- 
nisse mal,  et  bien  autremejit  que  M.  Reybaz  n'imaghie  ;  car  elle 
se  contraint  devant  lui,  et  il  ne  voit  pas  la  moitié  du  mal.  Ce 
qu'elle  avait  repris,  c'est  autant  de  perdu;  ses  couleurs  s'en  vont, 
elle  ne  mange  pas,  et  plus  de  bons  moments.  Sans  parler  qu'elle 
aimait  M.  Charles  plus  ({u'un  frère,  elle  se  reproche  d'être  l'occa- 
sion de  son  malheur,  et  elle  a  mille  craintes,  mille  regrets  de  ce 
qu'il  va  devenir,  d'heureux  et  placé  qu'il  était,  misérable  et  re- 
poussé qu'il  est  de  tous  cotés.  Pauvre  Charles  !  qu'elle  se  répète, 
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quand  M.  Reybaz  n'y  est  pas  ;  et  les  larmes  l'épuiscnt,  en  même 
temps  que  cette  douleur  la  mine.  Qu'y  puis-je  faire?  quand  déjà 
je  suis  plus  près  de  pleurer  avec  elle  que  de  la  contredire.  Comme 
dit  monsieur  le  pasteur,  il  faut  compter  sur  la  Providence,  et  je 
ne  lui  épargne  pas  mes  prières;  mais  à  moins  de  rendre  l'un  à 
l'autre  des  enfants  qui  se  sont  ainsi  aimés,  et  qui  n'iront  jamais 
bien  l'un  sans  l'autre,  je  ne  prévois  que  du  sinistre. 

M.  Reybaz  m'a  touclié  un  mot  de  m'emmener  avec  notre  de- 
moiselle, poar  un  mois  ou  deux,  dans  un  endroit.  C'est  pour  la 
distraire  et  la  tirer  d'ici.  Je  lui  ai  dit  de  voir  à  faire  pour  le  mieux, 
voulant  me  réserver  le  temps  de  vous  en  écrire  ;  car,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  veux  laisser  notre  monsieur  abandonné,  et  pouvant 
avoir  besoin  de  moi  sans  me  trouver  sous  sa  main  ;  et  quant  à  ma- 
demoiselle, il  n'est  besoin  que  je  lui  demande,  pour  être  bien  sure 
qu'elle  aimerait  mieux  me  sentir  auprès  de  lui  qu'auprès  d'elle. 
Je  prie  donc  monsieur  le  pasteur  de  voir  à  ma  place,  afin  de  me 
conseiller  pour  le  mieux,  et  selon  qu'il  croira  le  plus  à  propos  pour 
le  pauvre  Charles.  Que  s'il  est  en  état,  monsieur  le  pasteur  me  fe- 
rait bien  plaisir  aussi  de  lui  renouveler  la  bonne  amitié  de  sa  ]Mar- 
the,  et  combien  tout  ceci  lui  serre  le  cœur. 

M.  Reybaz  ne  connaît  pas  cet  enfant,  et  si  monsieur  le  pasteur 
me  permet  de  le  dire,  il  ne  l'a  jamais  connu  ;  sans  quoi  il  l'aurait 
cliéri,  au  lieu  de  lui  être  toujours  si  adverse.  Qu'il  picorât  (et  ce 
n'était  presque  pas  pour  lui  ),  il  y  voyait  un  vaurien  ;  qu'il  donnât 
aux  autres  ou  aux  pauvres,  il  y  voyait  un  prodigue  ;  qu'il  suppor- 
tât mal  des  mauvais  traitements,  il  y  voyait  un  garnement;  qu'il 
se  tînt  en  repos,  c'était  un  paresseux  qui  ne  gagnerait  jamais  sa 
vie.  Le  prenant  ainsi  toujours  de  travers,  il  le  trouvait  toujours  ro- 
che, quand  pour  bien  dire  tons  nous  autres,  sans  compter  mon- 
sieur le  pasteur,  nous  le  chérissions;  ce  qui  était  cause  que  U.  Rey- 
baz en  avait  de  l'humeur,  comme  si  nous  l'eussions  gâté...  C'est  de 
là  qu'est  venu  tout  le  mal,  et  que  M.  Reybaz  s'est  aveuglé  à  tant 
cpi'il  risque  aujourd'hui  de  perdre  un  digne  garçon  sans  sauver  sa 
fille.  Que  monsieur  le  pasteur  dise  si  jamais  il  l'a  trouvé  malhon- 
nête, prodigue,  vaurien,  ou  seulement  indocile!  Que  monsieur  le 
pasteur  dise  si,  outre  que  dans  ses  sottises  il  y  avait  toujours  du 
bon,  on  a  jamais  vu  un  garçon  de  cet  âge  ayant  du  cœur  autant, 
et  pour  tout  le  monde,  et  à  tous  les  moments  :  si  prompt  à  sauter 
de  joie  au  bien,  comme  à  s'emporter  contre  le  mal  ;  si  entrain  h 
obliger,  si  animé  à  faire  plaisir,  à  tel  point  que,  par  le  hameau, 
ils  disent  que  tout  est  triste  à  présent,  et  que  ce  n'est  plus  ça. 
Aussi,  quand  bien  même  il  n'y  aurait  pas  d'autre  raison,  rien  qu'à 
cause  de  tant  de  belles  qualités,  je  ne  me  consolerais  pa$  qu'il  ne 
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fiit  pas  à  mademoiselle  Louise  ;  sans  parler  de  moi,  votre  humble 
servante,  qui  perds  tout  en  le  perdant. 

Je  demande  pardon  à  monsieur  le  pasteur  de  lui  écrire  si  lon- 
guement, et  je  le  prie  de  recevoir  les  affectueuses  révérences  de  sa 
dévouée  servante, 

Marthe. 


CXI. 

REYBAZ   A  CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  Redard  n'a  plus  de  son  rouge  de  mil  huit 
cent  onze,  mais  il  te  propose  du  quatorze,  à  vingt-un  florins,  rendu 
chez  toi.  Une  pièce  ne  t'irait  pas  mal  :  c'est  un  vin  qui  tient  la 
cave  aussi  long-temps  qu'on  veut,  et  puis  soigné  et  sans  déchet. 
Il  te  le  mènerait  samedi,  allant  à  la  ville  pour  son  extrait  de  bap- 
tême, à  raison  d'un  procès  qu'ils  ont  avec  leurs  germains,  par 
rapport  à  huit  toises  de  vignes.  C'est  de  ce  même  vin.  Connaissant 
l'affaire,  je  donne  tort  aux  autres,  ainsi  que  j'ai  dit  l'an  passé, 
qu'ils  me  prirent  pour  arbitre.  Tu  feras  d'autant  mieux,  que  l'al- 
manach  n'annonce  guère  que  de  l'humide  pour  la  saison  qui  vient, 
et  qu'au  cabaret  ils  ont  déjà  haussé  d'un  sou  le  pot. 

Depuis  que  cette  affaire  est  terminée  je  me  sens  léger,  et  je  vaque 
à  mes  ouvrages  plus  liljrement  que  depuis  deux  ans  peut-être  je 
n'avais  fait,  toujours  pressentant  du  mal,  et  boiteux  de  cette  épine. 
Ma  précédente  t'a  expliqué  comment  je  suis  en  règle,  et  exempt 
de  reproches  :  j'entends  de  ma  part,  en  ce  que  je  crains  ceux-là 
avant  tous  les  autres.  Restait  Louise,  qui  me  pouvait  inquiéter  ; 
mais,  grâce  à  Dieu,  tout  va  bien  de  ce  côté  :  je  la  trouve  mainte- 
nant mieux  que  ci-devant,  sauf  l'appétit,  qui  reviendra  à  mesure 
qu'on  avance  vers  les  chaleurs.  Marthe  ne  juge  pas  comme  moi, 
mais  c'est  par  prévention  pour  l'autre.  Toutefois,  ne  voulant  faire 
en  ceci  rien  qui  me  pût  tourner  à  reproches,  j'ai  mandé  le  méde- 
cin :  c'est  celui  de  Dardagny,  qui  reste  aux  Pierrettes.  J'avais 
délibéré  si  j'en  voulais  un  de  la  ville,  et,  quoique  plus  cher,  je  n'y 
aurais  pas  regardé  ;  mais,  tout  bien  pesé,  j'ai  préféré  celui-ci, 
qui  connaît  mieux  les  maladies  de  campagne,  et  qui  a  guéri  la 
femme  Dussaut  d'un  mal  de  foie  qui  l'emmenait  en  deux  jours, 
sans  une  drogue  dont  il  avait  le  secret. 

23. 
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If  a  vu  Louise,  mais  sans  lui  causer  ;  ceci  sur  ma  demande,  vu 
que  je  connais  ses  idées,  et  que  jamais  médecin  ne  rap^i'ocliera, 
que  déjà  il  ne  lui  donne  la  fièvre,  rien  qu'en  lui  faisant  des  ques- 
tions. Seulement  à  nous  voir  ensemble,  elle  a  rougi  de  la  tète  aux 
pieds.  Quand  elle  s'est  éloignée,  je  lui  ai  dit  qu'elle  avait  du  souci 
par  nature,  et  un  peu  par  circonstance,  sans  lui  tout  conter,  et 
que  l'appétit  n'allait  pas  à  ma  fantaisie.  IMais  auparavant  je  lui  ai 
demandé,  comme  pour  l'éprouver,  comment  il  traiterait  bien  le 
feu  sacré  ?  —  (  Je  l'ai  eu.  )  —  «  Par  le  vin  cliaud,  qu'il  m'a  dit.  » 
D'oiî  j'ai  vu  qu'il  entend  son  affaire. 

Au  fait,  vos  médecins  de  la  ville,  ils  ont  du  langage,  mais  sou- 
vent c'est  tout.  Ils  en  font  venir  un  cbez  les  de  la  Cour,  qu'ils 
paient  un  écu,  et  le  voyage  à  leurs  frais,  sans  que  le  mal  ait  fai- 
bli pour  tant  de  visites,  et  tant  d'ai-gent,  et  tant  de  paroles.  Aussi 
disais-je  bien  :  Si  c'est  pour  les  paroles,  cette  dame  ne  le  paie  pas 
assez  ;  si  c'est  pour  le  bien  qu'elle  en  retire,  elle  le  paie  trop  d'un 
écu.  Il  y  a  des  états  où  la  langue  se  délie,  il  y  en  a  d'autres  où 
elle  se  cloue  au  palais.  Va-t'en  parler  à  ces  gens  qui  sont  aux  bu- 
reaux de  la  Chancellerie,  tu  vas  trouver  des  muets  qui  vous  pleu- 
rent les  paroles,  bien  que  payés  pour  vous  répondre  ;  mais  je  n'ai 
pas  vu  de  médecin  qui  eût  la  langue  mal  pendue,  tant  c'est  vrai 
qu'elle  est  pour  bonne  part  dans  leur  affaire.  Déjà  celui-ci,  j'avais 
peine  à  le  tenir  en  bride,  aux  lins  qu'il  m'écoutàt,  au  lieu  de  ba- 
varder de  gauche  et  de  droite.  Ne  voulait-il  pas  m'apprendre  la 
maladie  de  ma  fille,  et  non  que  je  la  lui  disse  ! 

Tant  il  y  a  qu'il  est  d'avis  qu'on  la  déplace,  et  j'y  avais  déjà 
songé  pour  la  distraire  de  cet  endroit-ci,  où  bien  des  choses  ne 
lui  souriront  pas  de  quelque  temps.  Lui  dit  qu'il  y  a  un  endroit 
qui  lui  sera  souverain,  à  cause  de  l'air  qui  y  est  doux  et  vif  en 
même  temps,  ce  qui  porte  à  manger  ;  sans  compter  que  les  sapins 
qui  sont  par  là  ont  une  odeur  qm,  mêlée  au  vent,  vous  restaure 
la  poitrine,  et  vous  velouté  l'intérieur.  11  assure  que,  de  Genève, 
on  y  envoie  tout  ce  qui  cloche  d'un  membre  ou  d'un  autre,  et  que 
tout  ça  s'y  remet  à  neuf  en  moins  de  rien.  Il  m'a  aussi  donné  une 
drogue  pour  en  cas,  mais,  à  vrai  dire,  je  n'an  aime  pas  la  couleur; 
outre  que  la  petite  est  formelle  sur  l'article,  et  qu'à  moins  que  je 
ne  me  fâche,  elle  ne  goûtera  jamais  de  ces  boissons-là. 

Cet  endroit,  c'est  derrière  le  mont  Salève,  que  d'ici  nous  voyons 
là-bas,  en  delà  du  Rhône  :  on  l'appelle  Mornex.  11  y  a  des  mai- 
sons où  l'on  prend  les  gens  en  pension.  Je  t'écris  pour  que  tu 
t'informes  à  ce  sujet,  et  me  dises  le  prix;  faisant  valoir  comme 
juste,  que  c'est  pour  une  demoiselle  qui  ne  fera  pas  grand  dégât 
de  cuisine,  et  une  servante  (pii  ne  paie  pas  prix  de  maître.  Reste 
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seulement  moi,  qui  mange  la  mesure  ordinaire,  sans  rien  de  plus 
pourtant.  Deux  chambres  nous  seraient  assez  ;  si  simples  qu'elles 
soient,  on  s'en  contenterait,  moyennant  qu'il  y  fasse  sec,  et  que 
le  vent  des  sapins  y  arrive  au  nez.  On  portera  son  linge,  vu  qu'en 
ceci,  rien  ne  vaut  d'être  dans  ses  draps,  et  non  pas  dans  ceux  qui 
ont  recouvert  tant  de  souffreteux  et  de  malingres. 

Informe-toi  donc.  Et  aussi,  quand  il  y  aurait  une  maisonnette 
on  on  pût  s'établir  seuls,  je  n'y  répugnerais  pas,  emmenant 
Marthe  qui  nous  ferait  la  cuisine  :  c'est  toujours  à  meilleur 
compte.  On  mange  ce  qu'on  veut,  et  on  ne  paie  pas  ce  qu'on 
laisse,  comme  dans  ces  auberges  où  ils  ont  plaisir  à  entasser  des 
plats,  tant  et  tant,  que,  en  quatre  jours,  vous  ne  les  mangeriez  pas; 
et  puis  vous  payez  comme  si,  dans  un  quart  d'heiire,  vous  les  aviez 
dévorés  tous.  Pour  moi,  quand  je  vois  ces  abondances,  ça  m'ôte 
la  faim,  rien  que  par  la  vue  ;  et  je  regrette  l'omelette  et  le  petit 
salé  de  notre  bouchon,  oîi  vous  êtes  servi  à  votre  appétit,  et  où 
la  bourse  ne  se  désenfle  que  juste  de  quoi  s'est  endé  l'estomac. 

Ecris-moi  aussitôt  ce  que  tu  auras  appris.  Le  plus  difficile  est 
déjà  fait,  à  savoir  de  me  trouver  un  remplaçant  à  la  cure  ;  sur 
quoi  j'ai  longtemps  délibéré  entre  Ramus  et  Brelaz,  sans  que  ni 
'un  ni  l'autre  me  satisfasse  des  mieux.  Ramus,  beau  chanteur 
dans  le  temps,  n'a  plus  qu'un  filet  clair;  à  raison  du  coffre  qui  est 
usé  ;  en  telle  sorte  que,  pour  tenir  la  note,  il  est  contraint  de  se 
secouer  le  timbre  en  se  frappant  la  hanche  du  poignet  droit  ;  et 
encore  a  bien  de  la  peine  à  suivre  les  paysans  qui,  faute  d'être 
guidés,  s'éparpillent,  galopent,  et  arrivent  à  la  fin  du  verset,  que 
lui  en  est  encore  au  milieu.  Il  en  peut  naître  du  scandale,  dont 
j'aurais  regret.  Pour  Brelaz,  la  voix  est  forte,  mais  sans  tempéra- 
ment, et  il  vous  mène  un  psaume  comme  une  chanson  à  boire  ; 
mêmement  qu'il  se  permet  de  faire  des  ritournelles  dans  l'entre- 
deux  des  reprises,  n'ayant  rien  de  respectueux  dans  l'allure,  ni  de 
digne  dans  le  timbre,  et  ne  songeant  qu'au  plaisir  de  donner  du 
gosier.  Aussi  l'orgue  ne  le  peut  pas  suivre,  et,  les  paysans  s'exci- 
tanttrop,  il  s'ensuit  un  chant  orageux  et  sans  révérence,  qui  se- 
rait pénible  à  M.  Prévère.  Je  l'ai  pourtant  choisi  après  l'avoir 
raisonné,  et  averti  que  je  m'informerai. 

C'est  que  d'être  chantre,  j'entends  bon  chantre,  beaucoup  s'en 
avisent,  peu  y  parviennent.  Chantre,  ce  n'est  pas  chanteur  ;  sans 
quoi,  allez-moi  prendre  ces  gosiers  de  théâtre,  qui  roucoulent 
toute  la  gamme,  et  par  delà.  La  voix  fait,  à  la  vérité,  par  son 
timbre,  mais  peu  par  ses  agréments  ;  et  m'est  avis  que  rude,  mais 
juste,  simple,  et  non  enjolivée,  elle  convient  mieux  à  cette  mu- 
sique pieuse.  Avec  huit  ou  dix  notes,  bomies  et  pleines,  vous  avez 
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assez  de  marchandise  pour  tons  les  psaumes  ;  le  reste  est  dans  la 
figure,  dans  la  gravité,  et  la  révérence  pour  le  lien  et  pour  le  Sei- 
gneur, dans  le  soin  à  tempérer  à  son  gré  Tauditoire  et  à  le  tenir 
en  main,  dans  l'iiabitude  de  le  conduire.  J'ai  bien  peur  que  le 
mien,  au  sortir  des  mains  de  Brelaz,  ne  me  soit  rétif  et  dérangé. 
Ça  me  chagrine,  mais  qu'y  faire?  Il  ne  faut,  disent  les  cavaliers, 
prêter  son  cheval;  est-ce  dire  que,  si  le  cas  advient  de  ne  pou- 
voir le  refuser  sans  nuire,  ils  s'en  tiendront  au  proverbe? 

M.  Prévère  tarde  bien  à  revenir,  et  toutefois  je  ne  quitterai  pas 
qu'il  ne  soit  ici.  Marthe  dit  que  c'est  le  mal  du  jeune  homme  qui 
le  retient  ;  à  part  moi,  je  songe  qu'il  serait  aussi  bien  placé  ici, 
où  les  affaires  do  la  cure  souffrent.  Notamment  que  dimanche, 
celui  qui  l'a  remijlacé,  c'est  un  proposant  qui  ne  sait  pas  encore 
son  métier,  bien  qu'il  ait  du  zèle,  et  seulement  trop.  An  sortir  du 
prêche,  les  paysans  disaient  bien  :  «  Celui-là,  il  faut  qu'il  mette 
de  l'eau  dans  son  vin.  Quand  la  barbe  lui  sera  venue,  il  appren- 
dra à  chapitrer  plus  doucement  son  monde,  et  à  ne  pas  en  remon- 
trer à  ceux  qui  en  ont  plus  vu  que  lui.  «  Avec  cela,  s'il  prêchait 
souvent  ici,  il  ferait  tout  de  même  tort  à  M.  Prévère,  en  ce  que, 
après  ce  sévère,  celui-ci  paraîtrait  trop  doux  ;  après  ce  fier,  trop 
humble  ;  et  que  les  paysans  goûtent  vite  qui  les  rudoie. 

Que  fera-t-il  de  Charles  ?  Combien  il  aurait  convenu  à  cet  en- 
fant d'être  mené  dru  et  sans  mollesse!  Ainsi voulais-je  faire,  mais 
tous  me  contrariaient,  à  commencer  par  M.  Prévère,  qui  l'a  ton- 
jours  pris  par  la  douceur,  excusant,  prenant  patience,  parlant 
quand  il  fallait  punir,  et  ainsi  manquant  sa  tâche,  qui  était  de  le 
dompter  sitôt  qu'il  lui  voyait  un  naturel  violent  et  vicieux.  Mais 
c'était  plus  fort  qiu^.  lui,  et  d'instinct  il  aimait  ce  garnement, 
comme  si  c'eût  été  un  ange  du  ciel.  Voyant  qu'il  l'aimait,  les 
autres  l'aimaient,  il  trouvait  des  flatteurs  partout,  chez  ]\Iartlie  et 
chez  les  autres,  et  puis  tout  a  été  perdu,  comme  cent  fois  je  leur 
ai  prédit.  Adieu,  voici  Theure  de  diner,  n'oublie  pas  ma  com- 
mission. 

Retbaz. 


GXII. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

Une  lettre  de  ta  fille  est  arrivée  l'autre  jour,  adressée  à  ce 
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drôle.  Ignorant  si  tu  l'avais  permis,  et  aussi  pour  te  servir  au  be- 
soin, j'ai  soulevé  la  feuille,  et  guetté  quelques  mots  qui  ne  m'ont 
pas  semblé  sentir  bon  ;  en  telle  sorte  que,  pour  ta  gouverne,  mé- 
fie-toi ce  qu'il  faut.  L'amour  est  un  rusé,  et,  avec  lui,  il  n'y  a 
sainte  qui  tienne.  J'y  ai  lu  des  ternies  d'amourette  joliment  en- 
flammés ;  et  puis  qu'elle  espère  qu'il  se  mariera  avec  une  aimable 
union.  Or,  on  a  été  jeune,  on  connaît  ces  pauvrettes.  Si  je  m'y 
entends,  ça  veut  dire  qu'elle  ajourne.  On  ne  me  fera  pas  croire 
qu'une  fillette  conseille  à  son  amant  d'en  épouser  une  autre. 

Et  puis,  attends  !  Tu  vas  recevoir  une  lettre  de  M.  Prévère,  qui 
est  pour  frapper  les  grands  coups.  Voici  l'histoire.  Je  lui  portai 
hier  celle  de  ta  fille  pour  qu'il  la  remît  au  jeune  homme.  La  lettre 
remise,  je  retourne  à  ma  loge,  d'où,  auprès  de  la  fenêtre,  on  en- 
tend tout  ce  qui  se  passe  chez  feu  ton  gendre.  Je  m'attendais  à 
du  bruit;  rien.  Mais  voici  M.  Prévère  et  È..  Dervey  qui  viennent 
consulter  à  voix  basse,  auprès  de  leur  propre  croisée,  de  sorte 
que  je  m'y  trouvais  un  tiers  quasiment. 

Ils  ont  parlé  long-temps  sur  le  jeune  homme,  sur  toi,  sur  toute 
celte  misère,  qu'ils  te  mettent  sur  le  dos  tout  entière,  ça  ne  fait 
pas  un  pli  :  «  Tu  n'y  entends  rien,  ce  garnement  est  un  petit 
saint,  et  puis,  que  va-t-il  devenir?...  »  Au  fait,  ils  ne  savent 
qu'en  faire.  M.  Dervey  avisait  aux  moyens,  et,  ce  qui  m'a  con- 
firmé sur  la  lettre  de  ta  Louise,  c'est  qu'il  était  d'opinion  qu'il 
ne  fallait  pas  se  tenir  pour  battus,  mais  laisser  couler  le  temps, 
et  adoucir  le  mal  des  enfants,  en  leur  laissant  l'espoir  que  tu 
changerais  d'idée.  C'est  vrai  qu'ici,  ton  Prévère,  qui  n'est  pas  si 
retors,  l'a  arrêté,  disant  qu'en  aucune  façon  il  ne  s'y  prêterait. 
Alors  l'autre  a  bien  osé  lui  dire  :  «  C'est  pousser  trop  loin  le 
scrupule.  Tout  au  moins,  sans  en  parler  aux  enfants,  ne  perdons 
pas  l'espoir  de  voir  venir  leurs  peines  ;  ta?it  d'événements 
peuvent  arriver!  outre  qu'à  Yépogiie  de  leur  majorité, 
J\L  Rcybaz  sera  un  peu  plus  gouvernable.  »  Tu  l'entends,  Rey- 
haz  !  Tant  d'événements  peuvent  arriver!  connue  qui  dirait: 
tu  pourrais  virer  l'œil,  et  on  en  serait  bien  aise  !  et  si  tu  ne  vires 
pas  l'œil,  on  te  fera  les  sommations  respectueuses. 

Je  n'ai  pas  entendu  la  réponse  de  ÎM.  Prévère.  On  frappait  à  ma 
porte.  C'est  une  lettre  de  Âlartlie  pour  M.  Prévère,  que  le  filsLe- 
grand,  venant  au  marché,  s'est  chargé  d'apporter.  Cette  Marthe, 
elle  est  dans  leurs  eaux,  et  elle  s'entremettra  tant  qu'ils  voudront. 
Si  j'étais  toi,  je  ne  garderais  pas  cette  allurée,  qui  a  reçu  Charles 
chez  sa  mère  lors  de  son  escampette,  et  qui  a  su  le  duel  la  pre- 
mière, à  temps  pour  l'empêcher,  et  sans  vous  rien  dire,  tant  elle 
est  vendue  au  garnement.  Bref,  connnc  ils  ne  causaient  plus,  je 
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suis  monté  pour  leur  remettre  cotte  lettre  de  Marthe,  non  sans  y 
avoir  jjiuclté  sous  le  pli  des  propos  qui  te  concernent,  et  des  jéré- 
miades sur  ta  lillc  qui,  à  Tontendre,  n'aurait  pas  deux  jours  de 
vie,  épuisée  qu'elle  est  de  larmes,  et  minée  de  chagrins:  tout  le 
menu  d'usage.  M'est  avis  qu'elles  s'entendent,  sans  que  je  l'affirme, 
n'ayant  pu  tout  lire. 

Redescendu  au  poste,  j'ai  écouté.  Je  n'ai  attrappé  que  des 
bribes;  mais,  pour  la  fin,  je  la  tiens  bien.  Ils  venaient  de  lire  la 
lettre  de  jNhntbe,  joliment  tournée,  à  ce  qu'il  m'a  paru  :  «  Cette, 
bonne  femme,  a  dit  Prévère,  chérit  cet  enfant,  elle  l'a  adopté 
dans  son  cœur...  Ses  remarques  sont  justes,  quoique  sévères... 
Je  vais  écrire...  ce  qu'elle  me  dit  de  Louise  m'y  décide  tout  à 
fait.  Peut-être  M.  Reybaz  ne  tiendra  pas  contre  un  si  affreux  ta- 
bleau. »  Là-dessus,  l'autre  s'est  retiré,  pour  le  laisser  écrire.  Te 
voilà  bien  averti  de  la  trame  ;  tiens  bon,  et  vogue  la  galère  ! 

Champix,  Jean-Marc. 

P.  S.  On  me  remet  la  tienne  dans  cet  instant.  J'y  vois  que  tout 
va  bien.  Je  te  l'ai  dit:  on  ne  meurt  pas  d'amour.  Je  vais  m'in- 
fornier  de  point  en  point,  et  sur  l'heure  ;  car  il  vous  faut  être  loin 
quand  celui-ci  sera  remis. 


CXÏII. 

ï 
MONSIEUR  PRÉVÈRE   A  MONSIEUR  REYBAZ. 

De  Genève. 

Mon  cher  monsieur  Reybaz  ! 

Je  crois  devoir  vous  écrire  ces  lignes,  non  point  pour  revenir 
directement  sur  ce  qui  a  été  conclu  entre  nous,  relativement  à  ces 
enfants;  mais  pour  vous  soumettre  quelcjnes  réflexions,  et  pour 
lie  pas  êti'e  exposé  plus  tard  au  regret  terrible  de  ne  vous  avoir 
})as  éclairé  selon  mes  lumières,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 

Je  ne  viens  point  ici,  mon  cher  Reybaz,  en  appeler  à  votre 
conscience,  que  je  sais  être  légitimement  en  repos;  car  dans  l'u- 
sage (|ue  vous  faites  de  votie  autorité  de  père,  je  suis  certain  de 
la  dioilure  de  vos  intentions.  Ce  n'est  pas  no  plus  vfttre  humanité  ] 
(pie  j'invotpie  eu  faveur  de  ce  malheureux  enfant,  d(mt  l'état  est 
tel  pourlaut,  (pic  je  verrais  sans  crainte  Dieu  le  retirer  à  lui.  Il  est 
trop  juste  que  vous  rcslicz  libre  de  décider  du  sort  de  votre  hlle 
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selon  vos  droits,  et  selon  vos  convictions.  En  venant  vons  exposer 
les  miennes,  je  ne  me  crois  pas  non  plus  moins  faillible  que  vous  ; 
anssi,  quel  que  soit  le  parti  que  vous  jjrendrez,  quels  (juc  soient 
les  chagrins  ou  les  joies  que  nous  réserve  la  Providence  dans  la 
destinée  de  ces  deux,  enfants,  en  bénissant  ses  décrets,  je  rendrai 
toujours  et  hautement  hommage  aux  sentiments  qui  vous  auront 
guidé  dans  celte  importante  résolution. 

Mais,  mon  cher  Reybaz,  ce  que  je  ne  dois  pas  vous  taire,  ce 
sont  mes  craintes  au  sujet  de  Louise.  Elles  sont  réelles,  elle  sont 
pressantes.  Je  vois  cette  jeune  fille  engagée  dans  une  lutte  où  la 
victoire  n'est  pas  douteuse,  à  la  vérité,  où  l'obéissance  triom- 
phera de  rattachement,  où  le  devoir  aura  vaincu  le  penchant, 
mais  à  quel  prix?..  C'est  là  que  de  funèbres  pensées  m'assail- 
lent; c'est  là  que  je  me  demande  avec  effroi  si  nous  ne  semons 
pas  aujourd'hui  le  germe  d'une  longue  et  irrémédiable  affliction. 

Je  vous  parle  ici  nettement,  et  sans  voiler  mon  idée,  car  c'est 
mon  dessein,  si  elle  a  quelque  ombre  de  fondement,  de  vous  la 
présenter  comme  un  épouvantail  salutaire;  et  en  ceci,  mon  ami- 
tié pour  vous  me  guide  plus  encore  que  mon  affection  pour 
Louise.  En  effet,  il  y  va  du  malheur,  du  désespoir  de  votre  vie 
entière;  et  plus  je  sais  quel  tendre  père  vous  êtes,  plus  je  frémis 
à  l'idée  que  vos  résolutions  pussent  tourner  contre  votre  enfant, 
et  qu'une  affreuse  erreur  vous  fût  trop  tard  dévoilée. 

jNlais,  mon  cher  Reybaz,  comment  se  défendre  de  cette  idée  ? 
Louise,  malgré  ces  grâces  qui  la  parent,  malgré  ce  courage  qui 
trompe  sur  ses  forces,  est  une  créature  frêle...  par  mille  traits, 
et  malheureusement  par  celui-là,  elle  tient  de  sa  mère,  qui  mou- 
rut à  la  fleur  de  l'âge.  Comme  chez  sa  mère,  un  corps  délicat 
renferme  une  âme  soucieuse,  sensible,  passionnée,  et  plus  en- 
core.... une  âme  courageuse  au  combat,  dévouée  au  sacrifice; 
une  âme  à  qui  il  fallait  à  tout  prix  éviter  le  condjat,  épargner  le 
sacrifice. 

Rappelez-vous  son  enfance;  combien  elle  fut  difficile,  combien 
il  y  avait  peu  d'espoir  alors  d3  conserver  cette  petite  créature,  si 
attachante  dès-lors,  par  je  ne  sais  quel  charme  de  tristesse  et  de 
reconnaissance  répandu  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  sur  ses 
lèvres  muettes  encore...  Mais  la  riante  paix  de  cet  âge,  les  soins 
de  Marthe,  la  société  d'un  autre  enfant,  ranimèrent  cette  frôle 
vie  ;  et  nous  bénîmes  ensemble  le  Dieu  de  bonté,  qui  changeait 
nos  alarmes  en  espérances  fortunées... 

Rappelez-vous  cond^ien  ces  temps  de  paix  furent  courts  poiu" 
Louise,  et  comment  son  cœur,  trop  tôt  sensible,  fut  de  bonne 
heure  en  butte  aux  alarmes  et  à  la  peine...  Rappelez-vous  les 
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pleurs  qu'elle  versa,  dès  Tàge  de  neuf  ans,  lorsqu'elle  vint  à  dé- 
couvrir que  Charles  n'avait  ni  un  père,  ni  une  mère  qu'il  pût 
aimer  et  serrer  dans  ses  bras...  Rappelez-vous  quelles  alarmes 
pour  les  imprudences  qu'il  pouvait  commettre,  ■  et  quel  chagrin 
ensuite  lorsqu'il  s'était  fait  punir.  Rappelez-vous  tous  ces  traits, 
et  comment  à  chacune  de  ces  précoces  douleurs,  cette  douce 
enfant  pâlissait,  perdait  toute  joie,  ébranlait  nos  espérances... 
Dès-lors,  monsieur  Reybaz,  c'était  déjà  périlleux  que  de  vouloir 
ôter  d'auprès  d'elle  son  jeune  ami...  et  si  depuis,  le  corps  s'est 
fortifié  sans  doute,  combien  plus  encore  s'est  fortifiée  cette  affec- 
tion ! 

Rappelez-vous  au  travers  do  quelles  émotions,  de  quels  orages, 
de  quel  ébranlement  de  tout  son  être,  elle  passa  de  l'enfance  à 
la  jeunesse;  quels  profonds  mouvements  de  sensibilité,  de  honte, 
de  trouble,  l'agitèrent  alors,  et  nous  firent  douter  si  elle  sortirait 
de  cette  crise  sans  de  périlleuses  secousses...  Nous  en  parlions 
ensemble;  ensemble  nous  nous  appliquions  à  écarter  de  cette 
plante  délicate  tout  souffle  trop  fort,  tout  rayon  trop  ardent,  toute 
injure  de  l'air....  Agirons-nous  aujourd'hui  ensemble  pour  l'y 
exposer  de  nouveau? 

Enfin,  rappelez-vous  comment,  même  un  vœu  satisfait,  qui 
devait,  à  mes  yeux  du  moins,  assurer  son  repos  et  son  bonheur, 
ne  fut  pas  pour  son  cœur  une  joie  sans  trouble  ;  et  qu'un  mal 
grave  nous  apprit,  il  n'y  a  pas  un  an,  à  quel  prix  s'achète,  chez 
cette  trop  sensible  fille,  toute  révolution,  comme  toute  entrave 
dans  le  cours  de  ses  affections...  Néanmoins  cette  crise  fut  courte, 
et  comme  au  fond  nous  avions  rencontré  son  vœu,  suivi  son  pen- 
chant, et  assuré  à  son  cœur  un  avenir  que  tout  liait  au  passé, 
chaque  jour  nous  la  montrait  plus  calme,  plus  heureuse  ;  une 
■gaîté  que  nous  ne  lui  avions  jamais  connue,  était  venue  tempérer 
son  aimable  mélancolie.  Do  douces  couleurs  animaient  son  teint, 
mi  feu  charmant  brillait  dans  ses  yeux,  un  tranquille  enjouement 
se  mêlait  à  ses  discours,  et  son  bonheur  semblait  désormais 
assuré...  C'est  au  sein  de  cette  félicité,  que  le  coup  l'a  frappée  ! 
En  face  de  ces  avertissements,  qu'attendre  de  l'avenir?  Ah  !  je  ne 
puis,  monsieur  Reybaz,  contenir  mon  émotion,  et,  dans  la  cer- 
titude où  je  suis  que  nous  compromettons  non-seulement  le 
repos,  mais  les  jours  même  de  celle  qui  nous  est  si  chère,  je  ne 
sais  plus  que  prier  Dieu,  pour  que,  dans  sa  bonté,  il  détourne  de 
nous  ce  calice... 

Réfléchissez  donc  encore,  mon  cher  et  vieil  ami  ;  réfléchissez, 
je  vous  en  conjure,  si  de  pareilles  craintes,  fussent-elles  en  quel- 
que degré  exagérées,  ne  demandent  pas  de  votre  part  une  sérieuse 
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attention;  si  elles  ne  justifieraient  pas  pleinement  à  vos  propres 
yeux  un  retour  à  notre  ancien  projet.  Au  surplus,  ne  vous  abusez 
point  sur  Louise,  elle  ne  vous  montre  pas  tout  le  mal  auquel  elle  est 
en  proie  :  Marthe  en  sait  plus  que  nous  à  cet  égard.  Mais  si,  au  lieu 
de  Marthe,  Dieu  avait  voulu  que  ce  fût  votre  digne  femme  qui 
assistât  aux  secrètes  angoisses  de  sa  fille,  croyez-vous,  monsieur 
Reybaz,  qu'elle  se  fût  raidie  contre  un  spectacle  si  digne  de  toute 
pitié?  Pensez-vous  que  cette  tendre  mère,  dont  vous  révérez  la 
mémoire,  hésitât  en  face  des  dangers  que  je  vous  signale?  qu'elle 
ne  se  joignît  pas  à  moi  dans  cet  instant,  pour  vous  conjurer  de 
tout  sacrifier  à  de  si  légitimes  alarmes?  Pour  moi,  je  n'en  puis 
douter,  et  c'est  pourquoi  je  vous  supplie,  je  vous  adjure,  mon- 
sieur Reybaz,  de  réfléchir  sérieusement  sur  votre  œuvre,  de  peser 
bien  la  responsabilité  que  vous  allez  encourir,  et  de  revenir  à 
l'instant  sur  vos  pas,  si  vous  pensez  que,  dans  les  considérations 
que  je  vous  présente,  il  se  trouve  quelque  ombre  seulement  de 
vérité.  C'est  le  conseil  que  vous  donne  en  terminant  votre  véri- 
table ami. 

Prévêëë. 


CXIV. 

JAQUES  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Voici  les  semaines  et  puis  les  mois  qui  vont  leur  train,  sans 
que,  pour  bien  dire,  nous  ayons  bougé  d'ici.  Ayant  voulu  faire 
observer  à  not'  monsieur,  que,  logis  pour  logis,  autant  aurait  valu 
rester  chez  soi,  il  a  mal  pris  l'avis,  de  façon  que  je  ne  m'en  mêle 
plus.  Un  pays  de  loups;  encore  n'y  sont-ils  pas  à  l'aise,  et  plutôt 
que  de  brasser  la  neige  par  là-haut,  ils  s'en  viennent  jusque  par 
ici  rôder  autour  des  maisons,  de  telle  sorte  que,  sauf  le  grand 
jour  et  en  compagnie,  je  ne  quitte  pas  le  logis,  où  ils  disent 
que  ces  bêtes  n'entrent  jamais,  si  nuit  qu'il  fasse.  D'où  je  blâme 
not'  monsieur  qui,  tout  de  même,  s'en  va  dans  les  ravins,  se  fau- 
file par  les  bois,  et  redescend  tard,  pendant  que  je  suis  dans  les 
transes,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  revu  non  entamé  par  ces  féroces. 
Que  madame  joigne  à  ça  tous  ces  charbonniers  qui,  assis  à  boire 
dans  la  salle  basse,  noirs  comme  ils  sont,  vont  se  querellant  à 
toute  heure;  et  là,  où  nous  autres  baillons  un  coup  de  poing,  eux, 
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ils  jouent  du  couteau.  Si  bien  que,  quand  je  les  vois  qui  s'allu- 
ment, j'en  ai  des  frayeurs,  que  mon  dîner  s'arrête  court  sous  le 
gosier.  Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  de  mal,  c'est  Thùte  qui  m'a 
conseillé  de  ne  pas  dire  qu'on  est  protestant,  et  que,  si  on  allait 
à  la  messe  deux  ou  trois  l'ois,  ou  s'en  trouverait  bien;  qu'autre- 
ment ils  sont  forcenés,  et  vous  font  des  mauvais  partis  où  quel- 
quefois on  reste.  J'y  ai  été  tout  courant;  mais  voilà  que,  revenu, 
il  m'a  dit  qu'ayant  commencé,  il  me  fallait  poursuivre  ;  ou  bien 
que  je  serais  plus  en  danger  qu'auparavant.  .le  vas  donc  à  la 
messe,  et  c'est  un  grand  pécbé,  mais  sitôt  sorti  de  ce  repaire,  je 
m'en  repentirai  tant  et  tant  que  le  bon  Dieu  sera  emprunté  à  m'en 
vouloir.  Toutefois,  si  madame  voulait  garder  ceci  pour  elle,  on 
en  serait  bien  aise. 

A  ne  pas  mentir,  not'  monsieur  est  toujours  plus  triste,  c'est  à 
ne  plus  le  reconnaître.  J'ai  cherché  à  savoir,  et  m'est  avis  que  ce 
n'est  pas  tant  de  cette  côte  qu'il  a  piquée,  comme  d'autre  chose 
qui  lui  remue  le  cœur.  Pour  être  fidèle  à  madame,  j'ai  un  peu 
visité  ses  écritures,  sachant  lire,  grâce  à  Dieu  et  à  la  Lancaster. 
Ici,  sauf  le  curé,  et  l'hôte  pour  tenir  ses  comptes,  ils  ne  connais- 
sent pas  une  lettre  ;  d'où  provient  ce  diable  de  ramage  qu'ils  par- 
lent entre  eux,  et  à  la  messe.  Pour  des  écoles,  adieu  je  t'ai  vu: 
une  fois  nés,  on  ne  leur  apprend  rien,  jusqu'à  l'âge  du  charbon, 
où  ils  sont  envoyés  aux  bois  et  y  vivent  en  sauvages  l'été  durant. 
Là,  ils  gagnent  quelques  argents  qu'ils  mangent  l'hiver,  à  boire 
et  à  se  quereller,  et  moyennant  qu'ils  se  confessent,  on  ne  leur 
dit  rien.  L'hôte  m'a  bien  dit  que  de  tuer  un  hérétique,  c'est  pour 
eux  comme  de  boire  un  verre  d'eau;  et  qu'ils  n'en  vont  que  plus 
droit  en  paradis,  si  le  curé  leur  donne  l'absolution,  qu'il  ne  leur 
refuse  guère,  tenant  d'eux  des  agneaux,  des  œufs,  et  toutes  sortes 
de  victuailles.  C'est  son  casuel. 

J'ai  donc  visité  ses  écritures,  où  il  passe  des  moments.  C'est . 
des  chiffons  de  lettres  :  plusieurs  à  madame,  mais  seulement 
commencées;  d'autres  à  M.  Reybaz,  de  la  cure  ;  une  à  mademoi- 
selle Louise.  Celle-ci,  c'est  un  billot  d'amour,  ou  bien  je  m'y  con- 
nais pas,  notamment  qu'il  lui  û'vi  qu'il  mourra  ayant  sa  figure 
devant  les  yeux  et  sa  pensée  dans  le  cœur,  et  d'autres 
choses  enllamniées,  où  il  s'accuse  et  lui  demande  pardon.  Et 
pnis,  sur  la  même  page,  des  gribouillis,  des  petits  ronds,  deux 
pâtés;  comme  qui  dirait,  par  supposition,  un  honmie  qui  écrit 
pour  écrire,  plus  que  pour  envoyer,  et,  dans  l'entic-deux  des 
propos,  batifole  sur  la  nuirge.  Il  y  a  un  de  ces  pâtés  qui  ressemble 
à  un  oison  :  on  dirait  un  merle  qui  monte  la  garde.  Dans  les 
écritures  pour  madame,  c'est  tout  pareillement  des  doléances  à 
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propos  de  cette  demoiselle;  disant  (\m  plus  il  s'en  éloigne, 
plus  il  est  malheureux  ;  que  moins  il  est  digne  d'elle,  plus 
il  l'aime,  et  d'autres  propos  d'amoureux,  qui  montrent  bien 
pourquoi  il  reste  dans  ce  trou,  crainte  d'aller  plus  loin.  Et  à  ce 
propos,  je  dois  dire  que,  si  ce  n'était  l'histoire  de  repasser  cette 
montagne  du  Saint-Bernard,  je  crois  bien  que  madame  nous  aurait 
déjà  revus;  not'  monsieur  ne  pouvant  se  souffrir  dans  une  con- 
trée où  mademoiselle  Louise  n'est  pas. 

Madame  voit  donc  que  j'ai  découvert  toute  l'affaire.  C'est  d'a- 
mour que  not'  monsieur  est  dérangé  ;  et  son  amour,  c'est  pour 
mademoiselle  Louise,  une  bien  bravette  iille,  mais  qu'on  n'aurait 
pas  cru  que  not'  monsieur  voulût  marier,  étant  né  au  château,  et 
en  mesure  de  mieux  trouver,  parmi  tant  d'opulentes  qui  le  pren- 
draient avec  les  quatre  doigts  et  le  pouce.  M'est  avis  tout  de 
même  que  cette  demoiselle  Louise  est  bien  charmante,  c'est  cer- 
tain, pour  en  avoir  ensorcelé  deux  comme  ça.  Faire  battre  ses 
galants,  et  puis  prendre  le  vainqueur  :  c'est  comme  aux  anciens 
temps.  A  vrai  dire,  je  crois  qu'il  en  faudra  finir  par  les  con- 
joindre,  et  que  madame  n'avancera  rien  à  croiser  l'envie  de  nof 
monsieur,  qui  me  semble  pris  à  n'en  pas  revenir.  D'accord  que 
ce  serait  trop  d'honneiu-  pour  M.  Reybaz  ;  mais  encore  vaut-il 
mieux  que  not'  monsieur  se  mésallie,  que  s'il  tombait  en  idées 
noires,  comme  Chevrot,  qui,  de  tristesse  pour  la  fille  des  Ravy, 
s'est  laissé  dévaler  en  bas  des  moraines,  et  on  ne  l'a  plus  revu. 
Et  ici  ce  ne  sont  pas  les  moraines  qui  manqueraient,  si  l'idée  y 
était. 

Encore  une  chose  que  je  dirai  à  madame,  c'est  que  not'  mon- 
sieur ne  m'a  causé  qu'une  fois  ;  et  c'était  par  rapport  à  l'objet,  vu 
que  j'avais  reçu  une  lettre  de  mon  père,  (pii  me  donne  des  nou- 
velles de  la  cure.  «  Voilà,  lui  ai-je  dit,  que  M.  Reybaz  est  bien  con- 
tent (il  a  dressé  l'oreille),  sa  fille  lui  reste.  »  Alors  il  m'a  ques- 
tionné de  toutes  sortes  de  façons,  mêmement  qu'il  a  voulu  lire  la 
lettre  ;  et  là  où  mon  père  dit  que  c'est  d'accord  entre  tous  et 
M.  Charles  aussi,  et  que  finalement  mademoiselle  Louise  ne  sera 
pas  embarrassée  de  trouver  une  mari  qui  soit  de  meilleur  lieu,  il 
a  eu  comme  une  tempête  d'allégresse,  si  bien  qu'il  voulait  partir 
sur  l'heure  pour  retouiner  à  la  cure.  Mais  comme  je  faisais  déjà 
les  paquets,  la  réflexion  lui  est  venue,  et  puis  la  tristesse  ;  et  il  est 
si  bien  retombé,  que,  quand  je  suis  venu  pour  lui  dire  que  tout 
était  prêt,  il  m'a  envoyé  promener,  et  bien  loin  encore.  Alors 
j'ai  défait  les  paquets  et  reconnnencé  mon  train.  Ce  qui  me  fâ- 
chait le  plus,  c'était  de  retoin-ner  à  la  messe,  où,  si  à  présent 
j'omettais  d'aller  une  seule  fois,  je  n'aurais  pas  ciiance  d'un  mois 
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de  vie.  Toute  ma  peur  est  que  nous  soyons  encore  ici  aux  fêtes, 
et  qu'il  me  faille  communier  et  aller  en  procession.  Déjà  l'Iiôte 
parle  de  confesse. 

Incluse  une  pour  mon  père,  que  madame  nrobligerait  de  lui 
faire  tenir.  Si  not'  monsieur  recevait  telle  lettre  qu'il  plaira  à 
madame,  il  n'en  serait  pas  plus  mal,  et  on  déguerpirait  de  ce 
trou. 

On  a  celui  d'être,  sauf  respect,  son  bien  dévoué  domestique. 

Jaques. 


cxv. 

(Incluse  dans  la  précédente.) 
JAQUES  A  SON  PÈRE. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Bonjour  à  tous,  et  bienheureux  que  vous  êtes  dans  votre  natal! 
Pour  moi,  je  péris  ici  à  me  consumer  tant  d'ennui  que  de  frayeur, 
parmi  ces  amphibies.  Rien  que  des  pouilleux,  pas  plus  décrassés 
que  mon  sabot,  et  qui  ne  connaissent  que  le  couteau  en  fait  de 
raisons  ;  car  si  vous  me  trouviez  une  bonne  place,  et  que  le  Saint- 
Bernard  se  fondit  un  peu,  je  retournerais  volontiers. 

Le  monde  est  joliment  grand,  mais  pas  beau.  Passé  notre  can- 
ton, je  n'ai  vu  que  des  tanières.  Leurs  montagnes  c'est  tout  glace 
et  roc,  quelques  champs  pelés  ;  ou  bien  ici,  que  le  terrain  serait 
bon,  ils  ne  cultivent  que  le  charbon,  et  leurs  vignes  poussent  en 
feuilles,  faute  d'échalas.  Le  bon  Dieu  les  bénisse  !  des  fauves 
comme  on  n'en  voit  pas  ;  avec  ça,  buveurs  comme  des  éponges, 
et  criards  comme  un  troupeau  de  canes. 

Not'  maître  a  une  humeur  de  cheval,  que  c'est  à  le  donner  au 
diable  cent  fois  le  jour,  et  je  n'y  manque  pas.  Il  brûle  de  cette 
petite  de  la  cure.  Il  s'agit  de  pas  moins  que  de  vouloir  l'épouser, 
et  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêche,  si  cet  autre  s'est  retiré.  Infor- 
mez-moi un  peu,  ça  pourrait  peut-être  nous  tirer  d'ici  ;  et  faites 
bonne  grâce  à  Madame,  pour  si  la  ferme  venait  à  vaquer,  ou  que, 
par  ce  niaiiage,  il  y  eût  du  revirement  où  je  trouverais  place. 
Tu  me  forais  plaisir  de  l'aller  saluer  au  château,  comme  pour 
dire  que  M.  Ernest  est  bien  heureux  de  m'avoir,  et  que  j'en  suis 
bien  honoré,  et  tant  qu'on  ne  travaille  pas  pour  des  ingrats,  et 
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que  d'ailleurs,  rattachement  à  ses  maîtres  c'est  ma  qualité,  étant 
de  l'endroit,  et  fidèle  à  tout  jamais.  Tu  verras  voir.  Et  tu  remets 
la  lettre  bien  fermée  à  Madame,  pour  éviter  le  port.  Ça  coûte 
vingt-six  sous,  à  cause  des  neiges  où  ça  passe  dans  un  traîneau 
au  travers  des  loups.  Il  en  périt  plus  qu'il  n'en  arrive. 

Bonjour  à  tous  ;  mes  amitiés  à  Jeannette.  On  pense  assez  à  elle; 
Si  toutefois  elle  fréquentait  quelque  garçon  du  village,  avisez-moi 
pour  que  je  la  plante  là  ;  aussi  bien  ses  parents  grèvent-ils  leur 
terrain  à  tant  que  ce  ne  sera  plus  la  peine.  Que  s'ils  empruntent 
encore  un  sou,  je  me  tourne  ailleurs,  ne  voulant  pas  épouser 
une  hypothèque,  et  voilà  tout.  Va-t'en  saluer  M.  Prévère,  et  lui 
donner  de  moi  bon  témoignage,  et  comme  quoi,  leurs  messes  de 
par  ici,  ça  me  soulève  le  cœur  ;  sans  compter  des  capucins  qui 
vont  nu-pieds,  et  barbus  comme  des  boucs.  Par  la  même  occa- 
sion, mes  amitiés  au  père  Reybaz,  et  que  je  me  recommande 
pour  en  cas. 

Jaques. 


CXVI. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  ERNEST. 

De  la  cure. 

Votre  long  silence  m'inquiète,  mon  cher  fils,  et  vous  m'affligez 
en  tenant  si  mal  vos  engagements.  Comment  pensez-vous  que  je 
puisse  supporter  votre  absence,  dans  l'ignorance  où  vous  me  lais- 
sez de  tout  ce  qui  vous  concerne?  depuis  votre  billet  de  Bex, 
aucune  nouvelle  ;  j'en  suis  réduite  à  recourir  au  père  de  Jaques, 
pour  savoir  au  moins  par  lui  que  vous  n'êtes  pas  empêché  de 
m'écrire  par  la  maladie. 

Je  sais  la  cause  de  votre  taciturnité,  mon  cher  enfant,  mais 
cette  cause  ne  vous  justifie  pas  à  mes  yeux  ;  et  bien  au  contraire, 
vous  manquez  à  ma  tendresse  pour  vous,  lorsque  vous  ne  me 
confiez  pas  vos  peines.  Vous  savez  bien,  Ernest,  que  malgré  ma 
répugnance  à  vous  voir  contracter  une  union  si  peu  en  accord 
avec  votre  fortune  et  votre  condition,  j'ai  écarté  tout  scrupule  à 
cet  égard,  renoncé  à  d'autres  projets  que  j'avais  tant  à  cœur,  et 
qu'il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  votre  vœu  ne  fût  rempli.  Paierez- 
vous  ma  tendresse  d'indifférence,  et  vous  verrai-je,  alors  que  vous 
êtes  malheureux,  vous  retirer  de  moi  et  me  refuser  la  confidence 

24. 
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de  peines  qui  sont  devenues  les  miennes?  Tout  au  moins  tirez- 
moi  de  Tangoisse  oii  je  suis,  et  que  vos  lignes,  mon  cher  enfant, 
me  rendent  un  repos  que  je  n'ai  pas  goûté  depuis  votre  triste 
départ. 

Vous  m'aviez  promis  de  visiter  quelques  villes  d'Italie,  et  de 
chercher  à  vous  distraire  ;  et  j'apprends  que  vous  vous  êtes  con- 
finé dans  un  village  du  Val  d'Aoste.  C'est  bien  mal,  Ernest,  et 
vous  êtes  peu  ménager  des  larmes  de  votre  mère.  Que  puis-je 
espérer,  ou  plutôt  que  ne  dois-je  pas  craindre,  lorsque  je  vous 
vois,  au  mépris  de  vos  promesses,  nourrir  votre  chagrin,  vous 
consumer  dans  d'inutiles  regrets,  retomber  volontairement  dans 
ces  transports  qui  m'effraient?  Oh!  que  je  gémis,  mon  enfant,  et 
sur  vous  et  sur  moi-môme!  Que  vous  êtes  faible,  et  que  je  suis 
inhabile  à  vous  conduire  !  Que  la  perte  de  votre  père  fût,  pour  tous 
les  deux,  une  perte  affreuse  et  irréparable!  N'ajoutez  pas  à  ces 
maux,  mon  Ernest,  je  vous  en  conjure;  faites  qiielque  elTort  sur 
vous-même,  et  le  temps,  qui  est  contre  vous  tant  que  vous  vous 
livrez  à  vos  regrets,  sera  avec  vous  aussitôt  que  vous  le  voudrez 
bien. 

Hélas  !  le  malheur  a  visité  ces  campagnes,  et  dans  cette  cure, 
autour  de  laquelle  errent  vos  pensées,  il  n'y  a  maintenant  plus  de 
joie.  Je  n'ai  vu  personne,  mais  je  sais  ce  qui  s'y  passe.  M.  Rey- 
baz  a  confirmé  son  refus,  malgré  toute  l'influence  qu'a  sur  lui 
M.  Prévère  ;  et  ces  deux  jeunes  amants  sont  maintenant  séparés. 
Mademoiselle  Louise  va  partir  pour  Mornex,  où  son  père  l'ac- 
compagne :  on  espère  que  ce  déplacement  la  disti-aira,  et  la  relè- 
vera de  l'abattement  où  ces  événements  l'ont  plongée.  Quant  à 
Charles,  guéri  de  sa  blessure  dès  les  premiers  jours,  il  a  eu  de- 
puis une  grave  maladie  dont  il  commence  à  se  rétablir.  Que  va 
devenir  cet  enfant  ainsi  déçu  et  abandonné?  Songez,  Ernest, 
combien  il  est  plus  malheureux  que  vous;  car  ce  bonheur  que 
vous  enviez  plus  que  tout  au  monde,  l'affection,  la  préférence,  et 
la  main  de  cette  aimable  demoiselle,  il  possédait  toutes  ces  choses, 
et  elles  lui  sont  enlevées,  quand  déjà  il  n'a  rien  d'autre  au  monde. 
Il  lui  reste  le  digne  M.  Prévère  :  mais  vous,  Ernest,  il  vous  reste 
une  mère  qui  vous  chérit.  Pourquoi  la  délaissez-vous? 

Je  vous  en  supplie,  mon  cher  lils,  écrivez-moi  tout  ce  qui  se 
passe  dans  votre  cœur.  Si  je  ne  puis  remplir  votre  v(eu,  du  moins 
je  soulagerai  vos  douleurs;  mais  surtout  quittez  C3t  endroit,  et 
que  vos  premières  lettres  soient  datées  de  Turin.  11  est  impossible 
que  la  distraction,  que  le  cours  du  temps,  que  la  vue  de  choses 
nouvelles  et  intéressantes  ne  parviennent  pas  à  vous  rendre  du 
calme.  Vous  savez  que  je  suis  prête  à  voler  sur  vos  traces,  et  ce 
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que  je  ne  vous  pardonnerais  jamais,  ce  serait  que  vous  eussiez 
l'idée  de  me  cacher  quoi  que  ce  soit  qui  demandât  ma  présence 
auprès  de  vous.  Adieu,  mon  cher  fds,  recevez  mes  tendres  ami- 
tiés, et  hâtez-vous  de  m'ôter  l'angoisse  où  me  plonge  votre 
silence. 

Julie  de  la  Cour. 


CXVII. 

CHA3IPIN  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

Tu  trouveras  inclus  les  renseignements  que  tu  me  demandes. 
Je  me  flatte  que  tu  seras  pour  la  maisonnette,  par  rapport  au  prix 
d'abord,  et  à  la  liberté  ensuite.  Leurs  pensions  sont  à  des  prix  de 
fous,  tout  comme  si  l'argent  se  ramassait  par  les  rues  ;  sans  comp- 
ter qu'on  y  est  avec  un  tas  de  tiers,  qui  croient  vous  faire  bien 
de  l'honneur  encore  que  de  vous  laisser  manger  à  leur  nappe.  Si 
tu  es  d'accord,  tu  peux  y  entrer  dès  mercredi.  Les  sapins  d'Eseri 
sont  eu  face,  et  sous  le  vent.  Tu  flaireras,  Reybaz,  du  sapin  tout 
à  ton  aise.  Ton  médecin  sent  le  farceur  avec  son  sapin,  et  puis, 
comme  on  dit,  la  foi  fait  tout;  tant  mieux  pour  ceux  qui  l'ont. 
Mais,  crois-moi,  sois  ferme,  c'est  le  meilleur  remède,  et  je  ne  te 
donne  pas  un  mois  que  ta  lille  est  remise.  Si  lu  bronches,  ce  n'est 
pas  le  sapin  qui  la  refera. 

L'autre  commence  h  se  rétablir,  et  si  tu  ne  te  hâtes,  tu  risques 
de  le  rencontrer  dans  la  rue,  à  ton  passage.  M.  Prévère  voulait 
retourner;  mais,  avec  les  forces,  le  dépit  revient  au  malade;  et 
pour  ne  pas  le  laisser  tempêter,  il  s'est  décidé  à  ajourner  son  dé- 
part. Raison  de  pliis  pour  que  tu  fdes  avant  qu'il  soit  revenu  te 
prêcher.  Tu  dois  avoir  reçu  sa  bombe,  et  j'espère  de  pied  ferme, 
sachant  par  moi  comment  ils  avaient  arrangé  leurs  batteries. 
Tiens-moi  au  courant. 

Ta  Marthe  a  circulé  hier  par  ici,  et  elle  a  vu  M.  Prévère,  sinon 
le  malade.  Surveille-moi  cette  mouche,  ou  mets-la  de  ton  côté; 
sans  quoi  elle  te  jouera  quelque  mauvais  tour.  M.  Prévère  s'est 
fait  informer  s'il  n'y  a  point  de  lettre  de  toi  pour  lui.  Yois-tu 
bien!  Il  compte  déjà  sur  la  réussite  de  la  sieune. 

Adieu  l'ancien. 
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CXVIII. 

MARTHE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  la  cure. 

Ainsi  que  monsieur  le  pasteur  m'en  a  chargée,  de  retour  à  la 
cure,  j'ai  demandé  à  M.  Reybaz  s'il  a  bien  reçu  de  lui,  ces  der- 
niers jours,  une  lettre  exigeant  réponse.  11  m'a  répondu  que  oui, 
et  qu'il  y  répondra  en  temps  et  lieu.  Toutefois  il  a  eu  méfiance  de 
ma  question,  et  à  ce  propos  ne  m'a  pas  épargné  quelques  re- 
proches :  me  faisant,  mais  d'une  façon  bien  dure,  les  mêmes 
recommandations  que  monsieur  le  pasteur,  sur  ce  que  je  dois  lui 
être  fidèle.  Notamment,  il  a  trouvé  mauvais  qu'étant  allée  à  la 
ville  pour  ses  affaires  de  départ,  j'étais  allée  voir  M.  Charles  sans 
le  lui  dire  d'avance  ou  après,  car  c'est  vrai  que,  sauf  ses  ques- 
tions, j'aurais  gardé  la  chose  pour  moi,  et  sans  croue  mal  faire. 

Mais  ce  n'est  rien  que  cela,  si  monsieur  le  pasteur  me  permet 
de  lui  raconter  ce  dont  je  suis  encore  tout  émue.  Ayant  quitté 
M.  Reybaz,  je  suis  revenue  vers  notre  demoiselle  avec  l'intention 
de  la  rassurer  sur  M.  Charles,  dont  elle  est  inquiète  depuis  long- 
temps, à  cause  de  son  silence  et  de  votre  long  séjour  auprès  de 
lui.  Mais  dès  qu'eUe  s'est  doutée  que  je  l'avais  vu  lui-même,  son 
trouble  a  été  si  extrême,  que,  ne  pouvant  le  maîtriser,  elle  a 
fermé  sa  porte  en  dedans,  comme  pour  ne  pas  risquer  d'être  sur- 
prise par  son  père,  à  qui  elle  cache  tout  son  état,  quand  je  vou- 
drais seulement  qu'il  en  pût  être  témoin.  Et  quand  ça  lui  ferait 
peine,  je  n'y  saurais  voir  que  du  bien. 

La  porte  fermée  :  «  Bonne  Marthe,  qu'as-tu  à  me  dire?  »  Alors 
j'ai  arrangé  mon  discours  de  manière  à  la  ménager,  lui  disant 
que  je  l'avais  vu  mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer,  et  assez  calme 
pour  le  moment  ;  mais  comme  je  suis  embarrassée  à  feindre,  et 
que  les  mots  ne  me  venaient  pas  au  naturel,  elle  n'en  a  eu  que 
plus  d'effroi  que  je  lui  fisse  secret  de  choses  graves  :  «  Dis-moi 
tout,  bonne  Marthe...  a-t-elle  repris,  aussi  bien  la  vérité  m'effraie 
moins  que  ce  mystère...  » 

Alors,  étant  dans  cette  idée  moi-même,  je  lui  ai  raconté  quels 
transports  il  a  eus  à  ma  vue;  comment  il  m'a  couverte  de  baisers 
et  de  larmes,  rien  qu'à  sentir  que  je  vis  auprès  de  sa  Louise  ;  et 
que,  pour  lui  avoir  dit  seulement  qu'elle  était  en  santé,  mais  bien 
mallieureuse,  il  m'a  lâchée  tout  à  coup  pour  prier  le  bon  Dieu  de 
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la  soutenir,  de  la  conserver,  ne  lui  demandant  que  ça,  que  ça  au 
monde,  rien  pour  lui,  qui  n'aurait  jamais  dû  naître!  Au  reste, 
monsieur  le  pasteur  a  été  témoin  de  la  scène  jusqu'ici,  et  comme 
c'est  alors  qu'il  nous  a  laissés  seuls,  je  vais  lui  faire  le  récit  du 
reste,  plus  au  long  que  je  ne  l'ai  fait  à  mamselle  Louise,  en  de- 
mandant pardon  à  monsieur  le  pasteur  si  j'ai  été  trop  ouverte  avec 
elle  ;  mais  c'est  si  difficile  de  feindre  auprès  d'une  si  angélique 
créature,  que  je  serais  mieux  à  même  de  lui  taire  tout,  en  m'é- 
loignant  d'elle,  que  de  la  tromper,  en  restant  auprès. 

Sitôt  donc  que  monsieur  le  pasteur  a  été  loin,  M.  Charles  m'a 
fait  mille  questions  sur  mamselle  Louise,  et  j'ai  pu  connaître  qua 
monsieur  le  pasteur  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  de  lui  remettre 
la  lettre  de  cette  chère  demoiselle.  «  C'est  l'attente  de  cette  lettre, 
me  disait-il,  qui  me  soutient  :  Louise  l'a  promise,  elle  l'écrira.  Je 
lirai  encore  des  lignes  qu'elle  aura  tracées  pour  moi...  Marthe, 
j'ai  soif  de  ces  lignes,  et  je  redoute  de  les  avoir  reçues,  car  après, 
rien!...  plus  rien!...  »  Il  s'est  tu  quelques  instants.  «  Pourquoi 
Dieu  ne  m'a-t-il  pas  retiré  à  lui?  Pourquoi  vivre...  pourquoi 
naître,  quand  tous  biens  doivent  vous  être  arrachés?...  Marthe! 
songes-tu  que  Louise  m'aimait,  que  Louise  m'était  donnée,  qu'elle 
en  était  heureuse,  que  je  m'abreuvais  de  tous  les  délices  de  la 
joie,  de  l'espérance,  du  ciel?...  Ah!...  »  Et  il  est  tombé  dans  des 
sanglots  qui  me  navraient  le  cœur,  en  sorte  que  je  restais  à  le 
consoler,  quoique  me  repentant  de  l'avoir  ainsi  agité  par  ma 
venue. 

Comme  je  l'exhortais  à  se  calmer  :  «Laisse,  ma  pauvre  Marthe  ; 
je  serai  calme  quand  il  faudra.  Tu  es  ma  mère...  Je  romprais 
sous  l'effort  si,  même  auprès  de  toi,  je  devais  cacher  mon  déses- 
poir... »  Il  s'est  alors  calmé,  puis  se  reprenant  :  «  Louise  me 
donnera  l'exemple  du  courage  ;  je  le  sais  à  l'avance...  Je  sais 
encore  que  si,  moi  du  moins,  je  ne  la  ménage,  quand  son  père  la 
traite  d'une  manière  si  barbare,  elle  succombera  sous  le  faix... 
Mais  j'aurai  du  courage,  du  calme  ;  je  lui  en  montrerai  du  moins; 
ma  lettre  dernière  sera  écrite  pour  elle,  et  non  pas  pour  moi...  » 
Ses  yeux  s'animaient  :  «  Oui,  a-t-il  ajouté,  je  ne  me  sacrifierai 
pas  à  demi!...  Je  ferai  ce  qu'elle  voudra;  je  lui  paraîtrai  tran- 
quille, plein  de  courage,  tout,  plutôt  que  de  ne  pas  alléger,  en  ce 
qui  dépend  de  moi,  les  maux  de  cet  ange  de  grâces,  de  vertu  et 
d'humanité!  » 

C'était  votre  servante,  monsieur  le  pasteur,  qui  fondait  en 
larmes  à  ces  propos,  si  naturels  à  notre  jeune  maître,  qu'on  l'ai- 
merait de  tout  son  cœur,  quand  bien  même  il  aurait  bien  des  dé- 
fauts que  je  suis  certaine  qu'il  n'a  pus,  quoi  qu'en  dise  M.  Reybaz. 
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Je  l'ai  bien  encouragé  dtins  ces  bonnes  pensées,  et  surtout  par  un 
mot  de  mademoiselle  Louise  que  je  lui  ai  répété,  et  qui  indique 
qu'elle  s'effraie  à  l'avance  de  ce  qu'il  pourra  lui  dire  d'agité  dans 
cette  lettre.  C'est  alors  que  lui-même  m'a  dit  :  «  Marthe,  dès  ce 
soir,  tu  lui  diras  que  tu  m'as  vu  guéri,  et  rempli  de  calme  et  de 
courage.  »  Si  touchée  que  j'étais,  je  n'ai  pourtant  pas  voulu  pro- 
mettre tout  à  l'ait,  tant  j'étais  frajjpée  de  sa  ligure  si  pâle  et  sL 
changée,  et  de  sa  faiblesse  qui  l'empêchait,  malgré  le  transport, 
de  se  mouvoir  librement  dans  son  lit.  Encore  que,  pour  qu'il 
m'embrassât,  j'avais  ta  le  soutenir. 

Il  m'a  ensuite  parlé  de  monsieur  le  pasteur,  qui  est  son  bon  Dieu 
sur  la  terre,  comme  il  l'appelle  ;  disant  que  tant  que  monsieur  est 
auprès  de  lui,  il  se  sent  comme  consolé  par  sa  présence,  et  qu'il 
ne  sait  pas  comment  il  pourra  se  passer  de  le  voir  à  toute  heure. 
«  J'abuse  de  sa  bonté,  a-t-il  dit  ;  mais  plus  qu'un  ou  deux  jours, 
et  j'aurai  la  force  d'être  courageux  pour  lui  aussi.  Mais  vois,  ma 
bonne  Marthe,  quand  le  corps  est  si  faible,  l'esprit  n'a  pas  encore 
sa  tenue,  et  c'est  sur  ce  prétexte  que,  vis-à-vis  de  moi,  j'éloigne 
le  jour  où  je  veux  essayer  démarcher  seul...  Si  tu  savais,  Marthe, 
pendant  mon  délire,  je  le  croyais  mort...  des  ligures  étranges 
m'annonçaient  sa  mort...  c'était  comme  une  nuit  autour  de 
moi....  rien  dans  l'univers!...  Je  suis  bien  malheureux,  mais  je 
souffre  moins  qu'alors...  » 

Voilà,  monsieur  le  pasteur,  le  récit  de  tout.  J'en  ai  ôté  bien  des 
choses  pour  le  refaire  à  mademoiselle  Louise,  mais  je  ne  dirai 
pas  qu'elle  ne  devinât  au  travers,  autant  que  j'en  mets  ici.  Pour 
ces  choses,  et  connaissant  si  bien  le  jeune  homme,  on  lui  men- 
tirait, qu'elle  verrait  le  vrai  par-dessous.  Aussi,  toute  sa  douleur 
s'était-elle  ravivée,  plus  forte  et  plus  compatissante  que  jamais, 
lorsque  U.  Reybaz  s'est  présenté  à  la  porte.  Trouvant  fermé,  il  en 
a,  j'en  conviens,  dû  avoir  du  soupçon;  mais  une  fois  que  je  lui 
ouvrais  aussitôt,  ce  devait  être  fini. 

11  est  entré,  et  bien  qu'il  n'ait  rien  dit  à  mamselle  Louise  qu'une 
caresse,  j'ai  bien  vu  à  son  œil  qu'il  était  irrité  contre  moi.. Aussi, 
le  soir,  mam.selle  Louise  étant  couchée,  il  m'a  fait  descendre  pour 
me  gronder  :  disant  que  je  lui  avais  manqué,  que  je  fermais  les 
portes  pour  le  tromper,  pour  lui  désobéir,  pour  faire  les  messages 
de  ce  drôle,  et,  contre  ses  ordres  aggraver  le  mal  de  sa  lille  ;  que 
quand  j'aurais  perdu  sa  conliance,  il  n'entendait  pas  me  garder 
pour  lui  nuire,  et  qu'il  savait  d'autre  part  que  je  ne  lui  étais  pas 
fidèle....  J'en  demande  pardon  à  monsieur  le  pasteur,  mais  je  lui 
ai  l'épondu  que  j'étais  jirète  à  sortir,  que  je  soriirais  s'il  me  dé- 
fendait d'avoir  compassion  pour  une  jeune  demoisolic  si  malheu- 
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reuse,  que  j'étais  persuadée  qu'elle  ne  supporterait  pas  ce  coup 
dont  il  la  frappe,  et  que  si  je  voulais,  à  la  vérité,  être  fidèle,  et 
ne  rien  tramer  pour  le  tromper  et  le  contrecarrer,  comme  j'avais 
fait  en  tout  temps,  et  aujourd'hui  même,  je  ne  voulais  pas  non 
plus  m'associer  à  personne  pour  perdre  ma  maîtresse!...  Alors  il 
a  eu  comme  de  la  crainte,  et  s'étant  radouci  :  «  Je  ne  demande 
que  cela,  j\Iartlie,  et  si  j'y  compte,  parce  que  tu  es  une  honnête 
fennne,  je  t'aimerai  mieux  auprès  de  Louise  que  nulle  autre.  Si 
tu  n'avais  pas  fermé  la  porte,  j'étais  dans  mon  tort;  mais  quand 
on  se  cache  de  ses  maîtres,  ce  n'est  pas  tout  pour  du  bien.  »  Je 
n'ai  pas  voulu  lui  dire  que  c'est  mamselle  Louise  qui  a  fermé  la 
porte,  aimant  mieux  qu'il  se  méfie  de  moi  que  d'elle  ;  et  on  s'est 
séparé.  11  m'a  prévenue  que  jeudi  nous  partirions  pour  Mornex; 
j'en  avertis  monsieur  le  pasteur,  qui  trouvera  la  maison  en  ordre, 
et  Jaqueline  en  l'emplacement  de  moi.  C'est  M.  Reybaz  qui  a 
arrangé  ainsi,  et  qui  lui  a  payé  moitié  d'un  mois  de  gages  par 
avance,  à  raison  de  ce  qu'il  m'ùte  à  monsieur  le  pasteur. 

Je  prie  monsieur  le  pasteur  d'accueillir  les  humbles  amitiés  de 
son  affectionnée  servante, 

Marthe. 


CXIX. 

JAQUES  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aostc. 

J'écris  à  madame  pour  lui  dire  que  ça  va  toujours  plus  mal,  et 
qu'à  moins  de  bonnes  nouvelles,  qui  disent  que  madame  veut  bien 
permettre  ce  mariage  avec  mamselle  Louise  de  la  cure,  not'maî- 
tre  ne  peut  aller  long-temps  de  ce  train,  triste  comme  il  est,  et 
changé  du  jour  à  la  nuit,  tant  du  dehors  qu'à  l'intérieur.  Je  vou- 
drais seulement  que  madame  le  vît,  barbu  comme  il  est,  lui  qui 
était  des  plus  lustrés. 

Et  puis,  le  monde  commence  à  se  douter.  L'hôte  disait  :  «  Ce 
jeune  homme  est  amoureux  ou  je  ne  m'y  connais  pas  ;  »  à  tant 
que  j'ai  été  bien  près  d'en  convenir.  L'hôte  est  un  homme  d'idée  ; 
il  m'a  questionné,  et  puis,  comme  il  me  trouvait  serré,  par  rap- 
port à  ce  qu'on  est  fidèle  et  qu'on  garde  sa  langue  pour  soi,  il  a 
surajouté  :  «  Si  vous  êtes  un  brave  domestique,  vous  devez  écrire 
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à  ses  parents  qu'ils  fassent  leurs  efforts  pour  contenter  sun  envie, 
et  le  tirer  de  cet  état.  Ça  ne  peut  mener  à  rien  de  bon.  » 

Tout  au  moins  par  le  passé  allait-il  au  dehors,  pour  revenir 
avec  du  sommeil  et  de  Tappétit  quelque  peu  ;  mais,  ces  temps-ci, 
il  se  tient  dans  sa  chambre,  et  c'est  tout  s'il  me  laisse  assez  de 
temps  pour  la  faire,  sauvage  comme  il  est  devenu.  Et  encore  si  je 
disais  à  madame  qu'il  a  ouvert  la  bouche  seulement  pour  me  dire 
qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi  ;  et  que  je  pouvais,  jusqu'à  ce  qu'il 
me  rappelle,  faire  une  tournée  et  voir  les  environs.  J'en  suis  resté 
bleu,  car  enfin,  ce  n'est  pas  ces  charbonniers  qui  lui  feront  son 
service.  J'ai  donc  répliqué  que  je  ne  le  laisserais  pas,  tant  qu'il 
ne  m'aurait  pas  chassé;  qu'on  n'était  pas  pour  lui  faire  massa- 
crer son  service  par  un  tas  d'inquilins  ;  que  d'ailleurs  je  me  mo- 
quais des  environs,  les  ayant  assez  vus  et  de  trop,  sans  lui  parler 
des  loups  encore,  qui  ne  m'attirent  pas  ;  qu'ainsi  je  prenais  la  li- 
berté de  l'induire  à  continuer  son  voyage...  Sur  quoi  il  m'a  dit 
de  garder  pour  moi  mes  conseils,  et  au  surplus  de  faire  ce  que  je 
vourdrais.  Me  v'ià  bien  planté  !...  Depuis  deux  mois  je  fais  ce  que 
je  veux,  et  jamais  je  ne  me  suis  si  mal  trouvé  ;  sans  compter  que 
je  désapprends  mon  sei'vice,  faute  d'emploi. 

Si  donc  madame  me  veut  croire,  elle  suivra  à  l'envie  de  not'mon- 
sieur,  et  ça  fera  le  bonheur  de  plus  d'un.  Mamselle  Louise  est  de 
la  campagne,  d'accord  ;  mais  elle  a  été  éduquée  par  M.  Prévère, 
et  m'est  avis  que,  n'était  son  père,  on  la  prendrait  pour  une  no- 
table. D'ailleurs,  tout  s'égalise  avec  le  temps;  et  ses  enfants,  nés 
au  château,  n'en  seront  pas  moins  des  de  la  Cour.  Où  le  nom  reste, 
tout  s'oublie;  l'argent  en  a  doré  de  moins  proprettes.  Une  lettre 
seulement  qui  dirait  à  not'  maître  :  «  Je  vais  aller  chez  Reybaz 
lui  demander  sa  fille  pour  vous,  not'  fils,  »  et  M.  Ernest  entrerait 
du  coup  dans  le  paradis  du  ciel,  ou  bien  je  ne  m'appelle  pas  Ja- 
ques. 

Madame  pardonnera  ce  petit  conseil  d'un  pauvre  serviteur,  qui 
ne  veut  que  le  bien  de  ses  maîtres.  Avec  ça  que,  s'il  se  trompait, 
madame  n'est  pas  pour  lui  en  vouloir.  Auquel  cas,  le  mariage  ar- 
rivant, et  la  petite  maison  étant  habitée,  on  se  recommanderait 
bien  pour  la  ferme,  en  tant  que  l'on  y  mettrait  sa  peine  à  tout  bo- 
nifier, une  fois  établis  avec  Jeannette,  à  qui  l'honnêteté  ne  man- 
que pas,  ni  le  bien  non  plus,  ce  qui  est  toujours  plus  sûr  pour  des 
maîtres  ;  car,  qui  a  du  bien  à  soi,  ne  convoite  guère  celui  des  au- 
tres. 

On  a  celui  de 
saluer  madame  avec  respect, 

Jaques. 
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cxx. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

De  la  cure. 

J'ai  su,  monsieur,  à  propos  de  la  démarche  que  vous  avez  faite 
dans  le  temps  auprès  de  mon  fils,  que  vous  vous  trouviez  être  dans 
l'intimité  de  M.  Reybaz  ;  et  cette  circonstance  servira  à  vous  ex- 
pliquer par  quels  motifs  j'ai  aujourd'hui  recours  à  votre  obli- 
geance, pour  obtenir  quelques  informations. 

Mon  fils,  vous  le  savez,  monsieur,  après  ce  malheureux  duel, 
s'éloigna  de  Genève  et  de  la  cure,  autant  par  délicatesse,  que 
pour  chercher  quelque  distraction  à  ses  déplaisirs.  Les  nouvelles 
que  je  reçois  de  lui  me  donnent  la  certitude  que  ses  sentiments 
pour  mademoiselle  Reybaz  n'ont  fait  que  prendre  plus  de  force,  et 
qu  au  lieu  de  regagner  du  calme,  il  est  chaque  jour  plus  malheu- 
reux et  plus  à  plaindre. 

Je  viens  donc,  monsieur,  à  l'insu  de  mon  fils,  qui  sans  doute 
condamnerait  ma  fà'marche,  mais  pressée  par  mes  sollicitudes 
maternelles,  m'informer  auprès  de  vous,  si  vous  pensez  que  je 
puisse  au  besoin  nourrir  quelque  espoir  de  voir  plus  tard  s'accom- 
plir une  union  que  je  n'ai  pas  recherchée,  mais  à  laquelle  je  se- 
rais disposée  à  acquiescer,  une  fois  qu'elle  est  devenue  l'unique 
remède  à  un  état  qui  afflige  mon  cœur.  Certainement  je  n'eusse 
jamais,  et  pour  aucun  prix,  songé  à  venir  à  la  traverse  des  droits 
de  M.  Charles,  et  à  faire  valoir  en  faveur  de  mon  fils  des  avanta- 
ges de  position  et  de  fortune,  si  je  ne  savais  que  M.  Reybaz  a  po- 
sitivement retiré  sa  promesse  à  ce  jeune  homme.  Mais  une  fois 
que  ceci  est  un  fait  accompli,  je  crois  pouvoir  sans  hidélicatesse 
me  hasarder  à  vous  demander  quelles  chances  peuvent  rester  en- 
core à  mon  fils,  d'après  ce  que  vous  connaissez  vous-même  des 
intentions  de  M.  Reybaz,  et  des  sentiments  de  sa  fille.  C'est  à  ce 
sujet,  monsieur,  que  je  réclame  de  votre  obligeance  toutes  les  don- 
nées qui  peuvent  servir  à  m'éclairer,  bien  sûr  que  vous  devrez 
Être  de  trouver  en  moi  une  discrétion  que  je  réclame  instamment 
aussi  de  votre  part.  Je  ne  puis  dans  toi^s  les  cas,  je  le  sais,  nour- 
rir que  des  espérances  fort  éloignées  ;  mais  c'est  l'impossibilité 
même  de  recourir  pour  le  moment  à  M.  Reybaz  ou  à  sa  fille,  qui 
est  cause  que  je  m'adresse  à  vous  pour  obtenir  des  lumières  indi- 
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rectes,  mais  précieuses.  J'aurais  été  les  chercher  dans  un  entre- 
tien, si  ma  venue  dans  la  maison  que  vous  habitez  n'eût  risqué 
de  dévoiler  une  démarche  qui  doit  rester  entièrement  secrète. 

Je  vous  remercie  à  l'avance,  monsieur,  de  toutes  les  informa- 
tions que  vous  voudrez  bien  me  transmettre  ;  et,  en  vous  donnant 
l'assurance  du  plaisir  que  j'aurai  à  vous  être  utile,  je  vous  prie 
d'agréer  mes  salutations  empressées. 

Julie  de  là  Cour. 


CXXI. 

CHAMPIN  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Genève. 

Il  y  a  long-temps,  madame,  que  sans  avoir  celui  de  vous  con- 
naître, je  prêche  pour  votre  paroisse,  tant  c'était  mon  idée  de  pré- 
férer un  joli  cavalier  de  marque  et  de  fortune  à  un  ferrailleur  sans 
parents  et  sans  bien.  A  force  travailler,  voici  pourtant  le  premier 
acte  qui  est  fini.  Ce  jeune  homme  est  éconduit  tout  de  bon,  et  pas 
bien  malheureux,  le  vivre  lui  étant  assuré,  partie  par  M.  Prévère, 
partie  par  M.  Reybaz,  qui  pousse  la  bonté  jusque-là.  C'est  assez 
dire  que  le  jeune  homme  lui  est  redevable,  et  non  sa  victime. 

En  travaillant  à  défaire,  j'avais  toujours  l'instinct  que  monsieur 
votre  fils  profiterait  quelque  jour  de  ma  peine,  et  m'en  saurait  gré; 
non  moins  que  Reybaz,  qui  probablement  finira  par  y  voir  clair, 
et  par  comprendre  que  le  bon  vaut  mieux  que  le  mauvais,  et  un 
gendre  de  bon  lieu  qu'un  gendre  issu  des  bois.  Aussi,  n'était  que 
la  lettre  de  madame  m'a  devancé,  dont  j'ai  regret,  je  lui  aurais 
écrit  moi-même,  le  moment  venu;  surtout  ayant  connaissance 
d'autre  part  que  M.  Ernest  reste  pris  au  filet,  et  s'entortille  aux 
mailles,  loin  de  s'en  débrouiller. 

Mais,  oii  madame  a  bien  songé,  c'est  de  s'adresser  à  moi,  qui 
je  puis  le  dire,  mène  l'afl'aire  ;  sans  compter  que,  par  le  vent  qui 
souffle,  un  seul  mot  à  la  cure  aurait  tout  gâté,  à  tout  jamais.  Ou- 
tre le  temps,  qui  est  de  nécessité  ici  plus  qu'ailleurs,  je  me  flatte 
qu'il  n'y  a  que  moi  qui  connaisse  assez  le  terrain  pour  y  poser  les 
pieds,  et  approcher  de  l'oiseau  sans  lui  faire  peur.  Je  ne  refuse  pas 
d'agir  pour  le  contentement  de  madame,  ne  demandant  qu'à  ren- 
dre service  sans  distinction  de  personnes. 
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I\Iais  il  y  a  ici  pins  qiie  Reybaz  et  sa  fille  ;  il  y  a  M.  Prévère,  que 
madame  connaît  bien,  et  qui,  sans  moi,  menait  ces  bonnes  gens 
à  leur  perte,  à  louable  intention  si  l'on  veut.  Pour  M.  Reybaz,  qui 
n'a  jamais  voulu  de  Cbarles,  il  est  joyeux  de  son  dédit,  en  sorte 
que  de  son  côté  n'est  pas  le  plus  difficile.  Sa  demoiselle,  c'est  une 
fillette,  comme  toutes  les  fillettes  :  marrie  d'être  contrariée  dans 
une  amourette,  mais  à  qui  je  ne  donne  pas  six  mois  pour  en  être 
bien  revenue,  d'autant  que  c'est  une  fille  d'esprit,  et  qu'avec  l'es- 
prit on  distingue  bientôt  le  blanc  du  noir.  Mais  il  y  a  au-dessus  de 
ceux-là  ^I.  Prévère,  qui,  intéressé  à  placer  là  son  enfant  trouvé, 
ne  manque  pas  d'ascendant  pour  le  faire,  ni  pour  disposer  selon 
ses  fins  d'une  fille  qui  est  encore  plus  à  lui  qu'à  son  père.  D'au- 
tant plus  à  craindre,  que  l'on  n'ôterait  de  l'idée  de  personne  que 
cet  bomme  agit  uniquement  pour  le  bien  des  autres,  encore  que 
lui  seul  ait  intérêt  à  ce  mariage,  oii  il  trouve  une  décbarge  d'un 
vaurien  dont  il  ne  sait  plus  que  faire,  après  l'avoir  ramassé  dans 
sa  cour.  Cet  homme-là,  qui,  depuis  des  années,  couve  sa  proie, 
ne  la  saurait  lâcher  du  coup  ;  et  je  n'ignore  pas  que,  même  en  ce 
moment,  sa  trame  continue.  A  la  vérité,  je  le  tiens  pour  vaincu; 
mais,  à  supposer  que  les  choses  tournassent  du  côté  de  M.  Ernest, 
madame  n'ignore  pas  que  ces  ministres,  qui  font  tant  profession  de 
charité,  sont  sans  pitié  sur  l'article  des  fredaines  de  jeunesse , 
dont  on  dit  que  M.  Ernest  n'a  pas  été  exempt.  Le  monde  a  mau- 
vaise langue  ;  d'ailleurs,  en  tout  état,  les  saints  sont  rares. 

De  tout  ceci,  madame  peut  conclure  que,  pour  l'heure,  il  n'y  a 
rien  à  faire  qu'à  maintenir  M.  Reybaz  dans  son  refus;  et,  en 
outre,  qu'eUe  doit  bien  se  garder  de  bouger,  me  laissant  le  soin 
de  son  affaire,  qui  se  fera  par  moi  si  elle  se  peut  faire,  ou  ne  se 
fera  par  nul  autre.  Le  moment  venu,  on  agira;  et  dès  aujour- 
d'hui on  peut,  dans  sa  petite  influence,  ne  pas  perdre  de  vue  le 
désir  de  madame,  qui  serait  d'être  secondée  par  son  serviteur, 
quitte  à  ce  qu'elle  lui  réciproque  dans  l'occasion,  comme  il  est 
clair  qu'elle  n'entend  pas  abuser  d'un  pauvre  homme ,  et  le 
compromettre  aux  avant-postes,  oiî  il  risque  tout  au  moins  de  se 
brouiller  avec  son  intime  et  d'offenser  un  puissant,  sans  connaître 
par  devers  elle  que  service  appelle  service,  et  discrétion,  discré- 
tion. C'est  la  loi  de  TÉvangile.  Je  dirai  encore  un  mot,  seulement 
parforme  :  c'est  qu'il  y  a  quelque  temps,  si  on  avait  voulu  secon- 
der tel  et  tel  qui  s'appelle  Prévère  ou  Dervey,  pour  aider  Reybaz 
à  s'enfoncer,  outre  qu'on  serait  aujourd'hui  un  saint  à  dire  d'ex- 
perts, on  ne  se  fatiguerait  peut-être  plus  à  gagner  sa  misérable 
vie  entre  un  établi  sans  ouvrage,  et  une  porte  à  ouvrir.  Mais  non; 
l'amitié  avant  tout,  et  la  conscience  aussi.  Gagner  en  faisant  le 
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mal,  c'est  crime  ;  en  faisant  le  bien  de  tous  et  des  hoimêtes  gens, 
c'est  pain  bénit.  — On  a  l'honneur  d'être,  etc. 

Champin. 


CXXII. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIX. 


De  la  cure. 


Je  te  remercie  de  la  peine.  C'est  la  maisonnette  que  j'ai  choisie, 
comme  tu  sais;  et  je  m'y  rends  demain,  ayant  renoncé  à  attendre 
]e  retour  de  M.  Prévère,  ;\  qui  je  préfère  écrire  de  là-bas,  et  après 
l'essai. 

C'est  que,  Champin,  j'ai  eu  de  l'ébranlement  depuis  toi;  et  peu 
s'en  faut,  encore  à  présent,  ipie  je  ne  revienne  à  ce  malheureux, 
qui  est  la  croix  de  ma  destinée,  au  point  que  je  ne  sache  pas  quand 
je  serai  délivré  de  sa  pensée.  J'éprouve  bien  que,  parmi  les  épreu- 
ves que  le  Seigneur  envoie  dans  notre  vie,  les  plus  cruelles  ne 
sont  pas  celles  qui  frajjpent  fort  d'une  fois,  mais  celles  qui  sou- 
cient et  fatiguent  à  la  durée.  Demi-livre  à  porter  sans  relâche, 
c'est  plus  que  manier  un  quintal  pour  deux  minutes. 

Je  ne  l'aime  pas,  ni  ne  m'inquiète  de  son  sort,  que  j'assure  pour 
ma  quote-part,  sans  y  être  astreint  ;  mais  c'est  dans  ma  fdle  que 
je  trouve  de  quoi  me  soucier.  Voici  que  la  lettre  de  M.  Prévère, 
jointe  à  ce  que  j'ai  pu  voir,  m'a  remué  avec  véhémence;  et  j'ai 
senti  combien  la  lumière  de  l'homme  est  obscure,  et  sa  force  fai- 
ble, en  me  voyant  incertain  dans  ce  que  j'avais  vu  manifeste  ; 
flottant,  dans  ce  qui  m'avait  paru  fixe  comme  le  roc  des  monta- 
gnes. 

Épargne-toi,  Champin,  encore  une  fois,  de  médire  de  ce  pas- 
teur, et  de  voir  de  la  ruse  à  ses  actions.  Je  t'avais  sur  ce  point,  dit 
assez  pour  te  le  faire  connaître,  et  pour  que  tu  comprennes  qu'il 
ne  peut  m'être  séant,  ni  agréable,  de  t'entendre  ainsi  parler  il'un 
homme  que  je  révère,  justement  pour  n'avoir  jamais  surpris  en 
défaut  sa  droiture,  ce  qui  est,  chez  les  hommes,  ce  que  je  prise 
avant  tout.  Aussi  moi-même  ne  désiré-je  rien  aujourd'hui,  si  ce 
n'est  de  ne  pas  dévier  de  la  mienne,  en  m'abusant  volontairement 
dans  le  parti  que  j'ai  à  prendre.  Or,  j'en  dévierais,  si,  pour  suivre 
à  ma  rancune,  que  je  ne  décline  pas,  j'étais  injuste  envers  ce  gar- 
nement ;  j'en  dévierais  non  moins,  et  d'une  i;ii;on  bien  plus  fu- 
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neste,  si,  pareillement,  je  m'aveuglais  sur  les  risques  que  je  fais 
courir  à  Louise  :  cessant  ainsi  de  voir  son  bonheur,  ou  tout  au 
moins  sa  conservation  avant  tout,  bien  que  j'avance  le  contraire, 
et  y  préférant  au  fond  mes  propres  instincts.  Que  le  Seigneur  me 
guide  et  m'éclaire  ;  surtout,  qu'il  me  préserve  ! 

Mais  il  y  a  à  réfléchir  plus  profond  que  je  n'avais  cru,  et 
M.  Prévère  m'a  jeté  dans  un  grand  trouble  par  sa  lettre.  Son  idée 
est  que  Louise  ne  supportera  pas  ce  coup,  étant  délicate  de  na- 
ture; tandis  que,  de  cœur,  elle  est  exposée  aux  ravages,  tant 
parce  qu'elle  est  faible,  que  d'autre  part  parce  qu'elle  est  forte  : 
d'où  suit  le  combat  intérieur  des  affections  et  du  devoir.  Cette 
idée  qu'il  me  suggère  de  la  petite,  en  s'appuyant  d'exemples,  je 
la  trouve  vraie  ;  et  si  je  dispute,  c'est  sur  le  degré  qu'elle  peut  sup- 
porter, chose  oij  chacun  raisonne  d'instinct  plus  que  sur  preuve, 
l'avenir  étant  dans  la  main  de  Dieu.  Seulement,  si  je  me  trompe, 
mon  erreur  est  capitale,  et  porte  sur  la  vie  de  mon  enfant;  tandis 
que  celle  de  M.  Prévère  s'arrête  en  deçà,  et,  bien  que  par  un 
mauvais  remède,  vise  à  me  le  conserver. 

Il  dit  en  outre  que  Thérèse,  les  choses  étant  ainsi  qu'elles  sont, 
serait  de  son  bord,  et  me  supplierait  avec  lui;  que  je  risque  de 
sacrifier  Louise  au  manque  de  son  avocat  naturel,  qui  serait  sa 
mère.  Ceci  m'a  remué  plus  fort  que  le  reste,  en  ce  que  je  suis  îi  la 
vérité  certain,  que,  sur  cette  lettre,  Thérèse  n'aurait  écouté  que 
la  crainte  pour  son  enfant,  et  que  je  r.'ai  pas  droit  ni  volonté  de 
supprimer  le  bénéfice  de  sa  mémoire  au  détriment  de  sa  Louise. 
Mais  si  Thérèse,  femme  et  craintive,  eût  été  moins  ferme  et 
moins  tenace  que  son  homme,  est-ce  à  dire  que  je  ne  l'en  eusse 
fait  revenir,  et  que,  plus  elle  m'eût  vu  craintif  comme  elle  pour 
notre  enfant,  plus  aussi  elle  m'eût  dans  le  reste  écouté  d'autant 
mieux,  accoutumée  qu'elle  était  ci  me  condescendre,  et  à  subju- 
guer ses  volontés  et  ses  motifs,  variables  comme  sont  ceux  d'une 
femme,  à  la  verdeur  et  à  la  ténacité  du  dire  de  son  époux? 

Aussi  me  suis -je  promené  solitairement  à  l'entour  de  la  cure, 
pour  être  plus  ;\  même  de  manier  ce  point;  faisant  supposition  que 
j'écoutais  Thérèse  elle-même  parler,  comme  il  est  vrai  que,  de 
làrhaut  où  est  sa  demeure,  elle  m'écoute  elle-même  réfléchir,  et 
lit  dans  moi  ce  qui  s'y  agite  pour  cet  enfant  qu'elle  m'a  donné. 
A  ces  entretiens,  j'ai  peu  avancé,  toujours  me  retrouvant  en  face 
de  l'alarme  légitime  de  cette  femme  soucieuse,  et  lisant  dans  spn 
œil  comme  un  présage  de  tristesse  maternelle.  Seulement  trouvais- 
je  qu'à  des  craintes  reposant  sur  un  avenir  encore  enfoui,  j'oppo- 
sais des  raisons  réelles,  reposant  sur  cette  vérité  déjà  accomplie, 
que  ce  jeune  homme  est  mal  né,  vicieux,  décrié  et  sans  état,  avec 
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mêmes  éléments,  aujourd'hui  que  ci-devant,  pour  chuter  à  nou- 
veau, eût-il  son  pardon. 

N'y  avançant  rien,  et  me  trouvant  dans  l'angoisse,  je  demandais 
au  Seigneur  de  m'éclairer,  lorsque  le  temps,  qui  était  mauvais, 
s'est  mis  tout  d'un  coup  à  s'éclaircir,  comme  si  c'eût  été  une  fa- 
çon de  pronostic  à  mon  usage.  J'en  ai  ressenti  de  la  paix  ;  et, 
m'avouant  que  j'avais  réellement  en  intention  le  mieux,  sans  dé- 
tour et  subterfuge,  l'idée  m'est  venue  que  ce  soleil  qui  m'arrivait 
de  la  nue,  était  comme  une  clarté  du  ciel  envoyée  pour  reluire 
sur  la  résolution  qui,  en  ce  moment,  naissait  dans  mon  esprit; 
c'était  de  ne  rien  hâter,  crainte  de  repentir,  et,  à  défaut  de  lu- 
mières provenant  de  la  réflexion,  d'attendre  celles  qui  provien- 
draient de  l'état  de  Louise,  surtout  à  la  veille  d'un  changement  de 
vie;  suspendant  pour  l'heure  toute  réponse  à  M.  Prévère,  et  me 
bornant  à  partir  le  plus  tôt  possible  pour  Mornex. 

Ainsi  avais-je  résolu,  lorsque,  rentré  à  la  cure,  et  entendant 
comme  un  gémissement  de  Louise,  je  suis  monté  droit  à  sa  cham- 
bre, où  j'ai  trouvé  la  porte  fermée  en  dedans.  .  Marthe  (car  c'est 
elle  qui  avait  fermé,  dont  je  lui  garde  rancune)  est  venue  ouvrir, 
et  j'ai  trouvé  Louise  dans  un  état  à  faire  compassion  ;  si  bien  qu'il 
est  certain  que,  si  je  l'eusse  vue  ainsi  accablée  sous  sou  propre 
faix,  et  non  sous  les  propos  d'une  servante  qui  avait  fermé  en  de- 
dans pour  mieux  la  remuer  à  son  aise,  j'écrivais  le  soir  même  à 
M.  Prévère,  lui  donnant  satisfaction,  et  abandonnant  Louise  à  son 
Charles.  Néanmoins,  j'ai  été  de  nouveau  remué  fortement,  et  si  je 
m'en  suis  tenu  à  mon  premier  projet,  celui  de  toujours  partir, 
c'est  qu'à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  huit  jours  de  plus  qui  peuvent 
nuire  à  Louise,  et  qu'en  huit  jours  j'aurai  plus  de  calme  et  de  loi- 
sir pour  répondre  h  M.  Prévère. 

Voilà,  Champin,  où  je  suis  redescendu,  et  en  quelles  idées  je 
quitte  la  cure.  Si  donc  M.  Prévère  revient  à  demander  ma  lettre, 
dis -lui,  qu'étant  ébranlé,  j'ai  pris  du  temps  pour  réfléchir  ;  ou  bien 
lis-lui  celle-ci,  qui  lui  mettra  le  vrai  sous  les  yeux;  cachant  seu- 
lement le  reproche  que  je  te  fais  de  lui  être  injuste.  Durant  mon 
absence,  il  me  sera  de  bon  usage  et  plaisir  que  tu  m'écrives,  en 
ce  que  tu  es  un  ancien  qui  m'atïectionnes,  et  aussi  en  ce  que  tu 
parles  et  entends  mon  langage.  Seulement  te  prierai-je  de  me  dire 
tout  le  vrai,  mais  sans  plus  ;  t'abstenant  de  jeter  de  la  malice  sur 
les  choses  que  tu  ne  fais  que  deviner,  et  encore  plus  de  juger  lé- 
gèrement notre  commun  prochain.  Je  trouve,  Champin,  difficile 
d'aimer,  comme  c'est  le  devoir  du  chrétien,  et  la  suprême  loi  de 
son  Maître  ;  aussi  ai-je  répugnance,  lorsque  j'ai  de  l'affection  pour 
un  semblable,  qu'on  me  la  refroidisse,  et  que  je  rebrousse  sur  la 
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pente  que,  non  sans  peine,  j'avais  gravie.  Sans  ta  lettre,  j'eusse 
moins  rudoyé  Marthe  pour  sa  faute,  bien  que  réelle  ;  et  si  tu  me 
montrais  toujours  ce  pasteur  comme  un  rusé,  je  pourrais  faillir, 
et  finir  par  me  méprendre.  Alors  qui  aimerais-je?  Louise?...  mais, 
son  sang,  on  Taime  toujours  assez.  Que  si  tu  m'affectionnes, 
comme  j'en  suis  certain,  en  me  voyant  si  proche  de  ne  pas  garder 
l'équilibre  entre  tant  de  personnes  et  de  raisons  qui  me  sollicitent 
en  égale  mesure,  tu  éviteras  de  me  coudoyer,  même  légèrement, 
par  de  faux  chocs,  crainte  que  tu  ne  me  voies  broncher,  et  tom- 
ber là  où  peut-être  est  un  abime. 

Ce  m'est  souci  de  quitter  mon  endroit  et  mes  ouvrages.  C'est 
la  première  fois,  depuis  dix-huit  ans,  alors  que  je  menai  Thérèse 
à  Montreux.  La  pauvre  femme  était  déjà  bien  souffrante,  et  nous 
arrivâmes  à  grand'peine;  mais  c'est  là  qu'elle  me  dit  (car,  d'ins- 
tinct, elle  savait  déjà  sa  mort)  combien  il  la  fâchait  de  me  quit- 
ter, et  de  s'en  aller  hors  de  ma  tutelle,  sous  laquelle  elle  avait 
connu  le  respect,  l'affection,  et  plein  repos  en  l'estime  qu'elle  me 
portait.  (Jamais  femme,  Chanipin,  ne  sut  dire  comme  Thérèse!) 
Je  lui  répondis  qu'elle  s'abusait  sur  son  mal  ;  que  néanmoins,  si 
elle  venait  à  me  quitter,  c'était  pour  aller,  sans  toutefois  m'ou- 
blier,  sous  une  tutelle  meilleure  et  sans  fin,  où  ma  tâche  serait  de 
chercher  à  la  joindre.  Parmi  ses  discours,  je  vis  qu'elle  avait 
souci  de  cette  petite  fille  (elle  la  sevrait,  après  cinq  mois  d'allai- 
tement) :  «  Que  Dieu,  disait-elle  souvent,  lui  conserve  son  père! 
—  Dieu,  lui  fis-je,  lui  conservera  aussi  sa  mère;  et  s'il  venait  à 
la  lui  retirer,  Thérèse,  n'aie  crainte  qu'après  toi  je  lui  en  donne 
une  autre.  »  Ce  propos  a  fait  la  paix  de  sa  mort,  et  j'ai  souvent 
en  joie  en  moi-même  de  l'avoir  tenu. 

C'est  pour  cela,  Champin,  que  j'ai  continué  en  tout  la  mémoire 
de  ma  Thérèse,  et  gardé  mon  veuvage  fidèlement,  quand,  à  vrai 
dire,  jeune  encore,  et  ayant  un  ménage  à  tenir,  j'étais  sollicité 
par  l'âge  et  par  l'économie  à  prendre  une  femme  en  secondes. 
Mais  je  n'eusse  pas  promis,  qu'encore  aurais-je  tenu;  car  si  la 
chair  a  ses  aiguillons,  et  l'économie  ses  volontés,  encore  est-il  que 
l'affection  a  aussi  les  siennes,  et  que,  donner  ce  qui  a  déjà  été 
donné,  ne  se  peut,  ne  se  doit.  Une  coupe  une  fois  versée  dans  la 
coupe  d'un  ami,  ne  se  saurait  verser  à  un  autre  encore;  tout  au 
l)lus  quelques  gouttelettes  sont  là,  peu  dignes  d'être  offertes,  et 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  distraire  du  breuvage,  pour  le  laisser 
pur  et  entier.  Ainsi  ai-je  voulu  faire,  ainsi  ai-je  fait  sans  trop  de 
peine  ;  et  aujourd'hui,  parvenu  à  la  descente  de  la  vie,  en  telle 
sorte  que  je  commence  déjà  à  mesurer  de  l'œil  d'ici  à  m.a  tombe, 
ce  m'est  paisible  et  cher  de  songer  que  j'y  entrerai  seul,  pour 
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n'y  trouver  que  ma  Thérèse,  ayant  gardé,  franche  d'alliage,  cette 
foi  que  je  lui  ai  promise  et  donnée,  quand  j'étais  libre  de  ne  le 
pas  faire,  et  quand  la  mort,  non  par  sa  faute,  lui  en  enlevait  la 
jouissance. 

Te  dirai-je,  Champin,  qu'après  dix-huit  années,  quittant  de 
nouveau  la  cure  pour  la  santé  de  cette  enfant,  j'en  éprouve  un 
pressentiment  sombre,  au  point  qu'il  me  devient  sinistre  de  bou- 
ger d'ici  ;  comme  si,  de  bouger,  me  dût  porter  malheur  pour  la 
fille,  ainsi  que  pour  la  mère.  Ce  matin  encore,  si  tout  n'eût  été 
prêt,  et  sans  la  crainte  des  propos,  je  renonçais  à  partir;  et  plus 
l'instant  s'approche,  plus  je  vais  me  repentant  d'avoir  à  la  légère 
formé  ce  projet.  Le  cœur  me  bat  tout  comme  le  jour  que  je  mis 
Thérèse  sur  le  char,  et  que  les  gens  du  hameau  étaient  là  à  l'en- 
tour,  lui  touchant  la  main,  sans  trop  d'idée  de  la  revoir.  Au  dé- 
part, la  bête  s'abattit,  et  je  connus  bien  sur  leurs  visages  ce  qu'ils 
en  auguraient.  Sûr,  sûr,  Champin,  que,  pour  l'heure,  je  donne- 
rais gros  pour  êti'e  dispensé  de  partir.  Ce  m'est  pourtant  un  sou- 
lagement que  de  te  conter  ces  secrets,  en  ce  que  j'ai  l'idée  que, 
de  dire,  pourvu  que  ce  soit  sans  bravade  et  irrévérence,  ça  déjoue 
les  pressentiments,  et  que  le  sort  se  tourne  ailleurs,  comme  si, 
d'être  deviné,  ça  le  déroutait.  Toutefois,  le  mieux  est  d'avoir 
confiance  au  bon  Dieu;  et  c'est  dans  ces  défilés  de  la  vie,  où  le 
chemin  est  étroit,  le  précipice  ;\  côté,  que  l'on  sent  qu'à  lui  seul 
on  peut  tendre  la  main,  tout  autre  appui  étant  piège  et  menterie. 
Aussi  blâmé-je  la  veuve  Crozat,  qui  s'est  brouillée  avec  le  bon 
Dieu,  et  en  attend  des  avances.  Cette  malheureuse  avait  de  la  reli- 
gion, si  bien  qu'elle  était  un  exemple  au  troupeau.  Le  bon  Dieu 
lui  relire  son  mari,  puis  le  cadet  de  ses  fds,  puis  l'autre  périt  dans 
l'incendie  de  sa  maison  :  tout  cela  en  moins  de  trois  ans.  Alors 
elle  n'est  plus  venue  à  l'église,  disant  dans  son  affliction  :  «  J'avais 
fait  tous  mes  devoirs;  je  l'aimais,  je  le  priais  chaque  jour  :  en 
récompense,  il  m'a  tout  ùté.  Allez  à  lui,  vous  à  qui  il  fait  du  bien  ; 
pour  moi,  je  n'y  retourne  pas.  »  Pauvre  femme,  qui  s'égare.  Avec 
un  grain  de  religion  de  plus,  elle  se  résignerait  et  aurait  la  paix 
du  fidèle  ;  toutefois,  telle  qu'elle,  je  la  mets  haut  dans  mon  idée  : 
car  elle  n'est  ni  incrédule,  ni  impie,  et  bien  plutôt  victime  de  son 
plus  de  foi  que  les  autres.  C'est  erreur,  et  non  irréligion.  Dieu 
est  miséricordieux. 

M.  de  la  Cour  est  toujours  absent.  Peut-être,  nous  loin,  revien- 
dra-t-il.  On  le  dit  toujours  épris  de  la  petite,  et  que  sa  mère  en 
reçoit  des  nouvelles  misérables;  nous  ne  l'avons  plus  revue.  Si 
celui-là  avait  tourné  au  bien,  au  lieu  de  salir  sa  jeunesse,  il  serait 
lieureux  à  celte  heure,  et  nous,  sans  angoisse.  Tout  ce  que  je  lui 
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demande  aujourd'hui,  c'est  de  rester  à  l'étranger,  et  de  ne  plus 
hanter  cet  endroit,  ou  sa  venue  aggraverait  le  mal.  Voici  que  la 
Coissat,  qu'il  a  perdue,  est  enceinte  une  seconde  ;  cette  fois,  ce 
n'est  pas  de  ses  œuvres.  Il  l'a  passée  à  ce  vaurien  de  Paulet  qui 
lui  avait  aidé  à  l'avoir,  et  qui  déjà  s'en  dégoûte,  et  la  morigène. 
L'autre  jour,  rentrant  de  la  chasse,  il  l'a  maltraitée  sans  compas- 
sion, enceinte  comme  elle  est,  et  de  sa  crosse  il  lui  a  meurtri  la 
hanche.  Aux  cris  on  est  accouru,  et  encore  ne  l'a-t-on  pas  déga- 
gée sans  risque  :  l'autre  menaçant  de  son  plomb  quiconque  s'en- 
tremettrait. Ces  Paulet  sont  la  lie  de  la  commune;  ce  sera  un 
bienfait  quand  le  bon  Dieu  les  appellera  pour  rendre  compte. 
Ton  atfectionné, 

Reybaz. 


CXXIÎI. 

(  Incluse  dans  la  suivante.) 
ERNEST  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Verréze,  dans  le  Val  d'Aosle. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  chère  maman,  et  j'y  répondrai  avant  peu 
de  jours.  J'espère  recouvrer  bientôt  plus  de  calme.  Très-occupé 
aujourd'hui  de  nies  préparatifs  de  départ,  vous  excuserez  la  briè- 
veté de  ce  billet,  que  suivra  de  près  une  plus  longue  lettre. 

Adieu,  chère  maman.  Aimez  toujours  votre  fils,  malgré  les 
peines  qu'il  vous  cause,  et  que  votre  cicur  lui  pardonne  en  faveur 
de  ce  qu'il  souiïre. 

Votre  Ernest. 


CXXÎV. 

JAQUES  A  MADAME  DE   LA  COUR. 

De  Yerrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Hélas!  mon  Dieu,  on  ne  sait  trop  par  où' commencer  i\  écrire  ! 
Il  faut  que  Madame  vienne,  qu'elle  soit  déjîl  ici  !  J'y  perds  la  tête. 
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Que  Madame  soit  vite  ici  :  nous  le  tenons,  mais  qui  sait?  Que 
Madame  vienne  donc  au  vu.de  cette  lettre,  et  qu'encore  elle  nous 
trouve  en  vie,  au  moins  mon  maître.  Soit  dit  sans  effrayer  Madame, 
il  est  bien,  Dieu  merci,  sans  mal  ni  douleur. 

C'est  hier  matin.  Il  m'a  remis  l'incluse  ^  pour  la  faire  partir. 
Bon,  que  je  me  suis  dit;  Madame  sera  bien  aise.  Et  puis  le  cour- 
rier avait  déjà  passé  :  donc  c'est  pour  demain,  j'entends  le  jour 
d'aujourd'hui.  Néanmoins  not'  maître  avait  veillé  toute  la  nuit  on 
écritures,  et  voilà  que,  ce  matin,  entrant  dans  sa  chambre,  j'y 
trouve  déjà  l'hôte,  avec  une  ligure  renversée.  Comme  je  le  re- 
garde, il  me  fait  des  signes  :  voilà  que  la  peur  me  prend,  et  la 
sueur  me  vient  par  les  jambes.  Alors  je  vois  un  pistolet  qu'il  tenait 
moitié  caché  sous  son  bras...  Je  n'ai  plus  rien  revu,  n'étant  ni 
pour  m'enfuir  ni  pour  rester  en  place... 

Quand  je  suis  revenu  à  moi,  ils  causaient  ensemble.  Not'  maître 
était  couché  ;  l'hôte  lui  parlait  vivement,  même  qu'il  le  forçait 
presque  du  poignet  à  rester  tranquille.  Finalemçnt  not'  maître 
m'a  crié,  d'une  voix  à  arrêter  une  roue  de  moulin  :  «  Ya-t-en  !  » 
J'ai  fdé. 

Plus  tard,  ils  m'ont  fait  appeler.  «  Tu  resteras  dans  cette 
chambre,  m'a  dit  l'hôte,  pour  soigner  ton  maître  qui  est  malade. 
J'enverrai  mon  fds  pour  t'aider,  en  cas  qu'il  en  soit  besoin,  et  pour 
que  tu  puisses  aller  et  venir  pour-le  service.  »  Il  avait  toujours  le 
pistolet  sous  le  bras,  et  un  en  outre  que  je  n'avais  pas  vu  d'abord. 
J'ai  obéi,  tout  transi  que  j'étais,  et  m'y  voici  depuis  hier,  que  je 
n'ai  quitté  que  pour  le  temps  d'écrire  à  Madame. 

Voyant  cela,  je  m'étais  dit  à  moi-même  que  c'est  des  brigands, 
dont  le  pays  abonde,  qui  auront  voulu  faire  un  coup  ;  alors  l'hôte 
les  aura  désarmés  sur  le  temps,  et  puis  il  veut  tenir  la  chose 
secrète  pour  ne  pas  nuire  à  son  auberge.  Je  m'étais  dit  com'ça, 
jusqu'à  ce  que  le  fds  de  l'hôte,  sans  avoir  l'air,  m'a  fait  signe  que 
c'est  not'  maître  qui  s'a  voulu  tirer  dessus!...  Ainsi,  que  le  bon 
Dieu  nous  garde  !  et  que  Madame  arrive  tout  courant  !  Je  promets 
à  Madame  de  ne  pas  quitter  la  chambre,  où  l'hôte  a  tout  ôté  de  ce 
qui  peut  servir  à  se  nuire,  et  assiste  aux  repas,  par  rapport  aux 
couteaux.  Un  digne  homme!  qu'avec  lui,  je  ne  craindrais  pas  un 
bataUlon  de  loups.  Que  Madame  tienne! 

Incluse  encore  une  de  l'hôte,  qui  me  la  remet  en  cet  instant. 
On  a  celui  de  saluer  Madame  avec  respect, 

Jaques. 

1  La  lettre  précédente. 
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cxxv. 

(  Incluse  aussi  dans  la  précédente.) 

l'hote  a  madame  le  la  cour. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Madame, 

Sans  avoir  Thonneur  de  vous  connaître,  je  me  trouve  dans  le 
cas  de  vous  écrire  au  sujet  de  M.  votre  fils,  qui  loge  chez  moi  de- 
puis quelques  semaines.  J'ai  eu  le  bonheur  de  l'empêcher  d'atten- 
ter à  ses  jours,  et,  en  vous  priant,  madame,  de  vouloir  bien  le  re- 
joindre au  plus  tôt,  je  me  hâte  de  vous  assurer  de  la  manière  la 
plus  propre  à  calmer  votre  angoisse,  que,  d'ici  là,  je  veillerai  sur 
lui  comme  sur  mon  propre  fils. 

Ce  jeune  homme,  indépendamment  du  caprice  qui  le  portait  à 
rester  dans  cet  endroit,  m'a  paru  dès  les  premiers  jours  en  proie  à 
un  chagrin  sombre  ;  mais  ce  n'est  que  depuis  peu  de  jours  que 
j'ai  pu  concevoir,  d'après  ces  allures,  quelque  inquiétude  sur  les 
projets  qu'il  pouvait  avoir.  Je  conseillai  même  à  son  domestique 
de  vous  en  écrire  quelques  mots.  11  ne  sortait  plus  du  tout,  il  gar- 
dait un  silence  farouche,  et  ses  nuits  se  passaient  à  écrire.  Hier 
au  soir,  voulant  lui  porter  quelque  chose,  le  garçon  trouva, 
contre  l'ordinaire,  la  porte  de  sa  chambre  fermée  en  dedans.  Il 
vint  me  le  dire,  je  lui  fis  des  questions,  et  c'est  ainsi  que,  par  un 
bienheureux  hasard,  j'appris  qu'il  avait  été  chargé  dans  la  journée 
de  procurer  à  M.  de  la  Cour  deux  pierres  à  fusils...  Je  courus  à  sa 
chambre. 

11  était  déjà  couché.  J'usai  de  ruse  pour  me  faire  ouvrir  :  car 
je  pouvais  par  la  moindre  imprudence,  hâter  l'accomplissement 
de  son  projet.  11  se  leva  ;  mais  j'entendis  distinctement  qu'avant 
de  m'ouvrir  il  faisait  quelques  dispositions.  Lorsque  je  fus  entré, 
ayant  refermé  sur  moi  la  porte,  je  vis  sur  la  table  de  nuit  un  linge 
qui  recouvrait  quelques  objets,  dont  je  compris  aussitôt  la  nature  ; 
aussi,  soulevant  le  linge  à  coup  sûr,  je  m'emparai  du  même  mou- 
vement de  deux  pistolets. 

Ce  jeune  homme  resta  quelques  moments  interdit,  en  proie  à  la 
colère  autant  qu'à  la  honte,  puis  il  voulut  prendre  le  ton  d'un 
étranger  qui  commande  à  son  hôte,  et  qui  pense  être  libre  dans 
sa  chambre.  Mais  je  suis  homme  d'âge,  madame,  de  taille  et  d'hu- 
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niLMir  à  aller  au  fait  sans  me  prendre  aux  paroles  ;  je  répondis  à  ses 
ordres  en  lui  donnant  les  miens,  et  en  lui  déclarant  qu'il  ne  savait 
ni  oij  il  était,  ni  à  qui  il  avait  à  faire,  et  qu'avant  qu'un  crime  se 
commît  dans  ma  maison  ou  ailleurs,  si  je  pouvais  l'empêcher,  il  y 
avait  à  être  plus  fort  que  moi  et  les  miens,  et  d'autres  au  besoin. 
Ce  ton  le  calma,  et  dès-lors  je  pus  lai  parler  raison.  11  m'avoua 
son  projet;  et  tout  ce  que  peut  dire  en  pareil  cas  un  père  qui  se 
met  à  votre  place,  madame,  je  le  lui  ai  dit.  J'ai  fait  plus,  je  me 
suis  donné  autorité  sur  lui,  j'ai  pris  mes  mesures,  et,  dans  ce 
moment  même,  il  est  mon  prisonnier  plus  que  mon  hôte.  Mon 
fils  le  garde  à  vue,  car  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me  reposer  de  ce 
soin  sur  le  domestique,  qui  n'a  ni  sens  ni  tenue.  A  la  vérité,  j'ai 
promis  de  ne  pas  vous  instruire  de  ce  qui  s'est  passé,  mais  c'est 
là,  je  pense,  une  de  ces  promesses  qu'un  honnête  honmic  est  dis- 
pensé de  tenir. 

Comme  vous  le  comprenez,  madame,  cette  situation  ne  peut  se 
prolonger  ;  et  sans  faire  valoir  ce  qu'elle  peut  avoir  de  dilTicile 
pour  moi,  je  pense  que  l'unique  moyen  d'en  sortir  heureusement, 
c'est  que  vous  arriviez  ici.  Quand,  toutefois,  la  maladie  ou  toute 
autre  cause  impéi'ieuse  vous  empêcherait  de  partir  sur  l'heure, 
veuillez  me  le  faire  savoir,  et  je  verrai  à  vous  le  faire  recon- 
duire, si  encore  je  ne  me  décide  pas  à  vous  le  ramener  moi- 
même,  ce  qui  me  serait  pourtant  très-onéreux  dans  ce  moment. 
Le  Saint-Bernard  est  })raticable  :  c'est  la  route  la  plus  courte,  et, 
dès  samedi,  jour  ou  vous  pouvez  y  arriver,  un  de  mes  gens  vous 
y  attendra  avec  une  lettre,  et  redescendra  avec  vous  jusqu'ici. 

Eu  me  trouvant  heureux,  madame,  d'avoir  eu  l'occasion  de 
vous  épargner  un  grand  malheur,  je  vous  prie  d'agréer  l'assu- 
rance de  mon  respectueux  dévoûment. 

Louis  Mathey. 


CXXVi. 

LE   PÈRE  BARRAS  A  L'hOTE   DE   VERRÈZE. 

De  l'hospirc  du  Grand-Sainl-Bcrnard. 

Madame  de  la  Cour  est  au  Bourg-Saint-Pierre,  d'où  nos  maro- 
niers  arrivent  en  cet  instant;  ayant  pu  par  bonheur  l'empêcher 
de  s'engager  plus  avant.  La  tourmente  a  repris  ces  jours-ci,  et, 
du  mont  Vclan,  l'avalanche  a  atteint  ce  soir  trois  voyageurs.  Les 
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chiens  en  ont  indiqué  deux  ;i  temps,  qui  sont  chez  nous  à  cette 
heure,  et  sans  firand  mal  ;  le  troisième  est  encore  dessous  :  c'est 
Benoît  d'Aoste.  Les  pères  y  sont  allés,  car  nos  maroniers  étaient 
rendus. 

Aussitôt  la  tourmente  passée,  j'enverrai  quérir  cette  dame  avec 
une  litière,  car,  de  quinze  jours  encore,  les  mulets  ne  pourront 
descendre.  Pareillement  je  la  ferai  accompagner  à  la  descente. 
Du  côté  d'Aoste,  la  route  est  boime  ;  il  ne  s'agit  que  de  choisir  le 
moment.  Aussi  je  vous  renvoie  votre  honnne  avec  ces  deux  mots, 
pour  que  vous  soyez  tranquille. 

Le  père  Barras. 

P.  S-  On  retire  en  cet  instant  Benoit.  C'est  Lion  qui  l'a  trouvé 
sous  vhigt  brasses  de  neige,  quand  les  autres  chiens  étaient  in- 
certains. Le  pauvre  homme  est  bien  mort  ;  il  avait  bu  à  la  cantine. 


CXXVII. 

LE  MAIRE  DE  NYON  A  CHAIttflN. 

De  Nyon,  canlon  de  Vaud. 

J'ai  fait,  monsieur,  quelques  recherches  sur  l'objet  au  sujet 
duquel  vous  êtes  venu  me  consulter.  Mais  vous  m'avez  fourni  si 
peu  de  données,  que  je  ne  suis  i)arvenu  à  rien  de  positif.  La  seule 
chose  que  j'aie  à  vous  dire,  c'est  que,  le  même  mois,  à  deux 
jours  de  la  date  où  ces  misérables  durent  quitter  votre  canton,  je 
trouve  sur  le  registre  un  homme  et  une  femme  reconduits  à  la 
frontière  de  France,  comme  vagabonds,  et  n'ayant  pas  de  pa- 
jjiers.  11  se  peut  que  ce  soit  les  parents  de  votre  jeune  homme  ; 
mais  dans  ce  cas,  il  serait  mieux,  ce  me  semble,  de  laisser  ce 
point  dans  l'ombi'e,  puisqu'il  ne  peut  en  résulter  pour  lui  que  du 
déshonneur,  et  probablement  aucun  bien.  Ce  n'est  qu'à  la  sous- 
préfecture  de  Gex  que  l'on  pourrait  apprendre  quelque  chose  de 
plus  sur  ces  deux  individus;  mais,  à  moins  que  vous  ne  parve- 
niez à  retrouver  leur  nom,  tous  autres  renseignements  seront  in- 
certains, et  presque  inutiles. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc., 

Perrlv,  maire. 


26 
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GXXVIII. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

Du  Bourg-Sajnt-Pierre,  en  Valais. 

Je  suis  partie  subitement,  monsieur,  sur  la  nouvelle  de  Tétat 
déplorable  oii  la  tristesse  et  le  désespoir  ont  jeté  mon  fils.  Arrê- 
tée ici  par  les  neiges,  qui  m'empêchent  de  voler  auprès  de  lui,  je 
vous  écris  à  la  hâte,  réduite  que  je  suis  à  mettre  tout  mon  espoir 
en  vous. 

Toute  ma  reconnaissance  vous  est  acquise,  monsieur,  aucune 
récompense  ne  vous  manquera,  si  vous  sauvez  mon  fils...  Il  n'est 
pour  cela  (j'en  ai  maintenant  la  triste  certitude)...  il  n'est  pour 
cela  qu'un  unique  moyen  :  c'est  que,  par  nos  efforts,  et  surtout 
par  vos  prudentes  démarches,  il  puisse  obtenir  la  main  de  made- 
moiselle Louise...  Qu'ainsi  rien  ne  vous  arrête,  que  tout  vous  en- 
courage; et  croyez  bien  que  si  d'autres  auraient  pu  reconnaître 
vos  services,  je  le  pourrai,  je  le  devrai,  mieux  encore  que  per- 
sonne au  monde.  Car  c'est  pour  la  vie  de  mou  fils  que  je  sollicite, 
que  je  me  mets  à  vos  pieds,  et  que  je  vous  promets  ici  de  ne  point 
vous  devoir  un  si  immense  bienfait,  sans  que  vous  ayez  à  vous 
louer  de  ma  généreuse  gratitude. 

Son  découragement  est  affreux,  je  me  vois  avec  un  sombre  eX- 
froi  encore  séparée  de  lui;  je  vais  tout  tenter  pour  le  rejoindre. 
Mais  il  faut,  pour  le  sauver,  que  je  le  trompe;  il  faut  que  je  lui 
donne  de  l'espoir,  que  je  lui  montre  comme  facile  ce  qui  présente 
tant  d'obstacles,  que  je  lui  cache  mille  circonstances,  dont  la 
moindre  le  porterait  à  s'opposer  lui-même  à  toute  tentative...  Il 
faut  que  j'aie  fait  tout  cela,  avant  même  d'avoir  re;u  aucune  ré- 
ponse de  vous  ;  mais  vous  êtes  honnête  et  compatissant,  vous  ne 
manquerez  pas  à  ma  confiance,  et  je  compte  sur  vous.  Assez.  Ces 
lignes  vous  seront  remises  en  main  propre.  Veuillez  adresser  les 
vôtres  à  Yerrèze  (Val  d'Aostc),  chez  l'aubergiste  Mathey. 

Julie  DE  LA  Cour. 
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CXXIX. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Ta  lettre  où  tu  t'ébranles,  à  vrai  dire,  m'a  fait  pitié  ;  et  je  m'é- 
tonne que  toi,  Reybaz,  homme  de  fête,  tu  t'embrouilles  ainsi  dans 
des  misères  de  rien.  A  quoi  sert  donc  que  je  t'aie  prévenu  que 
cette  lettre  de  M.  Prévère  était  un  coup  monté  entre  ces  deux  mi- 
nistres, si,  à  la  lire,  voilà  que  tu  détailles,  et  vois  blanc  ce  que  tu 
voyais  noir  tout  à  l'heure  ? 

Puisqu'il  t'en  écrit  des  lettres,  que  je  t'en  écrivê'donc  aussi. 
Les  raisons  ne  me  manquent  pas  ;  mais  oîi  sera  la  fin,  si  tu  tour- 
nes à  tout  vent,  et  n'as  pas  toi-même  aucune  assiette  dans  tes  ré- 
solutions ?  Ta  fille  est  délicate,  exposée  aux  ravages  de  cœur,  aux 
combats?...  Bonne  raison,  ce  me  semble,  pour  ne  la  pas  confier 
à  un  vaurien  qui,  jusqu'ici,  n'a  fait  preuve  que  de  malice.  Eh! 
mon  pauvre  ami,  ne  sais-tu  pas  la  vie?  Si  aujourd'hui  dépendant, 
si  ton  obligé,  si  maintenu  par  M.  Prévère,  et,  outre  tout  cela, 
amoureux,  il  en  fait  déjà  des  siennes,  que  sera-ce  quand  il  sera 
maître,  maître  de  vous  tous  et  de  ta  fille  ?  En  es-tu  donc  à  savoir 
que,  de  l'amant  au  mari,  il  y  a  la  distance  de  l'agneau  au  loup  ? 
et  si  ta  Thérèse  n'a  pu  vivre,  malgré  qu'elle  eût  rencontré  dans 
son  homme  affection  et  tutelle,  t'imagines-tu  que  ta  Louise  en  vi- 
vra mieux  d'être  unie  à  un  violent,  qui,  une  fois  rassasié  d'elle, 
ne  la  ménagera  pas  plus  qu'il  ne  ménage  tant  d'autres,  lorsque  la 
crainte  ou  l'intérêt  ne  le  musèlent  pas?  Avec  plus  de  vrai  que 
M.  Prévère,  je  te  dirai  :  Si  tu  veux  que  sa  vie  s'abrège,  marie-la 
à  ce  vaurien,  sans  compter  la  misère  qui  les  attend. 

Encore  serait-ce  temps  de  délibérer,  si  le  plus  gros  du  mal  n'é- 
tait pas  fait.  L'orage  lui  est  contraire,  à  ta  fifie?  iMais  l'orage  est 
fini  ;  quebpies  gouttes  encore,  et  nous  avons  le  beau  temps.  En 
revenant  sur  ton  dire,  tu  n'auras  abouti  qu'à  amener  une  seconde 
secousse  ;  ta  fille  repassera  à  la  joie,  sans  repasser  à  la  sécurité, 
ni  toi  non  plus.  Je  ne  te  donne  pas  une  semaine,  que  déjà  tu  te 
repentirais;  et  alors  lui  ôtcras-tu  ce  Charles  une  seconde  fois? 
C'est  bien  ainsi  que  tu  la  perdrais  à  coup  sûr,  et  que,  pour  n'a- 
voir pas  eu  la  force  de  l'affliger  une  première,  tu  la  briserais  sans 
retour  d'une  seconde.  Sois  donc  certain  que  si,  à  grand  bonheur 
échappé  de  cette  maille,  tu  t'y  reprends,  c'est  pour  toujours.  Je 
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gage  bien  que  ton  Prévère  ne  fa  pas  dit  cela.  C'est  à  bonne  in- 
tention, j'en  suis  ceitain  ;  mais  toujours  est-il  qu'il  a  son  intérêt 
là-dedans,  et  que  moi  qui  te  parle  ici,  je  n'ai  point  d'enfant  trouvé 
à  te  commettre. 

Tu  as  donc  oublié  d'où  il  sort,  et  qu'on  cbasse  de  race,  comme 
tu  disais?  Si  ce  n'était  qu'on  n'est  pas  pour  lui  nuire,  à  ce  jeune 
bomme,  on  te  mettrait  la  puce  à  l'oreille,  sans  autre  peine  que  de 
te  débiter  ce  qu'on  entrevoit  de  ces  misérables  qui  l'ont  enfanté 
dans  le  bois.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'étonnerais  qu'il  finît  mal  ; 
mais  bien  plutôt  je  suis  surpris  de  voir  Reybaz  tout  prêt  à  enter  sa 
race  sur  un  sang  de  vagabonds,  menés  par  les  gendarmes  de  fron- 
tière en  frontière.  Penses-tu  que,  si  ta  Louise  se  doutait  de  cela, 
rien  que  la  terreur  ne  lut  à  même  d'empoisonner  sa  vie,  et  de  la 
mener  à  la  tondje  par  cette  voie  aussi  sûrement  que  par  une  au- 
tre? Ab!  c'est  bien  moi,  va,  qui  regrette  ici  ta  Tbérèse  !  Bien  sûr 
qu'avec  elle,  depuis  long-temps  tu  serais  bors  de  ce  pas. 

Pour  ton  rayon  de  soleil  et  tes  pronostics,  je  mets  cela  avec  les 
sapins  du  docteur.  \'à  donc  faire  dépendre  le  sort  de  ta  lille  de  la 
pluie  ou  du  beau  temps  !  Va  te  bouclier  l'oreille  aux  raisons  qui 
te  crient  de  rebrousser  bien  vite,  pour  te  laisser  éblouir  d'un  rayun, 
ou  attrister  d'un  cbeval  qui  butte  !  Autant  vaut  jouer  le  sort  de  ta 
fille  à  croix  ou  pile  ;  je  dis,  mieux  vaut  :  car  au  moins  as-tu  dans 
ton  gousset  de  quoi  le  décider,  le  jour  comme  la  nuit,  par  la  pluie 
comme  par  le  beau  tenqjs.  Plante-moi  donc  là  ces  manières  de 
faire,  avec  lesquelles  on  se  donne  entorse  à  soi-même  ;  et  sois  cer- 
tain que,  pour  déjouer  le  sort,  il  n'est  rien  tel  que  se  décider 
sur  motif,  et  puis  de  s'y  tenir. 

Quant  aux  lemontrances  que  tu  me  fais  sur  ce  que  je  suis  ma- 
licieux, c'est  vrai,  l'ancien  ;  je  tiens  ce  défaut  de  race,  et  je  ne  l'ai 
pas  corrigé  à  vivre  auprès  de  ma  femme,  qui  en  tenait  aussi,  par 
liliation,  depuis  Eve.  Avec  ça,  bon  enfant,  comme  tu  sais  ;  et  vert 
encore,  n'était  celte  jambure.  La  malice  conserve  :  ainsi  disait 
mon  père,  qui  prit  ses  (jiuilre-vingt-cinq  avant  de  mourir.  Toute- 
fois, prêt  à  croire,  et  à  dire  de  plein  cœur,  que  ton  Prévère  est  le 
saint  des  saints,  si  seulement  il  en  demeure  là,  et  cesse  de  vouloir 
verser  son  écuelle  dans  la  tienne,  et  se  débarrasser  à  tes  dépens. 
Autrement,  je  garde  ma  malice,  que  moi  j'appelle  bon  sens;  et  je 
la  jetterai,  non  point  comme  tu  dis,  sur  ce  que  je  devine,  mais 
sur  ce  que  je  vois  bel  et  bien  de  mes  deux  yeux  ouverts  :  un  saint 
ministre  employant  toute  sa  sainteté  et  tout  son  crédit,  pour  te 
faire  livrer  ta  lille  à  un  garçon  qu'il  a  ramassé  par  terre,  à  un  gar- 
çon sans  nom,  sans  bien,  sans  parents  ;  à  un  garçon  qui,  de  son 
su  à  lui  et  à  toi,  est  indomptable,  vicieux,  dépensier,  ferrailleur; 
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le  plus  propre  entre  mille  à  faire  chevrer  i  un  beau-père,  et  se 
dessécher  une  épouse  :  déjà  décliu  de  sa  profession  avant  d'y  être 
entré,  tout  comme,  avant  de  vivre,  il  était  déjà  marqué  d'infa- 
mie ;  tout  comme,  avant  d'être  époux,  il  aura  ravagé,  tourmenté, 
vexé  tous  ses  patrons,  et  inondé  de  larmes  sa  future.  Tu  crains 
l'abîme?  eb  bien,  il  est  là,  Reybaz.  M.  Prévère  te  le  caclie  sous  sa 
robe  ;  moi,  je  te  le  montre  au  doiyt,  je  te  le  mesure,  je  t'y  fais  voir 
les  rocailles,  les  pointes,  les  aiguillons  où  se  brisera,  où  se  dé- 
chirera ta  Louise  ;  où,  une  fois  précipitée,  tu  n'iras  pas  la 
sauver,  mais  plutôt  tu  l'y  suivras  pour  périr  avec  elle  !  Si  c'est 
malice  que  de  te  parler  ainsi,  toutefois  n'est-ce  pas  malice  pour 
rire  ;  mais  malice  pour  te  retenir  au  bord  de  cette  crevasse.  Dis- 
moi  que  tu  os  fermement  décidé  à  ne  t'y  pas  jeter,  et,  sur  l'heure, 
je  conviens  que  je  suis  un  maUcieux,  je  rétracte  mon  dire,  et  je 
demande  pardon  entre  tes  mains  d'avoir  pu  mal  penser  de  ton 
ministre. 

A  propos  des  de  la  Cour,  dont  tu  jases  dans  ta  lettre,  on  a  eu 
roccasion  de  voir  cette  dame  à  son  passage  à  Genève  -  ;  c'est  au 
sujet  d'une  maisonnette  qu'elle  possède  à  la  rue  du  Temple,  et 
qu'on  aurait  l'idée  de  lui  acheter,  entre  mon  gendre  et  moi,  pour 
se  tirer  de  cette  loge,  et  y  jouir  de  son  reste  d'années.  Sans  avoir 
l'air  de  songer  à  autie  chose  qu'à  cette  allaire,  on  lui  a  demandé 
si  son  absence  serait  longue.  C'est  ni  oui,  ni  non  ;  la  chose  dépend 
de  son  fds,  bien  revenu  de  ses  fredaines,  mais  touiou:  s  attaché  à 
ta  Louise,  et  ne  se  consolant  pas  de  l'avoir  niantpiée  faute  d'un 
peu  de  tenue.  En  attendant,  il  voyage  par  l'Italie.  Je  n'ai  que 
faire,  moi,  de  ce  garçon-là,  et  je  me  bats  l'œil  de  ses  amourettes 
d'autrefois,  comme  de  sa  bonne  conduite  d'à-présent;  mais  j'ad- 
mire comment  tu  raisonnes  à  son  sujet.  Te  voici  prêt  de  t'allier 
un  vaurien  qui  porte  une  tare  de  naissance  que  rien  ne  saurait 
enlever  ni  blanchir  ;  et  en  même  temps,  le  cas  échéant,  tu  enver- 
rais promener  bien  loin  un  cavalier  de  bonne  maison,  qui  porte 
seulement  quelques  fredaines  de  jeunesse,  déjà  oubliées,  et  toutes 
réparables  :  car  enlin,  à  vingt-cinq  ans,  c'est  assez  tôt  pour  ren- 
trer dans  la  voie.  Ne  le  prends  pas,  à  la  bonne  heure;  mais,  avec 
bien  plus  de  motifs,  repousse  l'autre,  ou  bien  je  dis  que  tu  as  la 
berlue.  Sans  compter  que,  dans  cette  bonne  dame,  tu  retrouvais 
une  mère  à  ta  Louise,  sans  détriment  à  ton  veuvage,  que  tu  as 
bien  fait  de  garder  loyalement. 
Adieu,  l'ancien.  Pèse  tout  ceci  ;  et  surtout  ne  va  pas  t'engager 

'  Endéver. 

*  Ce  mensonge  s'explique  par  la  lellre  suivante. 

26. 
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que  je  ne  le  sache,  te  privant  ainsi  d'un  dernier  conseil  de  celui 
qui  t'affectionne  de  cœur. 

Champin. 


cxxx. 

CHAMPIN  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Genève. 

Si  on  agissai  t  par  intérêt,  on  aurait  bien  pu  renoncer  de  prime 
abord  à  seconder  madame,  sur  lecture  de  sa  dernière,  datée  du 
Bourg-Saint-Pierre.  La  charge  est  rude  à  prendre,  et  encore  su- 
bitement comme  cela,  sans  s'être  concertés,  et  pour  que  je  con- 
ihine  ici,  au  milieu  de  difficultés  plus  grandes  que  jamais,  ce  que 
madame  promet  là-bas ,  sans  autre  peine  que  de  parler.  Mais , 
comme  j'ai  dit,  on  a  compassion  de  la  détresse  de  madame,  et 
comprenant  (  quand  bien  même  sa  lettre  ne  s'explique  pas  là-des- 
sus) que  son  111s  a  eu  quelque  mauvais  projet,  comme  qui  dirait 
de  se  détruire,  on  n'en  veut  pas  autant  à  madame  d'avoir  ainsi 
précipité  ses  instances,  et  jeté  dans  le  trouble  et  l'embarras  un 
pauvre  diable  comme  son  serviteur. 

Je  dirai  à  madame  que  depuis  son  départ,  tout  s'est  dérangé  de 
plus  belle.  Gomme  j'avais  prédit,  le  bon  pasteur  a  les  serres  te- 
naces, et  il  ne  lâchera  pas  sa  proie  qu'il  ne  lui  en  laisse  les  mar- 
ques. De  concert  avec  M.  Dcrvey,  il  a  écrit  à  Reybaz  une  lettre 
où  il  lui  montre  sa  fllle  morte  avant  trois  mois,  s'il  refuse  Charles; 
et  Reybaz  a  tôpé  de  tout  son  cœur  dans  la  prédiction,  étant 
lionnne  dévot  et  à  pronostics  ;  de  façon  que,  sans  moi,  il  rebrous- 
sait du  coup.  Tout  ce  que  j'avais  pu  faire,  à  grand'peine,  c'était 
de  le  maintenir  en  suspens,  lorsque  avant  hier  je  reçois  connue 
mie  bombe  la  lettre  de  madame,  et  que  je  reste  quasiment  sur  le 
coup. 

Revenu  à  moi,  je  me  suis  mis  à  répondre  à  la  dernière  de  Rey- 
baz, où  il  me  compte  son  ébranlement  ou  faveur  de  Charles  ;  et  à 
raison  de  ce  que  j'aimerais  mieux,  à  sa  place,  domicr  ma  lille  à  un 
manœuvre  qu'à  ce  garçon-là,  je  lui  ai  écrit  d'abondance  et  d'a- 
mitié, pour  le  retenir  sur  le  bord  de  l'abime,  et  en  mêmes  termes 
que  j'aurais  fait,  si  de  ma  vie  je  n'eusse  entendu  parler  de  ma- 
dame. 

Et  puis,  réfléchissant  que  madame  travaille  lù-bas  de  son  côté, 
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promettant  ce  qu'elle  me  charge  de  tenir,  la  peur  m'a  pris  de 
n'avoir  pas  assez  fait  pour  elle  ;  en  sorte  que  j'ai  tâché  dans  la  fin 
de  ma  lettre,  et  sans  avoir  l'air,  de  préparer  les  voies  :  m' avan- 
çant sur  hien  des  articles  où  je  n'ai  pas  mission,  mais  dans  l'idée 
que  si,  à  distance,  et  sans  pouvoir  s'entendre,  madame  compte 
sur  moi,  il  faut  de  nécessité,  qu'en  retour  je  puisse  compter  sur 
elle.  Il  fallait  bien,  devant  par  la  suite  communiquer  avec  ma- 
dame, trouver  un  prétexte  qui  écarte  le  soupçon;  j'ai  donc  ima- 
giné de  dire  à  Reybaz  que  j'ai  vu  madame  à  son  passage  à  Ge- 
nève, par  rapport  à  une  maisonnette  (j'avais  en  vue  cette  petite 
masure  que  madame  possède  rue  du  Temple  )  qu'on  aurait  l'in- 
tention de  lui  acheter,  pour  finir  ses  jours  loin  du  monde  et  du 
bruit,  comme  dit  la  chanson.  De  cette  façon,  Reybaz  sait  pourquoi 
j'ai  à  communiquer  avec  madame;  et,  d'autre  part,  il  dépendra  de 
madame  (si  d'ailleurs  j'ai  bien  compris  ses  intentions)  de  faire 
en  sorte  que  le  prétexte  soit  bien  trouvé,  ayant  cru  agir  dans  son 
intérêt  comme  dans  le  mien.  Je  demande  donc  que  madame  con- 
firme et  s'explique,  avant  de  m'engager  plus  avant;  étant  prêt  à 
tout  lâcher,  et  h  remettre  la  besogne  à  d'autres,  si  elle  trouve  que 
j'ai  outrepassé  ses  intentions,  et  abusé  du  pouvoir  qu'après  tout 
je  ne  lui  ai  pas  demandé. 

On  a  l'honneur,  etc. 

Champin. 


CXXXI. 

MARTHE   A  M.    PRÉVÈRE. 


De  Mornex  '. 


Il  faut  que  je  rende  compte  à  monsieur  le  pasteur  de  notre  dé- 
part et  de  notre  établissement  ici  ;  d'autant  plus  que  je  suis  rem- 
plie de  joie,  en  voyant  que  les  choses  ne  sunt  pas  en  aussi  mau- 
vais état  que  l'on  pouvait  craindre. 

C'est  jeudi  que  nous  sommes  partis  de  la  cure.  La  veille, 
M.  Reybaz  m'avait  semblé  inquiet  et  triste,  se  dérobant  maiutes 
fois  pour  aller  rôder  solitairement,  malgré  la  pluie  et  bien  des 
préparatifs  où  il  n'était  pas  de  trop.  Avant  le  départ,  je  le  trouvai 
encore  plus  sombre,  et  comme  chargé  d'une  grande  tristesse, 

*  Petit  hameau  situé  à  deux  lieues  de  Genève,  sur  le  penchant  du  mont  Sa- 
lève,  dans.une  contrée  boisée  d'où  l'on  voit  toute  la  chaîne  du  mont  Blanc. 
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Mamselle  Louise  ayant  paru  devant  lui,  il  lui  est  venu  une  émo- 
tion forte  ;  sur  quoi,  non  sans  embarras,  il  Ta  caressée  plus  vi- 
vement qu'il  n'est  ordinaire  ù  sa  releime,  et  puis  n'y  trouvant 

pas  remède  à  son  trouble,  il  a  eu  de  l'attendrissement «  Ça 

me  rappelle  un  mauvais  jour »  a-t-il  dit,  et  il  me  sendjlait 

manquer  de  courage  pour  partir.  Mamselle  Louise,  comme  vous 
savez  que  c'est  un  ange,  s'est  prise  alors  à  le  consoler  avec 
tant  d'affection  et  de  bons  propos,  comme  si  elle  eût  été  tran- 
(juiile  et  contente,  que,  remis  de  ce  mauvais  moment,  il  a  dit 
d'atteler. 

C'est  le  cbar-à-bancs  des  Legrand.  M.  Reybaz  y  avait  mis  lui- 
même  pour  mamselle  le  banc  couvert,  soit  en  cas  de  pluie,  soit 
atiu  qu'elle  s'y  trouvât  plus  retirée,  et  moins  en  vue.  Ensuite, 
ayant  voulu  qu'elle  y  i'ùt  seule  pour  plus  d'aise,  il  s'est  placé  sur 
le  banc  de  derrière,  qui  est  découvert.  Legrand  l'ainé  nous 
menait. 

J'avais  pitié  de  ce  pauvre  père,  tant  il  me  paraissait  à  cette 
heure  malheureux  du  souvenir  de  sa  femme,  qu'il  emmena  ainsi, 
il  y  a  dix-neuf  ans.  Lui  qui  est  si  ferme,  et  quelquefois  bien  rude, 
il  était  comme  faible  et  rempli  d'angoisse  :  regardant  au  cheval, 
au  cocher,  aux  roues,  et  craignant  à  tout  bout  de  champ  quelque 
présage  mauvais;  au  point  qu'agité  outre  mesure  au  tournant  de 
Vernier,  il  a  saisi  ma  main.  Pourtant,  tout  cheminant  bien,  il  a 
fini  par  être  plus  tranquille,  surtout  après  la  ville,  quand  nous 
avons  eu  quitté  la  même  route  qu'il  fit  autrefois  en  conduisant  sa 
défunte  à  Montreux. 

Pour  notre  jeune  maîtresse,  M.  le  pasteur  se  doute  bien  (pi'elle 
n'était  pas  tranquille.  Elle  s'était  efforcée  de  parler  à  son  père  le 
long  du  chemin,  lui  proposant  même  de  venir  s'asseoir  auprès 
d'elle;  mais  dès  l'approche  de  la  ville,  elle  cessa  de  s'occuper  de 
nous,  et,  cachée  dans  la  chaise,  elle  dut  ressentir  bien  plus  vi- 
vement encore  l'émotion  qui  nous  tenait  silencieux,  en  passant 
tout  j)rès  de  la  rue  où  demeuie  M.  Uervey.  Pauvre  chère  âme  ! 
Que  d'angoisses,  que  de  troubles,  quand  elle  était  digne  de  toute 
sorte  de  paix  et  de  bonheur  !  si  douce  qu'elle  est,  si  innocente 
de  tout  cela!  Ça  me  fend  le  cœur,  à  chaque  fois  que  j'y  songe. 

Aussi,  voyant  M.  Keybaz  si  ébranlé,  quand  moi-même  je  l'étais 
pareillement,  je  n'ai  pu  me  contraindre  ;  et  d'ailleurs  c'était  mon 
idée,  bien  que  sa  servante,  de  lui  parler  encore  une  fois  pour 
ma  maîtresse,  ne  voulant  me  risquer  aux  regrets  de  m'ètre  tue. 
«  Monsieur  Reybaz,  lui  ai-je  dit,  que  nous  voici  tous  malheu- 
reux !  —  C'est  vrai,  qu'il  m'a  répondu,  et  le  plus  lourd  pèse 
bien  sur  moi Ce  garçon  est  la  croix  de  ma  destinée'! 
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et  encore,  si  ce  n'était  que  moi,  aurais-je  la  force  de  me  dé- 
battre   » 

Il  s'est  tu.  Alors,  j'ai  repris,  lâchant  d'excuser  ce  pauvre 
M.  Charles,  et  comme  quoi  l'âge  le  voulait  tempérer,  ainsi  que 
tant  d'autres  qui,  pour  avoir  été  dilïicilos  dans  leur  jeune  temps, 
n'en  ont  pas  moins  fait  bonne  fin  ;  que,  sous  la  tutelle  de  M.  Pré- 
vère,  et  aimant  Louise  comme  il  fait,  on  pouvait  bien  répondre 
de  lui  pour  la  suite  ;  que  la  leçon  d'ailleurs  aurait  été  forte,  et 
que,  s'il  y  revenait,  c'était  sûr  qu'alors  il  faudrait  le  délaisser, 
mais  en  pardonnant  encore  cette  fois  ;  que  s'il  me  le  permettait, 
je  pouvais  bien  affirmer  que  feu  sa  femme  aurait  incliné  à  la 
douceur;  qu'enfin  je  ne  pouvais  lui  taire  qu'à  mon  idée,  le  re- 
mède, quant  à  Louise,  était  pire  que  le  mal,  et  cpie  j'avais  con- 
viction que  le  coup  pouvait  à  la  longue 11  m'a  interrompue  : 

«  L'âge,  a-t-il  dit,  ne  le  tempérera  pas.  L'âge  n'a  fait  ■  que  le 

montrer  plus  vicieux Contre  les  instincts  du  sang,  il  n'y  a 

tutelle  ni  direction  qui  fasse et,  quant  aux  promesses  d'à 

présent,  j'y  ai  peu  de  foi  :  après  l'amoureux,  vient  le  mari  ;  après 

l'esclave,  le  maître Pour  ce  qui  est  de  pardonner  cette  fois, 

c'est  se  lier  à  pardonner  toujours  ;  car  si  d'une  première  secousse 

Louise  a  été  ployée,  d'une  seconde  je  la  briserai C'est  la 

croix,  la  croix  de  ma  destinée!  »  Il  s'est  tu  encore,  après  quoi  il 
a  repris  : 

«  Toutefois,  Marthe,  cette  enfant  qui  est  là-dedans Que  le 

ciel  me  soit  en  aide  ! »  et  les  paroles  ne  venaient  plus.  J'en  ai 

pris  occasion  d'achever  mon  dire  sur  mamselle  Louise,  lui  appre- 
nant bien  des  choses  qu'il  ne  pouvait  savoir,  entre  autres  com- 
ment, par  bonté  d'âme,  elle  lui  montre  du  courage  et  de  la  tran- 
quillité, pour  payer  ensuite  cet  ellbrt  par  des  douleurs  qui  la 
consument.  Je  lui  ai  appris  que,  le  jour  qu'il  m'a  grondée,  c'est 
elle-même  qui,  pour  lui  cacher  plus  sûrement  ses  pleurs,  avait 
fermé  la  porte  en  dedans,  sans  qu'il  y  eût  d'autre  mystère  que  ces 
déchirements  qu'elle  lui  cache.  Enfin,  je  ne  lui  ai  pas  tu  que  je  la 
trouve  faible,  s'amaigrissant,  et  par  bien  des  signes,  montrant 
qu'elle  dépérit  sous  le  souffle  de  l'amertume,  du  trouble  et  du 
chagrin. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  m'a  dit  sa  pensée.  «  Je  le  vois,  Mar- 
the ;  c'est  devant  ces  signes  que  je  recule.  Mon  idée  était  de  voir 
comment  ira  ce  séjour,  et  de  me  laisser  guider  d'après  le  mieux 
ou  le  pire  ;  mais,  remué  depuis  tant  de  temps,  et  n'ayant  plus 
l'âge  où  cette  véhémence  se  supporte,  je  me  sens  fléchir  à  hâter 
cette  réponse,  et  finir  ce  combat...  Que  le  ciel  me  soit  en  aide!  » 
a-t-il  répété;  et,  comme  on  ap[irocliait,  nous  nous  sommes  tus. 
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Mais  j'avais  pu  deviner  assez  quelle  sera  sa  réponse  à  la  bonne 
lettre  de  M.  le  pasteur,  d'où  j'ai  ressenti  une  joie  qui  ne  me 
quitte  plus. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  maisonnette.  C'est  sur  le  penchant 
du  mont.  IJuand  il  a  fallu  quitter  le  char,  mamscUe  Louise  s'est 
avancée  pour  descendre  ;  mais,  faible  qu'elle  est,  et  émue  de  ce 
changement  de  situation,  comme  aussi  honteuse  de  tout  regard 
(il  y  avait  là  les  hôtes  de  la  maison,  et  des  gens  du  village),  elle 
a,  dans  son  trouble,  manqué  l'essieu,  et,  ainsi  trompée  dans  son 
mouvement,  elle  est  tombée  assez  rudement,  sans  toutefois  se 
blesser  autrement  qu'au  bras,  une  contusion  de  peu  de  chose. 
Elle  a  été  aussitôt  debout;  mais  j'ai  vu  sur  la  figure  de  M.  Reybaz 
plus  de  signe  d'effroi  que  je  n'eusse  pu  croire.  Il  n'a  rien  dit,  ni 
ne  s'est  beaucoup  enquis  du  mal,  sa  fille  d'ailleurs  lui  affirmant 
qu'elle  n'en  avait  aucun  ;  mais,  troublé  et  rempli  d'angoisse,  il 
ôtait  précipitamment  les  paquets,  sans  ce  soin  qu'il  met  toujours 
aux  choses  domestiques.  Entrée  dans  la  maison  après  lui,  je  l'ai 
vu  qui  s'était  assis  dans  une  chambre  basse,  en  dehors  du  pas- 
sage, regardant  le  carreau,  et  s'essuyant  le  front  de  son  mou- 
choir, sans  songer  i\  l'établissement,  ni  aux  affaires  d'arrange- 
ment, qui  se  sont  faites  par  les  soins  de  mamselle  Louise. 

Le  soir,  on  a  soupe  tristement,  sans  se  rien  dire  de  ce  nou- 
veau séjour.  C'est  1\L  Eeybaz  qui  m'a  dit  qu'ici  je  ferais  table 
avec  eux  ;  et  après  que  mamselle  Louise  a  eu  embrassé  son  père, 
on  s'est  retiré.  Mais  M.  Reybaz,  tard  encore,  était  assis  sur  une 
rocaille  qui  est  à  deux  pas  du  jardin. 

Voilà,  monsieur  le  pasteur,  comment  s'est  passée  cette  jour- 
née. Bien  que  mamselle  éprouve  une  fatigue  qui  indique  assez 
combien  elle  a  déjà  perdu  de  forces,  et  que  sa  tristesse  ait  re- 
doublé quand  elle  s'est  vue  dans  cette  maison  étrangère,  je  suis 
heureuse  néanmoins  en  pensant  que  ces  maux  vont  finir;  car  il 
me  semble  impossible  (pie  M.  Reybaz,  dans  l'état  où  je  l'ai  vu, 
hésite  à  sortir  de  ce  combat  par  la  seule  porte  qui  lui  soit 
laissée.  Que  le  bon  Dieu  l'y  incline  !  c'est  la  plus  ardente 
prière  que  lui  adresse  votre  bien  respectueuse  et  alTectionnée 
servante, 

RL^RTHE. 
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CXXXII. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Ces  deux  mots,  monsieur  Champin,  pour  approuver  ce  que 
vous  avez  fait.  Quant  à  celte  maison  de  la  rue  du  Temple,  bien 
que  vous  ignoriez  peut-être  la  valeur  assez  grande  de  cet  im- 
meuble, je  ne  refuserais  pas  d'acheter  à  ce  prix  un  service  qui 
me  rendrait  mon  fils. 

Je  suis  maintenant  auprès  de  lui.  Dans  quel  état  Tai-je  trouvé, 
grand  Dieu!...  Et  encore,  je  doute  qu'il  y  ait  remède...  Instrui- 
sez-moi, je  vous  prie,  de  ce  qui  se  passe  à  la  cure...  La  plus 
grande  difficulté,  c'est  de  ranimer  ses  espérances.  C'est  à  peine 
si  je  puis  aborder  ce  sujet  sans  qu'il  le  repousse  avec  désespoir... 
Votre  lettre  venue  sur  ces  entrefaites,  pour  m'apprendre  les  irré- 
solutions de  M.  Reybaz,  m'a  remplie  d'elVroi!...  Que  deviendrai- 
je,  si  tout  ce  que  je  dis  ici  ne  se  trouve  être  que  tromperie? 
Agissez,  monsieur  Champin  ;  j'ai  honte  de  vous  y  porter,  mais  je 
suis  si  malheureuse  ! 

Si  mon  fils  reprend  quelque  courage,  mon  intention  est  de  quit- 
ter le  plus  promptement  possible  cet  endroit  misérable.  Je  don- 
nerai des  ordres  pour  que  vos  lettres  me  parviennent  à  Turin,  où 
je  compte  le  conduire,  et  peut-être  séjourner  quelque  temps. 
Instruisez-moi  de  tout.  Plusieurs  fois,  dans  mon  impatience,  j'ai 
été  sur  le  point  d'écrire  directement  à  ;\1.  Reybaz,  ou  à  M.  Pré- 
vère.  Tenez-moi  fidèlement  au  courant,  pour  que  je  ne  risque  ni 
d'écrire  mal  à  propos,  ni  de  manquer  l'occasion  de  le  faire. 

Je  suis,  etc.  Julie  de  la  Cour. 


CXXXIII. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 


De  Mornex. 


M.  Prévère  doit  être  encore  à  la  ville.  Tu  y  monteras,  et  tu  lui 
remettras  l'incluse,  dont  néanmoins  il  t'est  loisible  de  prendre 
lecture  auparavant,  si  c'est  ton  envie. 
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J'iii  lu  ta  lettre,  je  l'ai  pesée,  et  je  t'en  remercie.  Comme  père, 
je  donne  droit  à  M.  Prévère;  bien  que,  de  penchant,  j'incline 
pour  ton  dire.  Le  combat  fini,  ne  le  recommence  point;  abstiens- 
toi  déjuger,  et,  si  tu  veux  me  plaindre,  que  ce  soit  sans  que  j'aie 
àt'entendre. 

Me  trouvant  ici,  j'y  resterai  le  mois,  tout  au  moins.  Si,  durant 
ce  temps,  tu  ne  m'écris  pas,  j'en  aurai  plus  de  repos.  En  revanche, 
je  ne  passerai  pas  la  ville,  au  retour,  sans  t'aller  voir. 

Ton  affectionné,  Reybaz. 


CXXXIV. 

^      »  (  Incluse  dans  la  précédente. 

tE  CHANTRE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Ma  réponse,  monsieur  Prévère,  c'est  que  je  pardonne.  Si  c'était 
pour  contredire,  je  déduirais  mes  motifs  ;  mais  pour  être  d'ac- 
cord, ce  n'est  pas  la  peine.  Annoncez  la  chose,  tant  à  Charles 
qu'à  Louise.  Je  ne  lui  en  ai  rien  dit,  et  je  ne  m'en  veux  pas  mê- 
ler. 

Votre  affectionné, 

Reybaz, 


cxxxv. 

CHAMPIN   AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

Tu  le  veux,  ainsi  soit-il  !  Ta  commission  sera  faite  ;  pas  de  suite 
pourtant,  M.  Prévère  étant  reparti  ce  matin  pour  la  cure.  Il  ne 
reviendra  que  dans  quatre  jours.  Tu  as  donc  encore  le  temps  de 
songer  et  de  te  dire,  j'entends  de  tirer  ta  fille  du  gouffre  où, 
contre  toute  raison  et  tout  devoir,  tu  vas  la  précipiter,  après  avoir 
pris  sur  toi  de  lui  refuser  un  parti  honnête  et  brillant. 

Te  juger  ?  c'est  déjà  fait,  n'étant  pas  de  ceux  qui  jugent  après 
coup.  Pour  ce  qui  est  de  te  plaindre,  j'en  ai  peu  le  loisir,  t'ayaiit 
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bien  averti,  et  t' avertissant  encore.  Mais  plaindre  ta  Louise?  ceci , 
je  n'y  manque  pas;  et  sans  t'en  parler,  puisque  enfin  tu  crains 
déjà  le  reproche.  Tu  n'éviteras  pas  les  tiens,  Reybaz  !  Reviens 
donc  à  toi,  sauve  ta  Louise  !  Le  temps  t'en  est  laissé,  par  un  bon- 
heur du  ciel. 

Pour  ce  qui  est  de  ne  pas  t'écrire,  comme  tu  m'y  invites,  on  s'y 
serait  conformé  plus  tôt,  si  seulement  tu  avais  fait  signe.  Sois 
donc  en  repos,  si  tu  peux,  et  ne  te  fais  de  moi  souci  aucun. 

Rien  qu'un  mot,  sans  plus  :  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  Jeune 
homme  tout  ce  que  je  sais. 

Ch-uipin. 


CXXXVI. 

CHAMPLN  AU  MAIRE  DE  NYON. 

De  Genève. 

Il  devient  urgent,  monsieur  le  maire,  que  vous  me  donniez  un 
coup  de  main.  C'est  pour  que  je  puisse  obliger  un  ami  qui,  avant 
trois  jours,  peut  s'être  embourbé  sans  remède,  si  je  ne  l'en  ai  dé- 
tourné, preuve  en  main.  Importuner  autrui  pour  faire  une  bonne 
action,  ça  s'excuse,  et  ainsi  espéré-je  de  votre  part.  J'aurais  couru 
moi-même  à  Gex,  si  j'étais  qualifié  poiu'.  Mais  où  un  maire  se 
fait  écouter,  un  pauvre  diable  se  fait  éconduire. 

Depuis  votre  dernière,  j'ai  fait  une  course  sur  les  lieux.  Ils  ne 
savent  rien  dans  le  hameau  où  l'enfant  a  été  exposé,  mais  ayant 
poussé  jusqu'à  Saint-Genis,  qui  est  sur  la  route  que  durent  suivre 
ces  misérables,  j'ai  recueilli  davantage,  en  ce  que,  grâce  au  ciel, 
ils  eurent  l'idée  d'y  voler  quelques  nippes,  d'où  l'attention  fut 
éveillée  sur  eux,  et  leur  nom  connu.  Je  vous  l'écris  comme  ils  le 
prononcent.  C'est  Schindler  ou  Schinder.  Le  jour  de  leur  pas- 
sage, consigné  au  procès-verbal  dressé  par  le  maire,  tombe  juste 
sur  la  date  du  jour  qui  sépare  celui  où  ils  quittèrent  le  bois,  de 
celui  où  iirs  furent  éconduits  de  Nyon  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  nul 
doute  que  ce  ne  soient  les  parents  de  l'enfant. 

Vous  rendriez  donc,  monsieur  le  maire,  un  important  service 
à  une  famille  respectable,  et  à  moi,  votre  serviteur,  si  vous  aviez 
la  trop  grande  bonté  de  faire  faire  à  Gex  la  vérification  du  nom, 
d'y  recueillir  tous  les  renseignements  possibles  sur  ces  gens,  d'en 
faire  signer  la  déclaration  à  qui  de  droit,  et  de  me  retourner  le 

27 
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tout,  y  compris  la  note  des  frais,  lesquels  seront  acquittés  sur 
riieure.  Seulement  vous  prie-t-on  de  n'oublier  pas,  monsieur  le 
maire  (je  vous  en  fais  mes  excuses),  que  trois  jours,  au  plus,  est 
le  terme  fatal,  après  lequel  une  famille  respectable  peut  se  trouver 
déshonorée  à  son  insu,  faute  d'un  peu  d'aide  des  autorités.  Pour 
ce  qui  est  du  jeinie  homme,  on  est  discret,  et  on  peut  donner  sa 
parole  d'honneur  que  ni  h\i,  ni  came  vivante,  ne  sera  instruit,  non 
plus  que  lésé,  par  rapport  à  cette  information. 

En  vous  réitérant  mes  instances,  monsieur  le  maire,  j'ai  bien 
celui  d'être  avec  un  profond  respect,  votre  très-hmnblc  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Champin. 


CXXXVII. 

*  MONSIEUR  PRÊVÈRE  A  LOUISE. 

De  Genève. 

Je  VOUS  envoie  ci-incluse  la  lettre  de  Charles,  ma  chère  amie. 
Il  me  Ta  remise  ce  matin,  à  mon  retour  de  la  cure,  où  j'ai  passé 
ces  deux  derniers  jours.  Comme  il  a  désiré  que  je  pusse  vous 
l'adresser  moi-même,  je  profite  avec  un  bien  vrai  plaisir  de  cette 
occasion,  pour  m'entretenir  quelques  instants  avec  vous. 

Que  je  vous  dise,  ma  chère  enfant,  que  Charles  est  entière- 
ment rétabli  depuis  quchpies  jours  :  ses  forces  sont  revenues,  il 
commence  à  sortir,  et  je  suis  dans  ce  moment  à  la  ville  pour 
tâcher  d'organiser  la  reprise  de  ses  travaux.  Que  je  vous  dise 
encore,  qu'il  a  toute  la  volonté  et  tout  le  courage,  que,  dans  ces 
circonstances,  nous  aurions  pu  désirer  plutôt  qu'espérer;  et  puisse 
la  certitude  que  je  vous  donne  des  dispositions  qu'il  manifeste, 
contribuer  à  répandre  quelque  paix  sur  vos  journées  ! 

J'ignore  ce  que  contient  cette  lettre  que  je  vous  transmets, 
mais  je  ne  puis  supposer  que  vous  la  lirez  sans  éprouver  cet 
ébranlement  que  je  voudrais  tant  vous  épargner.  De  grâce,  mon 
enfant,  fortifiez-vous  contre  ces  émotions,  évitez  de  les  prolon- 
ger, et,  certaine  que  Charles  est  courageux,  et  que  je  veillerai 
sur  lui  et  sur  son  bonheur  tant  que  la  bonté  de  Dieu  me  laissera 
un  souffle  de  vie,  réhigiez-vous,  je  vous  en  conjure,  avec  quelque 
calme,  dans  le  doux  sentiment  du  sacrifice  que  vous  avez  fait  à  la 
volonté,  mais  surtout  à  la  paix  et  au  bonheur  de  votre  excellent 
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père.  C'est  là  pour  vous,  Louise,  le  vrai  germe  de  consolation  et 
de  force,  destiné  à  croître,  à  grandir,  pour  abriter  vos  douleurs. 
J'en  ai  l'espérance,  les  jours  sereins  reviendront. 

Ecouterez-vous  mes  avis,  reconnaîtrez-vous  les  droits  de  mon 
amitié,  si,  au  milieu  de  vos  peines,  elle  vous  demande  encore  des 
choses  difficiles?  J'ai  bien  abusé  de  ces  droits,  chère  enfant,  mais 
votre  douceur  m'y  encourage,  comme  ma  solitude  m'y  porte  sans 
cesse.  Reprenez  peu  à  peu  vos  occupations  d'autrefois,  je  vous 
en  prie;  surmontez  les  premiers  dégoûts  en  vue  de  me  faire  plai- 
sir, et,  plus  tard,  vous  retirerez  des  fruits  salutaires  de  cette  dis- 
traction apportée  à  vos  tristes  pensées.  Que  ces  travaux  d'aiguille, 
que  ces  soins  domestiques  où  s'écoulaient  bien  des  heures,  que 
la  lecture  et  ces  moments  d'étude  où  vous  trouviez  du  charme, 
ne  soient  point  abandonnés;  que  nos  entretiens,  lorsque  vous 
reviendrez  à  la  cure,  ne  soient  pas  exposés  à  tarir  faute  d'objets  ; 
et  songez,  Louise,  vous  qui  faites  tant  pour  les  autres,  que  je 
serais  frustré  de  ce  qui  fut  pour  moi  le  plus  doux  aliment  de  mes 
journées.  Que  si  j'osais,  je  vous  exhorterais  encore  à  ne  pas  fuir 
toute  société.  Vivre  tout  à  fait  retirée,  ce  serait  vous  priver  du 
plus  actif  moyen  de  distraction  ;  car,  dans  le  commerce  des  autres, 
il  y  a  nécessité  que  l'esprit  soit  présent,  que  la  peine  se  taise,  et 
cette  nécessité  allège  en  quelque  sorte  un  effort  qui,  à  l'avance, 
paraît  impossible.  D'ailleurs,  Louise  (mais  je  suis  sûr  que  vous 
en  avez  le  sentiment),  il  importe  tant  qu'une  jeune  fille  n'attire 
pas  la  curiosité,  même  par  les  plus  innocentes  choses! 

Encore  un  mot,  avant  que  je  vous  laisse  avec  Charles.  Je  suis 
bien  seul,  Louise  ;  vous,  votre  père,  Charles,  INIarthe,  tout  ce  que 
j'aimais,  est  absent  de  la  cure  ;  ayez  un  peu  pitié,  écrivez-moi. 
Que  je  n'ignore  point  comment  se  passent  vos  journées  ;  que  vos 
loisirs,  que  vos  moments  ne  me  soient  point  étrangers  :  s'ils  sont 
calmes,  j'en  jouirai,  les  miens  s'embelliront  ;  s'ils  sont  mauvais, 
sombres,  mon  amitié  n'y  pourra-t-el!e  rien?  Du  moins  souffrira- 
t-elle  plus  à  les  ignorer,  qu'à  y  entrer  en  part. 

Adieu,  ma  chère  enfant;  mes  tendres  amitiés  à  vous  tous,  et 
dites  à  votre  père  que  Brelaz,  son  remplaçant,  chemine  à  ma  sa- 
tisfaction. 

Prévère. 
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GXXXVIÏI. 

(Incluse  dans  la  précédente.) 
CHARLES  A  LOUISE. 


De  Genève. 


Depuis  deux  jours  seulement,  j'ai  votre  lettre Il  est  donc 

vrai  qu'au  milieu  de  la  plus  affreuse  peine,  il  peut  y  avoir  des 
transports  de  bonheur  !  En  lisant  ces  lignes,  tout  s'effaçait,  tout 
s'efface  encore  ;  il  me  faut  de  la  réflexion,  du  calme,  pour  re- 
trouver la  douleur. 

Vous  êtes,  Louise,  un  ange  du  ciel.  Votre  voix  me  parle  d'en 
haut,  votre  visage  m'apparalt  com.me  du  sein  des  blanches  nuées; 
je  ne  sais  quelle  sagesse  tendre,  quelle  bo.nté  céleste  s'exprime  par 
votre  bouche,  quels  traits  pénétrants  et  doux  s'échappent  de  vos 
accents,  et  portent  jusqu'au  fond  du  cœur  le  respect  avec  l'a- 
mour, le  calme  avec  le  transport  ! 

Ces  lignes  ne  me  quitteront  plus,  c'est  le  trésor  qui  me  reste  : 
trésor  grand,  immense,  si  je  n'en  avais  possédé  un  plus  immense 
encore.  C'est  l'aliment  dont  mon  cœur  veut  se  nourrir,  c'est  l'ami 

dont  le  vœu  sera  ma  règle,  et  le  conseil,  ma  loi  suprême De 

quoi  me  plaiudrais-je  ?  avec  quel  mortel  au  monde  voudrais-je 
échanger  ma  misère? Quoi!  j'ai  eu  votre  tendresse,  j'em- 
porte votre  affection,  votre  estime  ! Doux  sentiments,  gloire, 

bonheur  que  je  ressens  en  cet  instant,  inondez  mon  cœur,  chas- 
sez-en les  regrets  qui  le  serrent,  rendez-lui  la  force  et  la  vie  ! 

Pardonnez,  Louise,  ce  dernier  essor  d'une  ivresse  bientôt  con- 
damnée à  se  taire.  Il  faut,  je  le  sais,  quitter  ce  ton,  cesser  ce  lan- 
gage, refouler  ce  flot  qui  déborde....  Je  le  ferai,  c'est  votre  vœu; 
et  que  me  reste-t-il  doue  qui  puisse  encore  sourire  à  mon  âme, 
si  ce  n'est  de  vous  complaire  une  dernière  fois,  en  suivant  do  loin 
vos  exemples?  Ne  redoutez  donc  point  mes  paroles....,  ces  lignes 
seules  m'ont  été  pénibles  dans  votre  lettre,  oîi  vous  semblez 
craindre  de  ma  part  uti  emportement  irrespectueux,  ou  d'indis- 
crets transports. 

Ah!  sans  doule,  Louise,  sans  doute,  quand  j'ai  été  tout  à  coup 
préci[)ité,  du  bonheur  suprême,  dans  cet  abîme  où  me  voici 
plongé,  mou  désespoir  n'a  plus  connu  de  bornes,  et  dans  le  dé- 
lire où  j'étais,  j'ai  [)U  m'ou])lier,  et  répandre  en  paroles  violentes 
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ramertume  de  mon  cœur;  j'ai  pu  méconnaître  que  le  père  de 

Louise  a  droit  à  tous  mes  respects Mais,  aujourd'hui,  je  ne 

viens  plus  que  m'accuser  auprès  de  vous  de  ces  moments  d'oubli  ; 
et,  en  renonçant  à  votre  main,  puisque  telle  est  sa  volonté,  recon- 
naître, qu'avec  le  respect,  je  lui  dois  ma  reconnaissance  pour 
les  jours  de  bonheur  qu'il  me  permit  de  goûter,  au  prix  de  sa 
tranquillité,  de  ses  penchants,  et  au  sacrifice  de  ses  plus  légi- 
times vœux. 

En  effet,  Louise,  je  ne  m'abuse  plus,  et  j'apprends  à  connaître 
qui  je  suis.  Je  vois  que  je  suis  marqué  d'une  tache  ineffaçable.  Il 
y  a  dans  ma  naissance  quelque  chosu  qui  attire  le  mépris  des  hom- 
mes, même  des  meilleurs  ;  et  telle  est  l'impression  que  j'en  reçois, 
qu'il  m'arrive  de  trouver  quelque  consolation  dans  l'idée  que,  ce 
poids,  je  le  porterai  seul.  J'ai  cru  long-temps  que  votre  père  me 
repoussait  avec  joie,  ou  m'acceptait  avec  regret,  par  l'effet  d'un 
préjugé  qui  lui  était  personnel;  c'est  que  je  vivais  auprès  de  vous 
trois,  et  que,  le  comparant  à  vous  et  à  M.  Prévère,  je  ne  pouvais 
alors  avoir  une  autre  opinion.  Mais  depuis,  je  suis  entré  dans  le 
monde,  j'ai  vécu  parmi  les  hommes;  et  partout,  et  toujours,  j'ai 
senti  que  je  ne  suis  l'égal  d'aucun  d'eux,  même  des  plus  miséra- 
bles. Alors  j'ai  jugé  différemment  celui  envers  qui  j'étais  injuste, 
je  lui  ai  voué  une  estime  sincère,  et  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois, 
Louise,  de  m'attendrir,  de  pleurer  de  reconnaissance  en  songeant 
que  AL  Reybaz,  partageant  autant  et  plus  peut-être  que  les  autres 
hommes  ce  préjugé  qui  me  condamne,  avait  eu  néanmoins  cette 
noblesse  d'àme  et  cette  droiture  de  cœur,  que  de  n'y  pas  condes- 
cendre, et  d'en  faire  le  sacrifice  à  ce  qu'il  jugeait  être  votre  bon- 
heur et  le  mien.  Je  n'oublierai  ]ioint  cette  faveur  qu'U  me  fit;  et 
si  je  l'oubliais,  l'avenir,  qui  sûrement  ne  m'en  réserve  plus  de 
pareille,  m'apprendrait  à  replacer  votre  père  à  ce  haut  degré  d'es- 
time où  je  l'ai  mis  dans  mon  cœur.  11  vous  ôte  à  moi  maintenant; 
mais  par  d'autres  motifs,  du  moins  légitimes  s'ils  ne  sont  justes, 
et  auxquels  je  me  soumets  sans  murmure.  C'est  cette  soumission 
entière  et  respectueuse  dont  je  lui  donne  l'assurance  dans  la  lettre 
incluse,  que  je  vous  prie  de  lui  remettre. 

Ainsi,  Louise,  j'obéis  avec  vous  ;  oui,  comme  vous  le  dites,  avec 
cet  accent  angélique  qui  n'appartient  qu'à  vous,  Charles  vous  ap- 
prouve, Charles  vous  soutient,  Charles  se  fait  votre  frère...  Ah! 
bien  plus,  il  vous  admire,  il  est  encore  heureux  de  ce  que  vous 
l'associez  à  votre  filiale  soumission,  et,  loin  de  murmurer,  il  ploie, 
en  respectant,  en  bénissant  l'homme  à  qui  il  dut  une  félicité  telle, 
qu'encore  que  nulle  joie  ne  vînt  luire  désormais  sur  sa  vie,  il  de- 
vrait compter  parmi  les  heureux  d'entre  les  mortels. 

27. 
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Et  puis,  Louise,  amie  généreuse  et  tendre,  qui  étais -je  pour 
que  le  ciel  m'unît  à  vous?  Sur  ce  point  aussi  j'ai  réfléclii,  et  un 
triste  savoir  des  choses  que  j'avais  ignorées,  me  ramène  à  une 
Immilité  tardive  et  accablante.  Non  !  il  ne  pouvait  se  faire  que 
celui  qui  est  mis  si  bas  dans  l'opinion  des  hommes,  fût  placé  si 
haut  par  la  destinée,  que  de  devenir  votre  époux.  Si,  à  la  vérité, 
je  n'accepte  pas  ce  mépris  qui  pèse  sur  ma  naissance,  encore 
moins  sais-je  me  raidir  contre  le  fait  que  ce  mépris  existe,  et  me 
persuader  qu'il  fût  juste,  qu'il  ne  fût  pas  indigne  de  moi,  d'altérer 
en  quelque  degré  le  pur  éclat  qui  vous  environne.  Non,  Louise,  ce 
furent  des  illusions  que  le  temps  devait  détruire  ;  M.  Prévère  les 
caressait,  vous  les  partagiez,  charmante  amie,  et  moi,  dans  mon 
ignorance,  j'en  savourais  les  délices;...  votre  père  seul,  resté  dans 
la  réalité,  cédait  avec  répugnance,  ce  que  l'opinion  devait  le  blâ- 
mer un  jour  d'avoir  cédé. . . 

Triste  savoir,  amère  expérience  que  celle  que  j'acquiers!... 
Mais  que  que  fussé-je  devenu,  si  ces  affreuses  découvertes  m'eus- 
sent surpris  sans  défense,  sans  que  je  trouvasse  rien  en  moi,  rien 
dans  ma  vie  passée,  à  leur  opposer?  Où  est  la  fierté  qui,  i)rofon- 
dément  blessée,  toujours  blessée,  peut  ployer  toujours?  Où  est  la 
fierté  qui  consent  h  choisir  entre  l'outrage  ou  la  pitié  ?  qui,  sans 
cesse  en  butte  à  l'invisible  atteinte  d'un  préjugé  barbare,  ne  s'y 
brise  pas  plutôt  que  de  fléchir  sous  lui?  jNiaisj'eja  bénis  la  Provi- 
dence, il  suffit  à  la  mienne  d'avoir  été  aimé  ddpfouise,  aimé  de 
M.  Prévère;  cette  assurance  la  calme,  ce  souvenir  la  fortifie;  elle 
peut  désormais  être  mise  à  l'épreuve,  et  s'exposer,  sinoQ|Sans  dé- 
goûts, du  moins  sans  danger,  au  contact  des  hommes.  Ainsi, 
Louise,  encore  après  vous  avoir  perdue,  le  malheureux  qui  vous 
parle  vous  devra  tout;  votre  image  est  là  pour  embellir  sa  misère, 
pour  guider  ses  pas  dans  cette  route  aride  et  morne,  pour  le  dé- 
fendre contre  un  désespoir  (|u'avec  elTê  il  pourra  dompter,  mais 
qui  sans  elle  faïu'ait  déjà  perdu. 

Détournons  nos  yeux...  C'est  à  votre  lettre  que  je  veux  répon- 
dre. Mais  pourquoi,  chère  amie,  ne  cédàtes-vous  pas  à  cet  em- 
barras qui  vous  portait  à  taire  une  pensée  qui  m'afflige,  qui  m'ou- 
trage presque?...  Louise,  (juel  impossible  vœu  osiez-vous  for- 
mer! quel  funeste  conseil  traçait  votre  plume!...  Voudriez -vous 
donc  m'ôter  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  pensez-vous  que  sans  ce 
culte,  qu'en  renonçant  à  vous  mon  cœur  vous  conserve,  la  mort 
ne  me  parût  mille  fois  préfi'rablc  à  la  vie?...  Dois-je  vous  ap- 
prendre que  mon  bonheur  a  fini,  et  que  je  n'en  attends  point 
d'autre?...  Souffrez  donc  que  j'en  emporte  les  débris,  que  je  les 
conserve  purs,  intacts,  sacrés  !  Ne  me  conseillez  pas,  ne  me  sou- 
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haitez  jamais  de  désirer  d'autres  trésors!...  Des  serments?  Liens 
misérables,  vaines  et  trompeuses  formules,  bonnes  pour  les  cœurs 
qui  doutent  d'eux-mêmes  !...  Des  serments?  J'en  ferais,  si  je  sa- 
vais qu'ils  pussent  me  préserver  de  vous  oublier;  mais  le  senti- 
ment qui  me  possède  est  plus  fort  que  tous  les  serments,  et  je 
consents  ù  ne  pas  me  lier  pour  les  temps  où  il  n'aurait  plus  d'em- 
pire. 

Et  ne  me  dites  pas,  Louise,  qu'en  usant  ici  de  mon  droit  le 
plus  cber  et  le  plus  sacré ,  je  témoigne  que  je  veux  nourrir  des 
espérances  qui  me  sont  interdites,  que  je  ferai  peser  sur  votre 
père  une  odieuse  responsabilité,  que  je  vous  tourmenterai  à  tou- 
jours... Vous  douteriez  donc  de  la  sincérité  de  ma  soumission,  de 
mon  respect  pour  votre  père,  bien  plus  !  de  ma  tendresse  pour 
vous  !  Fiez-vous  à  ce  seul  sentiment,  chère  amie,  et  que  vos  alar- 
mes se  dissipent.  Par  ce  sentiment,  je  puis  tout  ;  mais  si  vous  me 
condamniez  à  en  éteindre  la  flamme  dans  d'autres  affections, 
c'est  bien  alors  que  sans  force,  sans  courage,  avili  à  mes  propres 
yeux,  vous  pourriez  tout  craindre  de  mon  découragement  ou  de 
mon  désespoir. 

Rétractez  donc  ce  vœu,  Louise  ;  plus  de  ces  sinistres  paroles 
qui  répandent  le  trouble  dans  mon  àme.  Si  vous  les  renouveliez, 
bien  qu'incapable  jamais  d'y  condescendre,  elles  n'en  seraient 
pas  moins  comme  un  odieux  et  nouvel  obstacle  que  vous  tenteriez 
en  vain  d'élever  entre  vous  et  moi,  comme  une  défense  à  ma 
pensée  elle-même  fd'errer  autour  de  vous....  Louise  !  vous  qui 
dites  :  Au  delà,  je  reste  libre  !  vous  qui  comblez  de  joie  et  de 
consolation  celui  même  à  qui  vous  êtes  ravie,  en  lui  disant  que 
votre  cœur  ne  sera  donné  qu'une  fois....  vous,  de  la  même  plume, 
sur  le  même  papier,  vous  enjoindriez  à  cet  ami  d'immoler  sa  li- 
berté, d'être  parjure  à  son  propre  cœur,  de  le  donner  deux 
fois!...  Non,  une  sollicitude  généreuse,  de  fausses  alarrpes  éga- 
raient votre  pensée;  et  aujourd'hui  déjà,  j'ai  la  conviction  que, 
revenue  de  votre  erreur,  vous  comprenez  que  vous  demandiez 
des  choses  funestes,  impossibles;  et  que  si  je  puis  supporter  le 
coup  qui  me  frappe,  si  je  puis  renoncer  à  vous  voir,  à  vous 
parler,  à  vous  écrire  jamais,  c'est  parce  qu'il  reste  du  moins 
à  mon  cœur  un  monde  où  vous  êtes,  où  il  peut  vous  aimer 
sans  contrainte,  sans  partage,  sans  fm,  et,  à  ce  prix,  chérir 
encore  la  vie  ! 

J'en  viens,  Louise,  à  un  autre  vœu  que  vous  n'eûtes  point  d'em- 
barras à  former,  et  que  vous  entourez  de  tous  les  motifs  qui  peu- 
vent me  le  rendre  aimable  et  cher.  Oh!  qu'ici  votre  sollicitude 
m'est  douce  !  que  vos  avis  me  sont  précieux  !  que  les  instances 
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de  votre  raison  élevée,  tendre  et  pieuse,  m'entraînent  mollement 
vers  ces  rivages  où  vous  voyez  un  port  pour  votre  ami!  Je  n'a- 
vais pas  renoncé  encore  à  cette  belle  carrière,  toutefois  j'avais 
peu  de  courage  pour  surmonter  les  obstacles  récents  qui  m'en 
ferment  l'entrée  ;  mais  que  ne  pourrai-je  pas  si,  soutenu  par  la 
pensée  de  vous  complaire,  j'apporte  à  cette  poursuite  difficile,  la 
persévérance,  la  modération  et  le  courage  !  que  ne  pourrai-je 
pas,  quand  le  doigt  même  de  Louise  me  montre  le  but,  quand  sa 
main  me  soutient,  quand  sa  douce  voix  m'encourage,  quand  ses 
éloquents  accents  rallument  une  ardeur  éteinte,  et  relèvent  une 
volonté  brisée! 

Ainsi,  Louise,  je  vous  en  donne  ici  l'assurance  :  à  cause  de 
vous,  à  cause  de  moi,  et  par  les  raisons  que  vous  m'exposez,  je 
me  vouerai,  en  tant  que  cela  dépendra  de  moi,  à  la  carrière  du 
saint  ministère.  J'y  veux  chercher  l'indépendance  et  la  paix,  j'y 
veux  mettre  à  l'abri,  et  ma  faiblesse  et  mon  infortune,  j'y  veux 
chercher  un  refuge  contre  le  mépris  et  un  aliment  à  quelques 
vertus,  j'y  veux  de  loin,  de  bien  loin  sans  doute,  suivre  les  tra- 
ces, imiter  les  exemples  de  M.  Prévère,  réjouir  son  cœur,  hono- 
rer ses  leçons,  surtout  ne  pas  me  montrer  trop  indigne  d'avoir  été 
formé  à  la  même  école,  où  vous  cultivâtes  tant  de  vertus  qui  vous 
parent,  et  dont  votre  modestie  seule  ignore  le  vif  et  charmant 
éclat.  Je  veux,  Louise,  en  me  faisant  le  serviteur  et  le  ministre 
de  Jésus-Christ,  vaincre  cette  fierté,  dompter  celte  véhémence 
dont  vous  redoutez  les  écarts,  nouirir  dans  mon  cœur  l'humilité 
et  l'amour  des  hommes,  tendre  sans  cesse  à  briller  un  jour  de  ce 
doux  éclat  «  que  le  monde  ne  peut  ternir,  parce  que  c'est  un 
rayon  d'en  haut;  qu'il  ne  peut  retirer,  parce  qu'il  ne  l'a  pas 
donné;  qu'il  honore,  parce  qu'il  lui  est  doux  et  bienfaisant!  » 
Ce  sont  vos  éloquentes  paroles,  c'est  la  vérité  même,  et,  dans 
votre  bouche,  elle  a  toute  autorité  sur  moi. 

Enfin,  Louise,  vous  si  tendre  et  si  craintive,  écoutez  encore.  Je 
veux  que,  en  apprenant  que  vous  m'êtes  ôtée,  nul  n'ait  jamais 
lieu  de  voir  en  moi  une  victime  ;  et  je  réserve  pour  atteindre  ce 
but,  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  vigueur  et  de  courage.  Loin  qu'à 
cause  de  moi  le  monde  puisse  jamais  blâmer  votre  respectable 
père,  je  veux,  fioz-vous-cn  à  celui  qui  aime  votre  repos  bien  plus 
encore  que  sa  vie,  je  veux  qu'il  ne  s'en  occupe  pas,  on,  s'il  s'en 
occupe,  qu'il  le  justifie,  qu'il  l'approuve.  Mais  le  monde  !  vous  ne 
le  connaissez  pas,  Louise,  vous  le  jugez  (4'aprôs  vous  :  le  monde 
l'eût  blâmé,  votre  père,  de  vous  avoir  donnée  à  moi  ;  pourvu  que 
je  vive,  pourvu  que  je  travaille,  pourvu  que  je  parvienne,  de  quel- 
que munière  que  ce  soit,  et  à  quoi  que  ce  soit,  le  monde  ne  sou- 
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géra  pas  même  qu'il  puisse  y  avoir  à  blâmer  ;  il  me  citera  comme 
un  vivant  exemple  de  son  indulgence,  il  m'estimera  trop  heureux 
encore  pour  un  misérable  que  sa  seule  naissance  devait  priver  de 
tous  biens.  Voilà,  Louise,  n'en  doutez  pas,  ce  que  pensera  le 
monde.  Et  s'il  est  injuste  envers  votre  digne  père,  ce  sera  bien 
plutôt  en  ne  louant  pas  ses  bontés  à  mon  égard,  qu'en  blâmant 
ses  rigueurs.  Ainsi,  plus  d'alarmes,  chère  amie  ;  vous  ne  sauriez 
les  conserver  que  vous  ne  fissiez  injure  à  mon  affection  pour  vous, 
ou  à  la  sincérité  du  respect  que  je  professe  ici  pour  l'auteur  de 
vos  jours. 

Oh  !  combien  la  douceur  de  m'entretenir  avec  vous  endort  ma 
peine!...  Que  je  serais  heureux,  encore  aujourd'hui,  même  en  re- 
nonçant à  vous,  sans  cette  désolante  idée  que  je  vous  écris  pour 
la  dernière  fois! Pour  la  dernière  fois  !  ! Entretiens  char- 
mants, commerce  enchanteur,  lignes  chéries  oîi  tout  parlait  à 
mon  cœur,  émouvait  mon  âme,  charmait,  éclairait  ma  pensée  ! 
ainsi  donc,  tout  m'est  ôté  à  la  fois,  £t,  de  ce  breuvage  enivrant, 
la  source  est  donc  tarie  !.... 

Du  moins,  vous  me  laissez  vos  lettres.  Aiirais-je  pu  m'en  sépa-* 
rer?  je  ne  veux  ni  le  savoir,  ni  le  dire.  Mais  aux  paroles  dont 

vous  accompagnez  ce  bienfait,  j'ai  senti  faillir  mon  courage 

Non,  je  ne  puis  être  à  l'épreuve  d'une  tristesse  aussi  tendre  ! 
Quand  vos  regrets  viennent  s'unir  aux  miens,  la  mesure  se  com- 
ble, l'amertume  déborde  de  toutes  parts Ah  !  malheureux  !.... 

Pourquoi  ce  fer  sur  mon  chemin''....  L'avais-je  cherché?....  Que 
ne  m'ôtait-il  la  vie,  puisqu'il  devait  vous  ôter  à  moi!.... 

Je  m'arrête Je  veux  finir  sous  l'empire  des  sentiments  et 

des  résolutions  qui  vont  régler  ma  vie  nouvelle.  Chère  Louise  ! 
vous,  de  tout  temps  la  bien-aimée  de  mon  cœur,  vous  qui  fûtes 

et  qui  serez  toujours  ma  providence je  vous  quitte.  Puisse -je, 

de  loin,  vous  savoir  heureuse  et  paisible! Qu'au-dessous  de 

ces  témoignages  d'estime  et  d'affection  que  j'emporte,  et  qui  vont 
réjouir  ma  vie,  je  ne  sente  pas  la  sourde  et  poignante  amertume 
d'avoir  empoisonné  la  vôtre,  et  détourné  de  son  cours  fortuné 
votre  innocente  destinée  !...  Je  suis  plein  de  force,  rempli  de  cou- 
rage !  Je  veux  être  heureux,  je  puis  l'être,  je  le  serai,  n'en  dou- 
tez pas  un  instant,  Louise,  je  le  serai,  si  seulement,  par  mes  efforts 
et  à  mon  ardente  prière,  vous  recouvrez  la  félicité  au  sein  des 
affections  qui  vous  enton.rent,  et  dans  celle  aussi  dont  les  débris 
seuls  suffisent  encore  au  bonheur  de 

votre  Charles. 
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GXXXIX. 

CHARLES  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Monsieur  Reybaz, 

Avant  (l'en  venir  à  ce  qui  fait  l'objet  de  cette  lettre,  j'ai  des 
excuses  à  vous  faire  pour  les  paroles  emportées  dont  j'ai  pu  me 
servir  avec  vous,  dans  un  moment  où  le  désespoir  et  la  maladie 
me  rendaient  moins  capable  de  mesurer  mes  expressions  sur  le 
respect  et  TatTection  que  je  vous  dois,  et  que  je  vous  conserverai 
toujours. 

Je  vous  remercie,  monsieur  Reybaz,  pour  bien  des  bontés  que 
vtrus  avez  eues  envers  moi,  pour  les  jours  de  bonheur  dont  je  vous 
suis  redevable,  et  surtout  pour  le  sacrifice  que  vous  aviez  fait,  en 
m'accordant  la  main  de  votre  fille.  Je  reconnais  que  vous  avez 
pu,  après  une  imprudence  que  vous  considériez  comme  une  faute 
grave,  et  comme  un  empêchement  à  ma  carrière,  me  retirer  légi- 
timement une  promesse  que  je  devais  à  votre  générosité. 

C'est  dans  ces  sentiments,  monsieur  Reybaz,  que  je  déclare  me 
soumettre  volontairement  et  sans  réserve  à  vos  intentions,  et  qu'en 
renonçant  pour  toujours  à  la  main  de  votre  fille,  je  ne  cesserai 
d'adresser  à  Dieu  mes  plus  ardentes  prières  pour  son  bonheur  et 
pour  le  vôtre. 

Votre  très-dévoué  et  respectueux 

Charles. 


CXL. 

LOUISE  A  MONSIEUR  PRÉYÈRE. 


De  Mornex. 


Il  est  temps,  monsieur  Prévère,  que  je  réponde  ;\  votre  affec- 
tueuse lettre.  Dans  la  situation  où  je  suis,  elle  n)'a  rendu  un  peu 
de  ce  courage  tlont  j'ai  si  grand  besoin.  Sans  votre  appui,  sans 
vos  conseils,  sans  votre  indulgente  amitié,  que  deviendrais-je, 
ainsi  désolée,  ainsi  accablée  par  une  lutte  si  ancienne,  bien  qu'à 
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diverses  reprises  elle  ait  changé  de  nature?  Ne  m'abandonnez 
point  :  vos  lignes  sont  puissantes  sur  moi  ;  je  veux  suivre  vos  avis, 
je  veux  fuir  les  larmes,  je  veux  fuir  le  découragement,  j'ai  hâte, 
j'ai  soif  de  retrouver  quelque  calme,  si  ingrat,  si  monie  qu'il 
puisse  être. 

Cependant,  mon  cher  maître,  faible  comme  je  suis,  ne  deman- 
dez point  que  je  concentre  tout  dans  mon  cœur.  Si  je  réserve  mes 
forces  pour  rendre  la  paix  à  mon  père,  et  pour  cacher  à  Marthe 
elle-même  cette  tristesse  qui  me  ronge,  que  du  moins  je  puisse 
vous  la  laisser  pénétrer;  que  j'aie  cette  consolation  de  savoir 
qu'il  est  au  monde  une  personne  à  qui  je  peux  ouvrir  mon  âme, 
et  que  cette  personne  est  vous,  vous  seul,  vous  que  c'est  mon 
bonheur  de  vénérer  et  de  chérir,  l'unique  qui  me  reste  pur  et 
entier  1 

J'ai  à  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe  ici.  Mais  auparavant, 
que  je  vous  parle  de  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  parvenir.  Oh  ! 
monsieur  Prévèrc,  tout  m'est  contraire,  mes  vœux  même  conspi- 
rent contre  moi! Cette  lettre,  je  la  craignais  emportée,  irres- 
pectueuse pour  mon  père,  menaçante  pour  Charles  ;  et  si  elle  eût» 

été  telle,  elle  m'eût  fait,  je  crois,  moins  de  mal Mais  à  cette 

tristesse  résignée,  à  cette  fierté  qui  se  soumet,  à  ce  langage  ten- 
dre, respectueux,  noble,  rempli  d'un  courage  calme,  inspiré  par 
le  plus  touchant  dévoùment....  Monsieur  Prévère  !  que  je  vous 

dise  tout! la  pitié,  l'admiration,  le  regret,  l'amertume,  ont  à 

l'envi  inondé  mon  cœur,  ils  y  ont  reporté  l'orage  et  l'angoisse  ; 
j'ai  douté  si  je  puis  rompre  une  si  lurte  attache,  et,  ce  combat 
dont  je  me  croyais  affranchie,  il  a  fallu  le  recommencer,  pour 
en  sortir  plus  brisée,  moins  fort*?,  aussi  accablée  par  la  victoire 
que  j'eusse  pu  l'être  en  succombant.  Que  votre  voix  me  sou- 
tienne, monsieur  Prévère!....  Je  rougis  de  ma  faiblesse....  Mais 
elle  est  trop  grande,  trop  prête  à  renaître,  pour  que  je  vous  la 
cache.  Soutenez-moi  ! 

Pauvre  jeune  homme  que  je  délaisse!  ami  digne  de  toute  ten- 
dresse et  de  toute  estime  ;  que  nous  repoussons  loin  de  nous,  com- 
plices que  nous  sommes  d'un  monde  injuste,  de  préjugés  détesta- 
bles !  Une  âme  si  droite,  un  cœur  si  expansif,  un  esprit  si  aimable, 
si  gai,  si  heureux  jadis...  le  charme  et  l'aliment  de  ma  vie,  celui 
qui  en  remplissait  les  heures,  quelquefois  d'alarmes  soudaines, 
mais  bien  plus  souvent  de  sentiments  vifs,  chers,  pleins  de  mou- 
vement et  d'attrait:  celui  que  j'aimai  toujours,  dès  mes  plus  jeunes 
ans,  jusqu'à  ce  que  j'apprisse  à  l'aimer  chaque  jour  plus  encore, 
à  ne  voir  plus  ma  destinée  que  dans  la  sienne,  mou  jjonheur  que 
dans  cette  affectiou  que  je  lui  portais!  Frappé  d'un  coup  si  cruel, 
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dépossédé  de  tous  biens  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  le  voilà 
qui  s'efface,  pour  ne  songer  qu'à  moi  ;  le  voilà  qui,  brisé  de  dou- 
leur, retrouve  le  sourire  pour  le  ramener  sur  mes  lèvres  ;  qui,  dé- 
couragé, me  promet  le  courage  ;  qui,  désespéré,  feint  le  calme  ; 
qui,  profondément  blessé,  masque  ses  blessures,  et  ne  respire  que 
douceur  et  modération  !... 

Je  vous  envoie  sa  lettre,  monsieur  Prévère  ;  après  que  vous  l'au- 
rez lue,  vous  excuserez  le  désespoir  où  je  suis  retombée  ;  comme 
moi,  vous  connaîtrez  mieux  encore  que  ce  jeune  homme,  malgré 
des  défauts,  malgré  des  écarts,  et  surtout  malgré  cette  tache  qu'on 
impute  à  sa  naissance,  est  une  créature  noble,  brillante  de  quali- 
tés aimables  et  excellentes,  un  caractère  de  choix,  dont  le  feu  et 
l'énergie  ne  le  cèdent  qu'à  cette  droiture  plus  grande  encore,  à 
cette  sensibilité  douce  et  vive  tout  ensemble,  dont  les  exemples 
sont  si  rares  ! 

En  relisant  ces  lignes,  cher  monsieur,  et  le  ton  dont  je  vous  y 
parle,  j'en  éprouve  de  la  honte...  Ne  m'égaré-je  point?...  Il  m'ar- 
rive  de  le  redouter,  au  milieu  du  trouble  qui  me  possède,  et  des 
efforts  que  je  fais  pour  me  contraindre.  Toutefois,  j'écris  à  un 
maître  plein  d'affection  et  d'indulgence  ;  je  lui  manquerais  plus, 
ce  me  semble,  en  voilant  de  quelque  artifice  l'état  de  mon  àme, 
qu'en  lui  laissant  voir  tout  ce  qui  s'y  passe.  Pardonnez  donc,  mon 
cher  maître  ! 

Nous  voici  établis  depuis  deux  jours  dans  cette  nouvelle  retraite. 
J'y  éprouve  comme  un  poids  d'accablement,  d'ennui,  d'amère  so- 
litude. Ce  pays  si  beau,  ce  vallon  si  paisible,  toute  cette  nature 
empreinte  de  calme  et  de  silence,  ne  m'offre  qu'un  contraste  dou- 
loureux avec  le  trouble  oîi  je  vis  ;  elle  me  reporte  sans  cesse  aux 
temps  où  je  jouissais  avec  ivresse  de  ces  mêmes  impressions  ;  sans 
cesse  elle  ajoute  à  ma  peine  présente,  l'odieux  sentiment  d'un  vif 
retour  aux  joies  d'autrefois.  Il  est  d'ailleurs  impossible  d'être  mieux 
que  nous  ne  sommes,  accueilli  par  de  meilleures  gens  que  ceux 
qui  nous  entourent,  ni  plus  libre  de  nous  comporter  en  toutes  cho- 
ses selon  notre  fantaisie.  Si  mon  père  recouvre  assez  de  paix  pour 
retourner  à  ses  habitudes,  il  y  a  un  petit  jardin  contigu  à  Thabita- 
tion,  qu'il  pourra  gouverner  et  labourer  à  son  gré. 

Mais,  monsieur  Prévère,  ce  pauvre  père  me  l'ait  une  pitié  pro- 
fonde. Je  connais  si  bien  la  droiture  de  ses  motifs,  sa  justice,  sa 
tendresse,  son  entier  désintéressement  en  tout  ce  qui  me  touche  ! 
et  je  le  vois,  pour  des  répugnances  qui  se  confondent  en  lui  avec 
sa  justice,  avec  sa  tendresse,  pour  des  préjugés  qui  font  corps  avec 
sa  conscience,  faire  son  malheur  et  consommer  le  mien,  sans  que 
je  puisse  lui  porter  aucun  secours  !  Il  ne  peut  pas  ne  pas  faire  ce 
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qu'il  a  fait,  et  cependant  ce  qu'il  a  fait  le  déchire,  l'alarme  ;  je  l'ai 
vu  prêt  à  revenir  sur  ses  pas,  prêt  ;i  tout  oublier,  et  puis  se  vain- 
cre, avec  un  douloureux  elTort,  par  la  certitude  où  il  est  qu'en 
agissant  ainsi,  il  aurait  à  se  faire  des  reproches  pires  encore. 

Aussi  était-il,  en  arrivant  ici,  sombre  et  abattu  comme  il  ne 
m'était  point  encore  arrivé  de  le  voir.  En  descendant  du  char  qui 
nous  avait  amenés,  j'eus  la  maladresse  de  me  laisser  tomber,  sans 
d'ailleurs  me  faire  aucun  mal  ;  en  me  relevant,  je  le  vis  pâle,  dé- 
fait, en  proie  à  une  violente  agitation  intérieure,  m'accablant  de 
caresses,  pour  se  retirer  bientôt  à  l'écart,  et  ne  plus  reparaître 
dans  cette  soirée.  J'eus  le  loisir  alors  de  réfléchir  de  nouveau  sur 
ma  situation,  sur  celle  d'un  père  si  vénérable,  si  dévoué,  à  qui  je 
n'ai  encore  donné  que  des  joies  inquiètes,  ou  des  tourments  sans 
cesse  renaissants,  et,  émue  de  reconnaissance  envers  lui,  pénétrée 
du  regret  d'avoir  si  peu  fait  pour  son  bonheur,  et  de  la  crainte 
d'empoisonner  ses  vieux  jours,  je  résolus  de  lui  montrer  plus  de 
courage  et  de  contentement,  de  lui  rendre,  s'il  m'était  possible,  le 
calme  qu'il  a  perdu,  et  la  joie  qu'il  ne  connaît  plus. 

Hier  matin,  il  fut  aussi  triste,  et,  contre  mon  attente,  il  s'enquit 
peu  de  moi,  préoccupé  qu'il  était  par  ses  pensées.  Mais,  vers  dix 
heures,  ayant  envoyé  à  la  ville  un  enfant,  pour  y  porter  à  son  ami 
un  billet  dont  j'ignore  la  teneur  ',  il  revint  à  moi  plus  tranquille, 
et  s'informa  de  choses  relatives  à  notre  demeure.  Dès-lors  je 
m'efforçai  de  lui  paraître  courageuse  et  satisfaite.  Je  lui  assurai 
que  cette  demeure  et  ce  pays  me  plaisaient  beaucoup  ;  que  je  ne 
doutais  pas  que  je  ne  m'y  fisse  grand  bien,  si  seulement  je  l'y  voyais 
heureux  et  disposé  à  retrouver  le  calme,  comme  je  l'étais  moi- 
même.  J'en  étais  là,  lorsque  arriva  votre  lettre.  Je  me  relirai  dans 
ma  chambre  pour  la  lire,  ainsi  que  celle  de  Charles;  et  je  vous  ai 
dit  comment  cette  dernière  me  lit  chanceler  dans  mes  résolutions, 
et  perdre  encore  une  fois  tout  courage.  J'achevai  ma  journée, 
seule,  et  sans  que  mon  père,  contre  son  ordinaire,  épiât  ma  tris- 
tesse et  mes  larmes. 

Ce  matin,  j'avais  repris  quelque  force,  surtout  j'avais  à  remettre 
à  mon  père  la  lettre  que  Charles  lui  adresse  en  renonçant  à  moi. 
Je  suis  allée  le  rejoindre  dans  le  jardin.  11  tenait  lui-même  un  bil- 
let de  son  ami,  que  la  messagère  venait  d'apporter  i  :  son  front 
s'était  assombri  de  nouveau  ;  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'ai  cru  remarquer  que  les  lettres  de  cet  ami  produisent  sur  lui  cet 

1  Le  l)illet  dans  lequel  était  incluse  la  lettre  où  le  chantrepardonne. 
*  Celui  de  Champin,  où  sont  ces  mots  :  »  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  jeune  homme 
tout  ce  que  j'en  sais.  « 
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effet.  Je  l'ai  abordé  avec  un  air  tranquille  :  «Voici,  lui  ai-je  dit, 
une  lettre  de  Charles  pour  vous,  mon  père  :  elle  était  incluse  dans 
celle  qu'il  m'a  écrite  avec  votre  permission;  c'est  la  dernière  qu'il 
m'écrira...  Charles  est  plein  de  résignation,  de  courage,  de  res- 
pect pour  vos  volontés...»  Je  me  suis  tue,  car  mon  ])ère  vouait 
d'ouvrir  la  lettre  de  Charles,  dont  je  vous  envoie  copie  ci-inchisf, 
et,  à  mesure  que  ses  yeux  parcouraient  ces  lignes,  quelque  mé- 
contentement, et  un  sentiment  d'estime  qu'il  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'accorder,  quoique  à  regret,  se  lisaient  sur  sa  figure  :  «  Si 
ces  choses  sont  vraies,  a-t-il  dit,  en  scrutant  mon  visage,  et  si  je 
peux  croire  au  bien  que  tu  éprouves...  »  Il  s'est  arrêté,  comme 
ressaisi  par  un  doute  funeste.  C'est  alors  que  j'ai  protesté  de  toute 
ma  force,  et  de  la  sincérité  de  Charles,  et  du  bien-être  que  j'é- 
prouvais en  comparaison  de  ces  jours  passés,  en  voyant  cette  lutte 
finie,  et  en  n'ayant  plus  d'autre  volonté  que  celle  d'oublier  le 
passé,  de  reprendre  mes  distractions  ordinaires,  et  de  pourAoir  à 
mon  entier  rétablissement,  qui  serait  d'autant  plus  prompt  et  as- 
suré maintenant,  que  je  n'avais  plus  d'inquiétudes  sur  Charles,  et 
sur  les  dispositions  avec  lesquelles  il  supportait  le  changement  de 
son  sort. 

Ces  paroles  n'ont  pas  produit  sur  mon  père  tout  l'effet  que  j'at- 
tendais ;  et  au  lieu  de  le  sortir  de  l'anxiété  où  je  le  vois  depuis  que 
nous  sommes  ici,  elles  semblaient  l'y  replonger.  Hélas!  monsieur 
Prévère,  je  ne  le  devine  plus  comme  autrefois,  je  m'en  aperçois* 
avec  un  amer  chagrin.  Sa  confiance  s'est-elle  retirée  de  moi?  Les 
tourments  que  je  lui  cause  l'ont-ils  aigri  contre  sa  fille?  Vous  ne 
sauriez  croire  avec  quelle  tristesse  je  me  suis  vue  frustrée  dans 
l'attente  oîi  j'étais  de  le  soulager,  de  le  voir  se  livrer  à  moi,  se 
prendre  aux  espérances  que  je  lui  offrais,  e\  éprouver  une  de  ces 
crises,  muettes  à  la  vérité,  mais  véhémentes,  comme  il  est  naturel 
à  un  caractère  de  la  trempe  du  sien,  et  au  sortir  desquelles  il  est 
calme,  et  trahit  sa  satisfaction  par  d'imperceptibles  signes  qui 
n'échappent  pas  à  mon  cœur.  J'ai  néanmoins  poursuivi,  et  quand 
je  l'ai  quitté,  j'étais  parvenue  à  lui  inspirer  quelque  confiance  eu 
mes  paroles. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  monsieur  Prévère.  Secondez-moi,  je 
vous  en  prie.  Il  faut  que  je  rende  la  paix  à  mon  père.  Je  sens  que 
je  trouverai  quelque  consolation  à  remplir  ce  devoir.  La  pitié  pro- 
fonde qu'il  m'inspire,  balance  et  soulage  mes  propres  chagrins; 
effe  me  donne  de  la  force  pour  agir,  quand  je  ne  saurais  où  en 
chercher  ailleurs.  Tant  qu'il  ne  me  croira  pas  !;cureuse,  ou  en 
voie  f\c  le  redevenir,  il  sera  tournieulé,  déchiié,  reporté  peut-être 
vers  des  projets  (pi'il  ne  peut  plus,  je  ne  le  sens  que  trop,  accom- 
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plir  sans  être  plus  tourmenté,  plus  déchiré  encore  ;  tant  les  pré- 
jugés, les  pressentiments,  les  instincts  empruntent  en  lui  de  té- 
nacité, de  la  droiture  même  de  son  âme,  des  scrupules  de  sa 
conscience,  du  désintéressement  de  sa  volonté.  Comme  Texcès  de 
son  agitation  l'avait  reporté  vers  Marthe,  qui  n'a  garde  de  lui  faire 
un  secret  de  mes  larmes,  je  saurai  me  contraindre  avec  Marthe 
elle-même,  et  la  faire  concourir  peut-être  à  réparer  le  mal  dont 
je  suis  la  première  cause.  Dieu  veuille  me  donner  la  force  d'ac- 
complir cette  tâche!  Dieu  veuille  faire  qu'ici  je  sois  la  seule  mal- 
heureuse !  et  j'aurai  reçu  de  sa  bonté  tout  ce  que  je  puis  désormais 
en  attendre. 

Je  n'ai  plus  la  permission  ni  la  volonté  d'écrire  à  Charles.  Mais 
je  crois  ne  point  enfreindre  les  ordres  de  mon  père  en  vous  char- 
geant, monsieur  Prévère,  de  lui  exprimer,  non  point  le  trouble 
où  m'a  jetée  sa  lettre,  mais  les  consolations  que  je  puise  dans  l'es- 
poir que  son  courage  est  vrai,  que  ses  résolutions  sont  durables, 
sa  résignation  sincère.  Dites-lui  que  s'il  en  est  ainsi,  Louise  l'es- 
time, l'admire,  le  remercie;  dites-lui  qu'elle  goûte,  par  lui  seul, 
autant  de  paix  et  de  bonheur  qu'il  lui  est  donné  d'en  goûter,  dans 
le  naufrage  de  ses  espérances  et  de  ses  afiections  les  plus  chères... 
Qu'ajouterais-je  ?  Rien  que  vous  ne  sachiez  lui  dire  avec  plus  de 
prudence  et  autant  d'affection  que  moi-même  ;  ainsi  je  vous  quitte, 
mon  cher  maître,...  je  vous  laisse  avec  lui;  et  c'est,  de  tout  ce 
que  je  vois,  de  tout  ce  que  je  sais,  la  seule,  l'unique  chose  qui 
donne  une  consolation  véritable  à 

Votre  tendrement  affectionnée, 

Louise. 


CXLI. 

LE  MAIRE  DE  NYON  A  CHAMPIN. 

De  Nyon. 

Je  suis,  monsieur,  sur  la  trace  de  ces  gens,  et  fort  près  de  con- 
naître leur  histoire,  qui  n'est  effectivement  pas  brillante.  Toute- 
fois, il  m'est  impossible  de  vous  fournir  des  renseignements 
exacts,  et  copie  des  pièces,  dans  le  terme  que  vous  me  prescrivez. 
C'est  à  Bourg  que  le  père  a  été  jugé,  il  y  a  treize  ans  ;  et  je  ne 
puis,  d'ici,  obliger  les  employés  à  qui  je  me  suis  adressé  à  faire 
grande  diligence.  Que  votre  ami  gagne  donc  du  temps,  et  il 
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pourra  savoir  au  juste  ce  qu'il  fait.  Du  reste,  je  m'en  remets  à 
votre  loyauté,  pour  ue  faire  de  ces  pièces  que  l'usage  strictement 
convenable. 

J'ai  l'honneur,  monsieur,  etc. 

Perrln,  maire. 


CXUI. 

CHAMPiN  AU  CHANTRE  (par  uu  exprès). 

De  Genève. 

Ne  bouge,  ou  tu  risques  d'être  à  jamais  déshonoré,  toi  et  ta 
Louise.  Heureusement,  ton  billet  est  encore  entre  mes  mains  ! 

Dans  quelques  jours  tu  sauras  d'oîi  il  sort,  et  tu  connaîtras 
que,  toi  seul,  tu  pressentais  juste,  avant  qu'on  t'eût  fasciné.  Des 
malfaiteurs  !  Reybaz  ;  la  prison,  l'infamie  !...  Je  ne  sais  pas  tout. 
Ne  bouge. 

Ton  ami,  pas  pour  rien,  comme  tu  vois. 

CUAMPIN. 


CXLIIÏ. 

MONSIEUR   PRÉYÈRE  AU    CHANTRE. 

De  la  cure. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  monsieur  Reybaz. 
Elle  est  déjà  ancienne,  mais  elle  était  pressante  ;  et  je  ne  puis 
croire  que  vous  vouliez  la  laisser  sans  réponse.  J'ai  su  que  vous 
aviez  désiré  prendre  du  temps  pour  réiléchir,  mais  je  vii'us  vous 
dire  qu'il  faut  vous  hâter,  vous  hâter  beaucoup.  Votre  lille  sou- 
tient une  lutte  à  laquelle  il  lui  serait  impossible  de  résister  long- 
temps. Je  ne  vous  soumets  plus  des  doutes,  des  craintes,  mais 
une  conviction  profonde. 

Non,  mon  vieil  et  cher  ami,  non  je  ne  vous  aimerais  pas  comme 
je  vous  aime  ;  je  serais  indigne  de  vous  serrer  jamais  la  main,  si, 
par  des  ménagements  qui  n'auraient  que  vous  ponr  objet,  je  vous 
cachais  le  péril  imminent  où  je  vois  notre  Louise.  Ecoutez-moi, 
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je  vous  en  conjure,  écoutez  celte  alarme  solennelle  que  j'éprouve, 
et  que  je  voudrais  ardemment  vous  communiquer,  pcudanj;  qu'il 
en  est  temps  encore  !  Encore  une  fois,  Dieu  m'est  témoin  qu'ici 
je  ne  songe  point  à  Charles.  C'est  Louise,  monsieur  Reybaz,  à  qui 
je  songe  ;  c'est  vous  mon  ami.  Vous  vous  égarez,  j'en  ai  l'assu- 
rance, je  le  vois  avec  un  effroi  croissant,  et  j'ai,  pour  le  voir,  des 
lumières  que  vous  n'avez  pas.  Pour  vous  rendre  le  calme,  Louise 
vous  trompe  !...  et  plus  vous  la  voyez  tranquille  et  satisfaite,  plus 
l'effort  de  paraître  ainsi  la  consume,  plus  cette  plaie  qu'elle  vous 
cache,  s'étend  en  ravages  secrets  et  en  cuisantes  douleurs.  Vous 
le  concluriez  vous-même  des  lettres  qu'elle  m'écrit,  et  dont  je 
vous  livre  ainsi  le  secret,  bien  qu'il  m'en  coûte,  parce  que  je  vous 
le  dois,  parce  que  je  livrerais  ma  vie  pour  la  sauver,  et  vous  avec 
elle  ! 

Louise,  monsieur  Reybaz,  aime  Charles  plus,  bien  plus  que  vous 
ne  l'avez  pu  penser,  bien  plus  que  moi-même  je  ne  l'aurais  pu 
croire  ;  elle  l'aime  avec  une  tendresse  vive,  ardente,  profonde, 
que  rendent  plus  pénétrante  encore  l'estime  qu'elle  fait  de  son 
caractère  et  de  ses  talents,  et  la  pitié  que  lui  inspire  sa  situation. 
Qu'elle  s'abuse  sur  bien  des  points,  c'est  possible;  mais  c'est  ce 
qui  importe  peu.  Elle  l'aime,  elle  l'aimo,  après  vous,  unique- 
ment ;  elle  ne  saurait  plus  s'en  détacher,  et  condamnée  à  rompre 
violemment  un  lien  si  fort,  un  lien  qui  embrassait  pour  elle  tout 
son  avenir,  et  pour  Charles  toute  son  existence,  elle  se  consume  à 
refouler  dans  son  cœur  brisé  les  sentiments  qui  eu  faisaient  le 
bonheur  et  la  vie.  Déjà  vous  avez  pu  voir  sa  santé  altérée  profon- 
dément, ses  joues  pâles,  ses  yeux  éteints,  et  ce  courage  factice 
qui  cherche  à  vaincre  une  langueur  réelle  et  profonde.  Marthe 
n'ose  tout  vous  dire,  mais  moi,  je  sais  par  elle  ce  que  sont  les 
nuits  de  Louise,  et  quels  signes  de  dépérissement  ces  quelques 
semaines  ont  déjà  apportés  en  elle. 

Que  je  ne  vous  cache  rien,  mon  bon  ami.  Votre  fille  se  soumet 
à  vous,  mais  non  pas  sans  combat,  je  dirai  mieux;  non  pas  sans 
remords.  Ces  considérations  de  naissance  sont  sans  force  sur  elle, 
ou  plutôt  elles  en  ont  pour  l'approcher  de  Charles,  bien  plus  en- 
core que  sur  vous  pour  l'écarter  de  ce  jeune  honnne.  Daus  son 
amour  pour  cet  infortuné,  la  générosité,  la  pitié  même,  entrent 
pour  beaucoup  ;  et  de  là  une  source  de  trouble  amer,  plus  propre 
encore  à  l'abattre,  à  la  miner  sourdement,  que  le  chagrin  même 
des  vœux  déçus.  Ah  !  pitié  pour  elle,  mon  cher  Reybaz,  pitié  puur 
cet  auge  !  ne  risquez  point  que  ces  célestes  traits  de  son  cœur  se 
tournent  contre  lui  pour  le  déchirer;  ne  risquez  point  que  cette 
noble  et  touchante  créature  soit  victime  justement  de  ce  gui  l'é- 

28. 
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lève  au-dessus  de  toutes  les  autres!...  Si  vous  persistez,  elle  le 
sera,  n'en  doutez  point. 

Et  vous,  vous,  mon  vieil  ami,  sans  parler  de  cet  avenir  qui  vous 
menace  dans  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  voyez  le 
présent.  Etes-vous  heureux?  Non;  Tangoisse  vous  possède,  le 
souci  vous  ronge,  vous  n'avez  point  cette  paix  qui  suit  les  résolu- 
tions évidemment  bonnes,  ou  évidemment  nécessaires.  Je  fais 
plus  que  de  m'en  douter,  je  le  sais  ;  je  le  sais  par  votre  fdle  même, 
parce  que,  en  vous  voyant  dans  cet  état ,  elle  se  fait  des  re- 
proches amers,  elle  s'impute  d'avoir  empoisonné  vos  jours,  et, 
pour  réparer  ces  maux,  elle  ajoute  à  ses  autres  tourments  l'ef- 
fort de  vous  sembler  heureuse  !  Ah  !  rebroussez,  rebroussez  bien 
vite,  mon  cher  Reybaz,  vous  vous  perdez  !  et  Dieu  veuille  que 
l'heure  n'ait  pas  déjà  sonné,  après  laquelle  le  retour  est  vain,  le 
remède  stérile! 

Je  vous  écris  avec  un  trouble  extrême,  car  ma  vue  est  nette,  une 
vive  lumière  m'éclaire  ;  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  parlé  avec 
la  même  instance  dans  ma  précédente  lettre.  Rebroussez!  mon 
cher  Reybaz.  C'est  ici  notre  enfant.  Vous  ne  l'aimez  pas  plus  que 
moi.  Vous  ne  perdriez  pas  plus  que  moi...  J'aurais  à  me  faire  au- 
tant de  reproches  que  vous...  Rebroussez!  rebroussez!  mon  bon 
Reybaz;  qu'une  lettre  de  vous  m'en  apporte  promptement  l'an- 
nonce, c'est  l'instante  et  solennelle  prière  de  votre  fidèle  et  ten- 
drement affectionné,  Préyère. 


GXLIV. 

LE   MAIRE  A  CHAMPIN. 


De  Nyon, 


Je  VOUS  adresse,  monsieur,  ci-incluses,  les  pièces  en  question  ; 
vous  y  trouverez,  aux  pajtiers  de  l'instruction,  la  preuve  directe 
que  votre  jeune  homme  est  bien  l'enfant  de  ces  deux  personnages. 
J'ajouterai  ici  quelques  détails  que  j'iii  pu  recueillir  en  dehors  des 
pièces  mêmes,  dont  je  vous  prie  de  me  faire  rembourser  les  frais 
au  plus  tôt.  Us  s'élèvent  à  -47  fr.  50  cent. 

Le  père  de  ce  jeune  homme  est  né  à  Colmar.  Il  occupait  dans 
cette  ville  une  position  assez  honorable  ;  mais  une  probité  sus- 
pecte, la  passion  du  jeu,  et  d'antres  mauvais  penchants,  l'entraî- 
nèrent par  degrés  dans  une  foule  de  désordres  qui  l'amenèrent 
une  première  fois  devant  les  tribmiaux,  où,  condamné  à  deux 
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ans  de  prison,  il  subit  sa  peine,  et  acheva  de  perdre  durant  ce 
temps  toute  honte  et  toute  morahté. 

C'est  avant  cette  affaire,  et  quand  sa  femme  légitime  vivait  en- 
core, que  commencèrent  ses  relations  avec  la  mère  de  votre 
jeune  honuiie,  qui  était  alors  en  service  chez  lui.  Après  sa  pre- 
mière captivité,  elle  le  suivit;  et  ils  menèrent  pendant  deux  ou 
trois  ans  une  vie  errante  ;  tantôt  cherchant  à  gagner  leur  vie  par 
l'exercice  de  quelque  petit  métier,  plus  souvent  contraints  par  la 
plus  entière  détresse  à  mendier  leur  pain.  Un  premier  enfant 
qu'ils  avaient  eu  périt  à  l'âge  de  quatre  ans,  soit  par  les  suites  de 
cette  misère,  soit  par  les  mauvais  traitements  dont  le  père  Tac- 
cablait.  C'était  un  homme  dur,  et  d'une  violence  sans  frein.  C'est 
lui  qui,  à  force  de  brutalités,  contraignit  cette  malheureuse 
femme  à  ne  pas  s'éloigner  de  la  frontière  à  l'approche  de  ses 
couches  ;  c'est  lui  qui,  malgré  ses  cris'  et  ses  prières,  porta  l'en- 
fant jusque  dans  la  cour  d'une  cure  voisine,  oîi  l'ayant  abandonné, 
il  persuada  à  cette  femme  qu'il  avait  péri.  C'est  ce  que  constatent 
toutes  les  réponses  de  cette  infortunée,  qui  n'a  cessé  de  pleurer 
son  enfant. 

Plus  tard,  cet  homme,  devenu  à  ce  qu'il  paraît  la  terreur  des 
villages  qu'il  fréquentait,  se  livra  à  différents  méfaits,  et  finit  par 
s'affilier  à  une  bande  de  malfaiteurs  qui  infestait  le  département. 
C'est  à  la  suite  d'un  vol  commis  avec  violences,  qu'il  a  comparu, 
lui  et  cinq  autres,  devant  la  cour  d'assises  de  Bourg,  pour  s'y  voir 
condamner  à  vingt  années  de  réclusion.  Il  est  mort  long-temps 
avant  l'expiration  de  sa  peine,  il  y  a  deux  ans  environ.  Après  sa 
condamnation,  sa  compagne,  qu'il  avait  précédemment  délaissée, 
est  venue  s'établir  à  Bourg,  où  elle  existe  encore.  Elle  n'a  cessé  de 
le  visiter  dans  sa  prison,  de  partager  avec  lui  son  modique  néces- 
saire, et,  par  sa  conduite  autant  que  par  sa  situation,  elle  s'est  at- 
tirée l'estime  et  la  commisération  de  quehpies  honnêtes  gens,  qui 
l'emploient  ou  subviennent  à  ses  besoins. 

Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueihir.  C'en  est  assez, 
je  m'imagine,  pour  éclairer  votre  ami.  Du  reste,  le  jeune  homme 
n'est  pas  légalement  le  fils  de  ces  gens,  sa  mère  le  croit  mort,  et 
de  plus,  à  ce  que  j'ai  appris,  il  est  peu  probable  qu'elle-même 
vive  long-temps  encore.  Si  donc  d'autres  considérations  parlent 
en  faveur  du  jeune  homme,  il  se  peut  qu'elles  doivent  prévaloir. 
C'est,  au  reste,  ce  dont  je  ne  suis  point  juge;  et  la  seule  chose 
que  je  vous  recommande  de  nouveau,  c'est  de  ne  pas  compro- 
mettre ma  loyauté  par  l'usage  que  vous  pourriez  faire  de  ces 
renseignements.  J'ai  l'honneur,  etc. 

Perrin,  maire. 
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CXLV. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Tout  est  connu  maintenant,  Reybaz.  Ce  que  tu  as  failli  faire, 
c'est  de  donner  ta  Louise,  ta  Louise  sans  tache,  ;\  l'enfant  de 
deux  malfaiteurs,  brigands  de  grands  chemins,  rebuts  de  prison, 
dont  l'un,  la  mère  vit  encore!...  J'ai  les  pièces,  certifiées  confor- 
mes par  les  autorités  de  Nyon,  de  Gex,  de  Bourg,  et  tu  viendras, 
je  te  le  demande,  les  voir  de  tes  yeux,  ne  voulant  pas  les  laisser 
sortir  d'entre  mes  mains  ;  puisque  après  tout  c'est  ton  bien  que  je 
cherche,  et  non  le  mal  de  ce  garçon,  au  rebours  de  lui  qui  m'en 
veut. 

Quand  tu  pressentais  du  mal  de  ce  drôle,  quand  tu  voyais  dans 
cette  tête  violente  et  indomptée  les  signes  d'un  sang  vicieux, 
d'une  race  perverse,  tu  voyais  juste,  Reybaz;  mais,  dis-le,  voyais- 
tu  tout?  et  pour  t'être  figuié  des  vagabonds,  t'étais-tu  bien  appro- 
ché de  l'idée  de  malfaiteurs  infâmes,  traînés  potu'  leurs  crimes 
de  prison  en  prison  :  deux  ans  à  Colmar,  vingt  années  à  Bourg, 
tout  près  de  nous?  Vois-tu,  à  présent,  à  quelle  souclie  rapporter 
tes  observations  passées,  tes  craintes  de  l'avenir,  celle  terreur 
qui  t'enchaînait  à  suspendre,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  une  grande 
faveur  de  Dieu,  ton  billet  vînt  à  passer  par  mes  mains,  pour  y 
être  retenu  jusqu'à  ce  que  le  voile  fût  levé,  et  l'alïreux  mystère 
mis  en  lumière  ?  Comprends-tu,  aujourd'hui,  que  les  instincts 
d'un  père  de  sens,  d'un  ancien  de  race  vierge  et  sans  tai'e,  sont 
plus  droits  et  plus  sains  que  les  lumières  même  d'un  pasteur  qui 
s'embrouille  dans  ses  vues,  dans  sa  charité,  ou  ses  bonnes  inten- 
tions? Bénis  Dieu,  Reybaz  :  il  détourne  aujourd'luii  de  toi  le  coup 
de  mort,  et,  de  ta  race,  la  tache  qui  ne  se  lave  plus. 

Assez.  Je  t'épargne  d'autres  choses  encore,  qui  fout  frémir.  Et 
note  bien  que  le  père  débuta  comme  le  lils  (je  tlis  ceci  sans  vou- 
loir faire  à  ce  dernier  sou  procès),  c'est-à-dire  (ju'il  était  élevé 
pour  le  bien,  dans  une  situation  honorable,  mais  suspeci,  quanta 
la  probité  (souvieus-toi  des  primeurs),  et  d'ime  âme  fougueuse  et 
emportée.  Puis  les  désordres,  i)uis  le  concubinage,  puis  la  prison, 
puis  la  liberté  durant  kuiuelle,  vagabondant  connue  des  sauvages, 
après  avoir  l'ait  périr  un  malheureux  enfant  de  quatre  ans,  ils 
déposent  celui-ci  sur  le  pavé  de  votre  cour,  i)our  aller,  à  trois 
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mois  de  là,  mêlés  à  une  bande,  voler  à  main  armée,  et  pourrir 
dans  les  cachots,  où  le  père  est  mort  il  y  a  trois  ans  ! 

Tout  ceci  secret,  bien  entendu.  jNlais  maintenant,  gouverne- 
toi.  Ton  bUlet,  je  le  garde,  pour  si  jamais  il  était  besoin  d'avoir  à 
le  montrer.  Dis  ce  que  tu  voudras  au  pasteur,  moyennant  que  ce 
soit  un  refus  clair  et  net.  Pour  ce  qui  est  de  ta  fille,  je  te  réponds 
d'elle,  une  fois  que  tu  ne  bronclies  pas.  Quant  au  garçon,  M.  Pré- 
vère  a  si  bien  fait,  qu'ils  le  reprennent  en  théologie  ;  il  s'est  déjà 
remis  à  l'étude,  comme  si  de  rien  n'était.  11  va  se  lancer  de  son 
côté,  elle  se  distraire  du  sien  ;  et  dans  six  mois  il  ne  sera  plus 
question  de  rien,  sinon  de  rendie  grâce,  jusqu'à  ton  dernier  jour, 
de  la  délivrance  que  le  bon  Dieu  t'a  apportée,  juste  la  veille  de  ta 
perte  !       * 

Champin. 


CXLVÎ. 

LE   CHANTRE  A   MONSIEUR   PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Que  le  bon  Dieu  prenne  pitié  de  nous  !  monsieur  Prévère  ;  qu'il 
détourne  cette  verge  de  fer  dont  il  me  frappe  sans  relâche,  et 
aujourd'hui  avec  tant  de  rudesse,  qu'il  est  besoin  que  je  me  rai- 
disse à  grand  effort,  pour  ne  pas  ployer  sous  le  coup!...  J'ai  vu 
peu  de  jours  sereins,  le  souci  s'est  de  bonne  heure  cramponné  à 
moi  ;  mais  j'entrevois  que  c'étaient  là  les  bords  du  vase,  les  dou- 
ceurs de  la  vie,  bien  qu'amères  elles  me  parussent;  et  que,  si  le 
bonheur  s'élève  peu  haut  sur  cette  terre,  il  en  est  autrement  du 
malheur,  qui  par  degrés,  d'abord,  puis  ensuite  par  bonds  et  par 
secousses,  peut  descendre  sans  ferma,  dans  un  abnne  sans  fond. 

J'étais  riche  hier  encore,  riche  de  bonheur  au  milieu  de  mes 
angoisses;  aujourd'hui  je  suis  opulent  en  misère,  tant  de  celle  qui 
m'advient  que  de  celle  que  je  puis  entrevoir  :  si  bien  que  je  ne 
sais  guère  d'issue  à  cette  noire  nuée  qu'au  terme  du  voyage,  dans 
cette  hôtellerie  du  sépulcre,  dont  l'âge  m'approche,  et  où  com- 
mence la  paix.  Aussi,  battu  par  la  main  d'en  haut,  je  refoule  un 
murmure  prêt  à  surgir,  et,  sans  demander  si  j'ai  niérité  ce  sup- 
plice, ](i  prie  pour  qu'il  ne  brise  pas  mon  âme,  laquelle  j'ai  pu 
jusqu'ici  maintenir  saine  et  on  équihbre,  mais  quand  c'était  aisé. 

Je  vous  porte  respect  et  alïcclion,  monsieur  Pi'évère;  ainsi 
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comment  aurais-je  songé  à  ne  vous  pas  répondre?  Mais,  je  vous  le 
dis,  avant  que  Tangoisse  m'eût  saisi  au  cœur,  et  secoué  jusque 
dans  mes  entrailles,  enchaîné  par  la  crainte  de  ce  Charles,  je  ne 
savais  me  résoudre  à  làclier  une  parole  irrévocahle.  Toutefois,  et 
hien  avant  votre  dernière,  la  terreur  pour  mon  unique  et  bien- 
aimée  entant  avait  fait  taire  mes  plus  véhéments  instincts,  et  c'est 
alors  que  je  vous  ai  répondu,  que  je  vous  ai  dit  que  je  pardonne, 
que  je  les  unis...  Ces  choses,  je  les  ai  écrites.  Le  billet  est  depuis 
luiit  jours  entre  les  mains  de  Champin,  chargé  par  moi  de  vous  lo 
remettre. 

Ce  qui  est  survenu,  vous  l'ignorez  ;  et  si  c'est,  comme  il  dit, 
une  faveur  du  ciel  que  de  le  savoir  à  temps,  c'en  eût  été  une  plus 
grande  que  de  l'ignorer  toujours.  Une  épouvantable  chose  !  mon- 
sieur Prévère,  une  chose  qui  donne  créance  et  lumière  à  tous  mes 
pressentiments,  à  tous  mes  instincts;  en  même  temps  qu'elle 
pose  entre  ces  enfants  une  barrière  qui  ne  se  peut  franchir  jamais, 
que  je  ne  franchirai  pas...  je  le  déclare  d'entrée.  Charles  est  le 
bâtard  de  malfaiteurs  qui,  pour  leurs  crimes,  ont  été  en  prison!... 
Inutde  que  j'en  dise  davantage,  à  vous  surtout,  mon  digne  mon- 
sieur,*sur  qui  le  coup  portera  fort,  et  pour  qui  le  fait  parle  seul, 
sans  que  les  détails  y  ajoutent  ou  retranchent.  Ces  choses  sont 
authentiques,  les  pièces  en  existent,  sans  qu'il  soit  au  pouvoir  de 
qui  que  ce  soit  de  les  effacer  de  la  scène  du  monde.  Tout  ce  qui 
est  en  nous,  c'est  d'enfouir  dans  le  plus  profond  de  nos  cœurs 
l'affreuse  tache  de  cet  infortuné.  Il  faut  qu'il  parte. 

Je  reste  avec  mon  enfant,  blessée  à  mort  peut-être,  comme  vous 
le  donnez  clairement  à  entendre,  et  comme  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  le  présager  quelquefois.  C'est  donc  ici  la  volonté  de  ■ 
Dieu!...  A  chaque  fois  que  je  m'approche  de  ce  jeune  homme,  il 
frappe,  et  me  détourne  de  lui  par  de  trop  manifestes  avertisse- 
ments !  Cette  fois,  il  m'en  donne  un  terrible,  un  dernier...  m'aveu- 
glerai-je  pour  ne  pas  le  voir?  Non.  J'obéirai.  Que  si  Dieu,  pour 
récompense,  me  sauve  ma  fUle,  je  le  bénirai  à  chaque  jour  de  ma 
vie,  et,  le  cœur  plein,  je  vivrai  de  la  joie  de  ses  miséricordes  ;  que 
s'il  me  l'ôte...  la  douleur  sera  véhémente,  mais  pour  peu  de  du- 
rée... A  chaque  jour,  ce  souffle  qui  me  retient  sur  la  terre  devien- 
dra plus  chétif,  pour  bientôt  s'éteindre;  et,  secouru  par  vous,  mon 
digne  et  bien  cher  pasteur,  j'apprendrai  comment  on  ploie  sous 
une  main  qui,  bien  qu'injuste  et  sans  compassion  pour  nos 
faibles  yeux,  n'en  est  pas  moins  sainte,  parfaite  et  abondante  en 
gratuités. 

Votre  affectionné, 

Retbaz. 
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QUATRIEME  LlYRE. 


CXLVII. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

De  Turin.  Août  '. 

Il  devient  nécessaire,  monsieur  Champin,  que  je  vous  mette  au 
fait  de  ce  qui  se  passe  ici.  Je  suis  parvenue  à  relever  quelque  peu 
le  courage  abattu  de  mon  fils,  mais  en  faisant  briller  à  ses  yeux 
des  espérances  que  je  suis  encore  bien  loin  de  partager  moi-même. 
Toutes  celles  que  je  puis  former  reposent  sur  vous,  sur  vous  seul  ; 
aussi  viens-je  solliciter  de  nouveau  toute  l'activité  de  vos  secours, 
jusqu'au  moment  où  je  pourrai  communiquer  directement  avec 
M.  Reybaz. 

C'est  de  Turin  que  je  vous  écris.  Nous  y  sommes  établis  de- 
puis huit  jours.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  mon 
fils  de  ce  funeste  endroit,  où  il  s'était  arrêté.  Cependant  ma  ve- 
nue, ma  société,  mes  pressantes  caresses,  ont  eu  sur  lui  quelque 
empire  ;  surtout  lorsque,  les  premiers  jours  passés,  j'ai  pu  hasar- 
der de  l'entretenir  sur  l'objet  qui  est  la  source  de  son  désespoir. 
Dès  le  premier  moment,  j'ai  dû  lui  dire  que  ses  vœux  pourraient 
être  un  jour'^àccoraplis,  que  toutes  choses  avaient  bien  changé  à 
la  cure,  que  le  temps  approchait  où  je  pourrais  hasarder  telle  dé- 
marche que  les  circonstances  nouvelles  rendront  facile,  et  qui  de- 
viendrait une  joie  pour  M.  Reybaz,  et  une  planche  de  salut  pour 
sa  fille;  mais  je  n'osais  et  ne  savais  rien  préciser.  D'ailleurs  lui- 
même  m'écoutait  avec  indifférence,  et  ne  m'adressait  aucune 
question.  Ce  n'est  que  lorsque  nous  avons  été  en  route,  qu'il  a, 
pour  la  première  fois,  parlé  sur  ce  sujet,  à  propos  d'une  lettre 
écrite  à  Jaques  par  son  père,  et  sur  laquelle  mon  lils  jeta  les  yeux, 

'  Ce  quatrième  livre  s'ouvre  au  rommencement  d'août,  et  les  lettres  s'y  suivent 
sans  interruption,  à  partir  de  cette  époque  jus(iue  vers  la  fin  de  l'année. 
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il  y  a  quelques  mois.  Cette  lettre,  écrite  en  dehors  i  de  toute 
influence  des  personnes  intéressées  à  lui  farder  la  vérité,  lui 
lit  alors  beaucoup  d'impression,  et  laissa  dans  son  cœur  un 
germe  d'espoir,  auquel  il  s'est  rattaché  depuis  qu'il  a  repris 
quelque  calme. 

C'est  avec  un  véritable  bonheur  que  j'ai  découvert  cette  cir- 
constance, car  elle  seule  a  contribué  à  donner  à  mes  paroles  un 
poids  qu'elles  n'auraient  eu  en  aucune  façon  par  elles-mêmes: 
mon  fils  se  doutant  parfaitement  que,  dans  l'état  oij  je  l'ai  trouvé, 
ma  tendresse  pourlui  m'aurait  dans  tous  les  cas  porté  à  lui  tenir 
les  discours  que  je  lui  ai  tenus.  IMais  cette  lettre  qui  parlait  de  la 
rupture  du  mariage  de  Charles  comme  d'une  chose  dans  laquelle 
tous  étaient  d'accord,  et  en  particulier  les  deux  intéressés, 
Charles  et  Louise,  a  contribué  ;\  prêter  à  ses  yeux  quelque  vrai- 
semblance aux  assurances  que  je  lui  donne  sans  cesse  que  tout  peut 
se  renouer,  qu'il  ne  faut  que  laisser  aux  souvenirs  le  temps  de 
s'effacer,  et  qu'en  se  présentant  plus  tard,  ses  démarches,  dès- 
lors  aussi  honorables  pour  lui  que  flatteuses  pour  mademoiselle 
Reybaz,  ne  pourront  manquer  d'être  agréées.  Je  me  suis  donc 
beaucoup  avancée  de  ce  côté  ;  et  Dieu  veuille  que  les  circons- 
tances ne  viennent  pas  démentir  mes  promesses,  et  me  replonger 
dans  l'affreuse  angoisse  d'où  je  commence  à  peine  de  sortir  ! 

Aussi,  je  frémis,  monsieur  Champin,  en  voyant  les  semaines 
s'écouler  sans  que  je  reçoive  de  lettres  de  vous  ;  car  je  présume 
que,  si  vous  aviez  de  bonnes  nouvelles  à  me  communiquer,  vous 
ne  me  laisseriez  pas  un  seul  jour  dans  la  peine  où  je  suis.  Votre 
dernière  lettre  me  montrait  toutes  choses  remises  en  question  : 
M.  Reybaz  très-ébranlé,  et  M.  Prévère  sur  le  point  de  déterminer 
l'assentiment  de  ce  malheureux  père,  en  faisant  valoir  des  mo- 
tifs d'une  nature  telle  que,  quoique  exagérés  sans  doute,  ils 
m'ont  fait  verser  des  larmes.  S'ils  avaient  à  vos  yeux  la  moindre 
apparence  de  fondement,  je  vous  demande  de  m'en  prévenir  avant 
toute  chose,  monsieur  Champin  ;  car,  quelle  que  soit  l'affreuse  si- 
tuation où  je  me  trouve,  que  Dieu  me  préserve  à  jamais  d'en  vou- 
loir sortir  en  faisant  courir  le  moindre  risque  à  cette  aimable  de- 
moiselle? Instruisez-moi,  je  vous  prie,  de  l'état  de  sa  santé.  Les 
craintes  que  m'a  suggérées  cette  phrase  de  votre  lettre  sont  ve- 
nues s'ajouter  à  mes  autres  angoisses,  et  elles  ont  été  si  vives  que, 
si  j'avais  pu  songer  un  instant  à  quitter  mon  Ernest,  je  serais  ac- 
courue à  la  cure  pour  juger  par  mes  propres  yeux  de  ce  qu'il  est 
encore  permis  de  tenter.  Mademoiselle  Louise  n'est  pas  forte, 

>  Voyez  la  leUre  CXIV  du  livre  troisième,  où  il  en  est  question. 
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M.  Prévère  est  claivoyant  et  sincère...  Que  ne  doiliiefais-je  pas^ 
bon  Dieu!  pour  que  mon  lils  n'eût  jamais  connu  cette  jeune  per- 
sonne ! 

Nous  partons  demain  pour  Florence,  d'oîi  nous  reviendrons  ici 
au  bout  de  quelques  jours.  Pour  plus  de  sûreté,  continuez  d'a- 
dresser vos  lettres  à  Turin.  Quand  mon  (ils  sera  jikis  tranquille, 
et  que  les  circonstances  le  permettront,  je  reviendrai  à  Genève, 
pour  y  passer  quelque  tenqis  avant  de  retourner  à  la  cure.  Ce 
sont  là  mes  projets  pour  Tlieure,  mais  que  Tbeure  qui  vient 
peut  changer.  Dans  tous  les  cas,  écrivez-moi  par  le  retour  du 
courrier. 

Julie  de  la  Cour. 


CXLVIII. 

CHAMPIN  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Genève. 

Calmez-vous,  madame,  plus  d'angoisse.  Vous  m'avez  dit  d'a- 
gir, et  on  a  agi;  de  réussir,  et  on  a  réussi.  Le  plus  difficile  est  fait, 
le  reste  viendra.  Faites-vous  donc  du  bien,  et  votre  fds  du  cou- 
rage: tout  comme  moi,  rien  qu'à  obliger  tant  de  monde,  et  à 
sauver  Reybaz  et  sa  fdle,  j'en  éprouve  du  contentement,  quoique 
désintéressé  dans  l'article. 

Ceci  est  un  secret,  un  affreux  mystère  que  madame  gardera 
pour  elle,  puisque  aussi  bien  n'importe-t-il  pas  à  ses  désirs  que  la 
chose  se  répande.  Au  moment  où  lleybaz  était,  non  pas  ébranlé, 
mais  décidé  (notamment  que  je  tiens  dans  mon  tiroir  le  billet  où 
il  pardonne  à  Charles,  et  lui  rend  sa  fille),  voici  les  découvertes 
qui  se  font,  les  renseignements  qui  anlvent  à  la  lile,  et  ce  Charles 
qui  se  trouve  être  le  (ils  de  deux  brigands  traînés  pour  leurs  mé- 
faits de  prison  en  prison,  deux  ans  à  Colmar,  vingt  ans  à  Bourg  ; 
la  mère  vit  encore!  sur  le  temps,  j'informe  lleybaz,  lequel,  déjà  un 
pied  dans  l'abîme,  l'en  retire,  et  bénit  le  ciel  (pii  le  sauve  par  la 
main  de  votre  humble  serviteur. 

Tout  ceci,  comme  madame  le  pense  bien,  ne  s'est  pas  fait  d'un 
coup  de  baguette  ;  et  si  je  lui  ai  tenu  les  lettres  rares,  ce  n'est  pas 
pourm'être  d'ailleurs  épargné  les  écritures.  Pendant  que  madame 
s'avançait  de  son  côté,  je  ne  perdais  pas  mon  temps  du  mien;  et 
tandis  qu'il  ne  lui  en  coûtait  que  des  paroles,  i)our  moi  il  m'en 
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coûtait  labeur  et  arp;cnt,  tant  on  lettres  qu'en  démarches  et 
courses,  amenant  chacune  un  déboursé  dont  je  tiens  la  note  à  sa 
disposition.  Avec  ça,  quand  le  procès  est  gagné,  ce  n'est  le  cas  de 
se  plaindre.  Nous  voici  pour  l'heure  dûment  embarrassés  de  ce 
Charles  ;  le  bon  pasteur  est  en  déroute,  et  le  champ  reste  libre, 
avec  l'oiseau  au  milieu,  qu'il  s'agit  maintenant  de  prendre  tout 
doucement,  et  sans  que  madame  s'en  mêle  encore. 

Que  madame  emploie  donc  ces  temps  à  reconforter  ce  pauvre 
jeune  homme.  Voici  la  barrière  posée  entre  mademoiselle  Reybaz 
et  ce  Charles;  je  connais  Reybaz,  il  ne  la  franchira  pas.  Or,  m'est 
avis  que  les  fdlettes,  quand  il  y  a  barrière  d'une  part,  se  retournent 
de  l'autre,  de  celui  où  il  y  a  un  mari.  Ainsi,  ne  frémissez  mie  pour 
mamselle  Reybaz.  Les  phrases  sont  des  phrases:  je  vous  rappor- 
tais celles  du  bon  ministre  qui  est  clairvoyant,  comme  vous 
dites,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  se  fait  faute  de  faire  les  gens 
malades  quand  son  affaire  y  peut  gagner.  N'ayez  crainte. 
Mamselle  Louise,  déjà  en  partant  de  la  cure,  n'était  pas  si  mal; 
et,  tranquille  là-bas,  respirant  l'air  des  sapins,  choyée  par  son 
père  et  par  cette  vieille  qui  la  sert,  elle  se  refait  à  vue  d'œil,  et 
devient  ronde  comme  une  abbessc.  Pour  l'autre,  pour  Charles,  il 
va  quitter  le  pays,  et  tout  sera  dit  de  son  côté. 

C'est  ici  un  coup  du  bon  Dieu.  Si  l'hyménée  se  fût  fait,  et  qu'a- 
près Reybaz  eût  découvert  le  mystère,  c'étaient  victimes  sur  vic- 
times. Mais  j'étais  là.  Ces  malheurs  sont  détournés  ;  la  route  est 
sûre  maintenant,  et  l'avenir  à  nous,  si  seulement  personue  ne 
me  traverse.  Que  madame  se  tienne  donc  coi,  faisant  son  affaire 
de  son  côté,  me  laissant  faire  la  mienne  sans  y  toucher  ;  et  m'est 
avis  que  le  jour  viendra  où  elle  sera  satisfaite,  et  libre  d'en  être 
reconnaissante,  ainsi  qu'elle  en  donne  l'assurance  dans  son  avant- 
dernière. 

On  a  l'honneur,  etc. 
Champin. 


CXLIX. 

MONSIEUR  PRÉYÈRE  AU  CH.^NTRE. 


De  la  cure. 


Je  lis  et  je  relis  votre  lettre.  Elle  me  pénètre  d'effroi  :  cette 
épreuve  est  la  plus  cruelle  qui  pût  m'attcindre,  dans  tout  ce  que 
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j'ai  de  plus  cher,  et  tout  particulièrement  dans  vous,  mon  vieil 
et  bien  cher  ami.  Cependant,  et  j'en  rends  grâces  au  Seigneur, 
une  consolation  me  reste,  douce,  vive,  grande,  au  milieu  de  ce 
naufrage  :  c'est  que  l'avenir,  quel  qu'il  puisse  être,  vous  trouvera 
préparé  ;  c'est  que  vous  me  montrez  bien  à  cette  occasion,  et  au 
sein  de  l'angoisse,  cette  force  résignée  et  chrétienne,  aussi  prête 
à  ployer  sans  murmure  sous  la  main  qui  frappe,  qu'à  bénir  sans 
fin  la  main  qui  sauve  et  qui  réjouit.  Non,  mon  cher  Reybaz,  vous 
n'apprendrez  rien  de  moi;  mais  unissant  nos  chagrins,  nous  nous 
consolerons,  nous  nous  Ibrtdierons  ensemble;  nous  trouverons 
ensemble,  dans  Uv  douleur  mî'me,  ces  richesses  que  la  religion  as- 
sure à  celui  qui  croît,  qui  espère,  et  qui  aime  1 

Ce  que  j'ai  toujours  pu  craindre  est  arrivé,  mais  je  n'imaginais 
pas  que  mon  Charles,  que  mon  pauvre  Charles,  eût  à  redouter 
d'autres  révélations  que  celles  que  le  hasard  pouvait  faire  surgir; 
je  n'imaginais  pas  qu'un  homme»,  qu'un  chrétien,  pût  se  plaire  à 
rechercher  des  choses  qui  devaient  perdre  sans  retour  une  créa- 
ture déjà  digne  de  pitié...  qu'il  pût  mettre  son  devoir,  sa  con- 
science peut-être,  à  faire  ce  (pii  ne  peut  manquer  d'être  un  grand 
crime  aux  yeux  du  Maître  charitable  et  plein  de  bonté  que  nous 
servons.  Je  désire  bien  sincèrement  qu'il  n'y  ait  ici  qu'erreur  de 
votre  ami,  faux  zèle  vis-à-vis  de  vo\is  ;  mais,  cette  erreur  même, 
qu'elle  est  dure,  qu'elle  est  voisine  d'une  odieuse  perversité! 

Je  vous  dois  ici  quelques  mots  d'entière  franchise,  mon  cher 
monsieur.  Que  j'ignorasse  tout  ce  que  vous  m'apprenez,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dii'e.  Mais  je  n'ai  jamais  joui  à  ce  sujet  d'une 
complète  sécurité.  Charles  ne  pouvait  être  que  le  fils  de  miséra- 
bles ;  et  telle  était  l'opinion  que  je  me  formais,  d'êtres  assez  cri- 
minels pour  exposer  un  mallieureux  enfant,  que,  dès  le  premier 
moment,  je  me  refusai  à  faire  aucune  recherche  sur  leur  compte. 
En  effet,  la  première  conséquence  de  tout  renseignement  positif, 
devait  être  de  me  forcer  à  leur  faire  reprendre  cette  petite  créa- 
ture, au  risque  qu'elle  pérît  sous  leurs  mauvais  traitements,  ou 
que,  si  elle  y  survivait,  elle  se  corrompît  et  se  dégradât  sous  l'em- 
pire de  leurs  exemples.  A  ce  dernier  égard,  je  me  loue  d'avoir 
écouté  une  répugnance  que  plusieurs  trouvaient  blâmable  d'avoir 
sauvé  du  vice  et  de  la  corruption,  un  enfant  qui  semblait  y  être 
voué  par  sa  naissance  ;  je  rends  grâces  à  Dieu  de  ce  que  Charles 
est  plutôt  un  infortuné,  qu'une  créature  indigne  de  lui  plaire. 

Toutefois,  monsieur  Reybaz,  j'ai  à  vous  faire  un  aveu  que  vous 
trouverez,  je  le  crains,  bien  tardif.  11  m'en  coûte,  mon  cher  ami, 
d'altérer  peut-être  l'estime  que  vous  me  portez  ;  mais  le  moment 
est  venu  de  me  décharger  d'un  secret  qui  pèse  dès  long-temps  sur 
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mon  cœur,  et  je  laisse  ù  votre  droiture  d'apprécier  en  quel  degré 
j'ai  pu  être  coupable  envers  vous. 

Je  n'ai  rien  su,  monsieur  Roybaz,  mais  j'am-ais  pu  tout  savoir. 
Il  y  a  dix  ans,  je  reçus  une  lettre  anonyme.  Elle  était  timbrée  de 
G  ex.  On  m'olîrait  de  me  l'aire,  sur  les  parents  de  l'enfant,  des  ré- 
vélations qui  pourraient,  disait-on,  rrCêtre  pénibles,  et  lui 
être  fatales;  et  on  prétendait  ne  vouloir  me  les  faire,  qu'autant 
que  j'en  témoignerais  l'envie,  ou  que  j'y  serais  intéressé.  Cette 
lettre  me  jeta  dans  la  plus  vive  anxiété;  j'bésitai  pendant  bien  des 
jours  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre.  Je  n'y  avais  pas  encore 
répondu,  lorsqu'une  seconde  lettre  me  rendit  quelque  repos,  et 
détermina  ma  décision.  L'auteur  de  la  lettre  affirmait  n'avoir  dé- 
couvert qu'incidemment,  et  sans  le  secours  de  qui  que  ce  fût,  ce 
qu'il  se  trouvait  savoir  sur  les  parents  de  Charles  ;  il  avait  cru  de- 
voir me  faire,  à  tout  hasard,  une  ouverture  à  ce  sujet  ;  et,  me 
laissant  d'ailleurs  à  décider  ce  qu'il  était  convenable  de  faire,  il 
se  bornait  à  m'affirmcr  par  serment  et  devant  Dieu,  que  le  secret 
ne  serait  pas  divulgué.  Je  sais  aujourd'hui  qui  est  cette  personne  : 
il  y  a  trois  ans  que  je  reçus  le  billet  que  je  vous  transcris  ici. 

«  Ces  lignes,  mon  cher  confrère,  vous  seront  remises  après  mon 
décès.  C'est  moi  qui  vous  ai  écrit  deux  lettres  anonymes,  au  sujet 
de  Venfant.  Le  secret  s'en  va  avec  moi.  Il  n'y  a  plus  ([vCune  per- 
sonne au  monde  qui  le  connaisse;  et  vous  ne  courez  aucun  risque 
de  ce  côté,  je  vous  en  donne  l'assurance. 

«  Je  vous  loue,  mon  cher  confrère,  et  je  vous  exhorte  à  pour- 
suivre votre  œuvre.  Elle  est  conforme  aux  leçons  du  Maître  que 
nous  servons,  et  auprès  duquel,  j'en  ai  l'espérance,  sa  miséricorde 
nous  réunira  quelque  jour.  » 

Votre  confrère, 
Lejeune,  curé  de  Gex. 

Voilà  ce  secret,  mon  pauvre  ami.  A  chaque  jour  il  a  pesé  d'un 
plus  grand  poids  sur  mon  cœur.  Mais  rappelez-vous  qu'à  l'époque 
où  je  reçus  ces  lettres,  Charles  était  un  enfant  de  neuf  ans;  qu'il 
n'était  nullement  (piestion  de  Louise  alors;  que  je  pouvais  m'en- 
visager  comme  libre,  bien  plus,  comme  engagé,  par  des  motifs 
d'iiumanité,  et  entre  autres  par  les  mêmes  qui  m'avaient  détourné 
précédennucnt  de  faire  des  reciierches,  à  ne  pas  encourager  des 
révélai  ions  hniestes,  à  préserver,  si  je  pouvais  de  tout  mal,  de 
touh'  llétrissaiite  tache,  la  jeune  plante  qui  croissait  à  mon  om- 
bre; que  j'aimais  mieux  moi-même  ignorer  de  hmestes  chose?, 
qui  m'eussent  en  mille  occasions  lié  les  bras,  et  (pie  je  n'eusse  pu 
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être  assuré  de  toujours  tenir  secrètes.  Enfin,  je  croyais,  mon  cher 
Reybaz,  je  croyais  avec  ce  bon  curé,  qu'en  agissant  ainsi,  je  me 
conformais  mieux  aux  leçons  de  notre  Maître,  et  qu'il  appartient 
à  la  vraie  charité  de  voiler  ce  qui  peut  nuire,  et  de  ne  s'ûter  aucun 
des  moyens  de  faire  le  bien. 

Tels  furent  mes  motifs  alors.  Quand,  plus  tard,  devenu  un  jeune 
homme,  Charles  s'est  attaché  à  Louise,  j'aurais  dû  vous  éclairer  ; 
et  c'est  ici,  mon  cher  ami,  que  je  crains  d'avoir  manqué  à  ce  que 
je  vous  devais.  IMais  que  pouvais-jc  faire?  Que  de  nécessités  qui 
me  pressaient  de  toutes  paris  !  et  si  je  vous  devais  quelque  chose, 
que  ne  devais-je  pas  aussi  à  im  infortuné,  sauvé  à  graïuPpeine, 
élevé  par  mes  nuiius,  aiujuel  j'étais  tendrement  attaché,  que  je 
n'eusse  su  comment  éloigner  de  moi,  que  je  perdais  en  révélant  ce 
qui,  d'après  la  lettre  du  curé,  ne  devait  plus  être  révélé  par  per- 
sonne? Comment,  plus  tard  encore,  quand  j'ai  vu  la  destinée  de 
Louise  se  lier  insensiblement  à  celle  de  ce  jeune  homme,  une 
douce  attache  s'établir  entre  eux,  au  sein  de  notre  obscure  re- 
traite, l'espérance  et  le  bonheur  planer  sur  ces  deux  enfants,  et 
votre  fille  aimer  dans  mon  Charles  ce  qui  justement  eût  écarté  de 
lui  tant  de  cœurs  moiiîs  généreux  et  moins  élevés  que  le  sien, 
comment  eussé-je  pris  sur  moi  de  faire  ce  qu'a  fait  votre  ami?  de 
précipiter  dans  l'abîme  deux  êtres  tendiement  aimés,  et  qui  pa- 
raissaient faits  l'un  pour  l'antre?  .l'ai  failli  enver.:  vous,  monsieur 
Reybaz,  mais  je  ne  puis  me  persiiader  que  cet  homme  n'ait  pas 
failli  bien  plus  envers  Dieu!  Il  tenait  entre  ses  mains  notre  bon- 
heur et  notre  malheur  à  tous...  de  lui  dépendait  peut-être  la  vie 
de  votre  lille!...  Ah!  que  jamais,  januùs,  grand  Dieu!  ce  misé- 
rable n'ait  lieu  d'apprendre,  par  une  terrilMe  leçon,  par  le  supplice 
des  plus  cuisants  remords,  quelle  responsabilité  pesait  sur  lui, 
alors  que,  soustrayant  votre  lettre,  il  s'employait  à  en  rendre  vai- 
nes pour  toujours  les  sages,  les  bienfaisantes,  les  charitables  in- 
tentions ! 

Vous  déclarez,  mon  cher  ami,  ne  vouloir  pas  franchir  cette  bar- 
rière? Il  ne  m'appartient  pas  d'insister.  Vous  aviez  fait  im  grand 
sacrifice;  je  m'en  réjouis  :  pour  vous,  parce  que  Dieu  vous  jugera; 
pour  moi,  parce  que  j"en  ai  plus  d'amitié  et  d'estime  pour  vous. 
Je  comprends  votre  terreur,  je  reçois  votre  déclaration,  je  la  res- 
pecte, mais,  au-delà,  les  lumières  me  nurnquent.  Seulement,  je  ne 
prends  point  comme  vous  ces  révélations  pour  un  avertissement 
que  Dieu  vous  donne  de  poser  cette  barrière.  Dieu  nous  a  donr.é 
sa  loi  pour  nous  guider  et  nous  instruire,  puis  il  nous  a  laissés  li- 
bres; c'est  à  nous  de  la  mettre  en  pratique,  selon  nos  liunièi'cs. 
Que  si,  de  notre  propre  autorité,  nous  faisons  sortir,  des  faits  qui 

29. 
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nous  entourent  ou  qui  nous  frappent,  d'autres  guides,  d'autres 
leçons,  d'autres  avertissements  que  ceux  que  nous  donnent  sa  loi 
et  notre  conscience,  nous  risquons  de  substituer  nos  désirs  à  ses 
commandements,  et  Terreur  à  la  vérité  ;  nous  détruisons  toute  loi 
morale  ;  nous  donuons  à  votre  ami  le  droit  d'iuiputer  à  je  ne  sais 
quel  avertissement  de  Dieu  ce  qu'il  a  pu  faire  de  plus  contraire, 
de  plus  opposé  à  la  loi  que  Dieu  nous  a  donnée.  Monsieur  Reybaz, 
ne  gardez  point  cette  idée,  dont  vous  ne  faites  d'ailleurs  qu'un 
respectable  usage;  croyez  à  la  loi  divine,  et  croyez  à  l'entière  li- 
berté de  l'iionune  pour  la  suivre  ou  pour  l'enfreindre  ;  ne  sortez 
point  de  ces  deux  conditions  de  tout  bien,  de  toute  vertu  digne  de 
ce  nom,  de  toute  doctrine  relevée,  pure,  morale,  universelle  ;  car 
si  vous  vouliez  voir  dans  ce  qui  se  passe  un  avertissement  de  Dieu, 
dites,  ne  serait-ce  pas  celui  qu'il  impose  à  votre  cliarité  une  nou- 
velle, une  plus  forte  épreuve,  bien  plus  qu'un  avertissement  qu'il 
vous  donne  d'écarter  Louise  de  Gbarles? 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  cette  clière  enfant. 
Qu'elle  ignore  à  jamais  ces  funestes  choses.  Surmontez  votre  tris- 
tesse pour  lui  montrer  un  air  paisible.  Ne  vous  coucentrez  point 
en  vous-même,  osez  lui  parler  de  Charles.  Qu'il  n'y  ait  point  entre 
vous  cette  séi)aration  qui  s'établit  lorsqu'on  n'ose  s'api'irocher 
d'un  sujet  dont  po'urtant  la  pensée  est  remplie.  Essayez  par  tous 
les  moyens,  par  tous  les  sacrilices  de  votre  propre  humeur,  d'a- 
doucir, de  tempérer,  d'ôler  toute  tension;  de  rendre  à  Louise, 
sinon  le  bonheur,  du  moins  une  tristesse  calme,  expansive  et  ten- 
dre ;  et  si  vous  n'y  parvenez  point,  revenez  ici,  mon  cher  Reybaz, 
et  que  ma  part  dans  cette  tâche  ne  me  soit  point  ôtée. 

Je  suis  d'accord  avec  vous  :  il  faut  que  Charles  s'éloigne.  Ici, 
l'opprobre  le  menace,  et  encore  y  échappera-t-il  ailleurs?  Je  ne 
sais  :  mais  c'est  dans  l'idée  que  ce  malheur  peut  arriver,  et  que 
ma  présence  pourrait  devenir  indispensable  pour  préserver  ce 
jeune  hoftnne  d'un  violent  désespoir,  que  je  le  déplace  sans  l'éloi- 
gner.. Je  compte  qu'il  se  rendra  à  Lausanne,  dès  la  semaine  pro- 
chaine ;  il  y  reprendra  ses  études  de  théologie,  interrompues  ici, 
à  cause  de  sa  fâcheuse  affaire .  Annoncez  ce  départ  à  Louise,  en 
y  donnant  pour  cause  ce  dernier  motif,  dans  lequel  elle  trouvera 
ipielqne  source  de  consolation  ;  et  continuez,  mon  cher  Reybaz, 
à  m'écrire  connue  à  aimer  votre  tout  alfectionné, 

Prévère. 
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CL. 

MONSIEUR   PRÉYÈRE  A  CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Monsieur, 

Bien  que  la  prière  que  j'ai  à  vous  faire  soit  urgente,  et  que  je 
vous  sache  en  possession  d'un  secret  dont  vous  avez  déjà  abusé 
d'une  bien  cruelle  manière,  j'ai  dû  attendre,  pour  vous  écrire,  que 
je  pusse  mettre  dans  mes  paroles  la  modération  et  l'esprit  de  cha- 
rité dont  je  voudrais  ne  pas  m'écarter. 

Il  y  a  long-temps,  monsieur,  que  je  vous  sais  contraire  au  vœu 
que  je  formais,  de  voir  unis  ensemble  l'enfant  que  j'ai  élevé,  et 
la  fdle  de  M.  Reybaz.  Bien  que  je  ne  comprisse  pas  vos  motifs 
pour  nuire  à  la  destinée  d'un  jeune  homme  auquel  vous  aviez  de 
tout  temps  été  étranger,  je  regardais  comme  de  votre  droit,  et 
comme  de  votre  amitié  pour  M.  Reybaz,  de  l'éclairer  de  vos  con- 
seils, de  lui  donner  vos  avis  ;  mais  ce  qui  est  survenu  depuis  m'a 
inspiré  une  vive  indignation,  et  jeté  dans  le  doute  sur  vos  inten- 
tions comme  sur  votre  moralité. 

En  effet,  monsieur,  si  je  suis  bien  informé,  contre  tout  droit  et 
toute  délicatesse,  comme  au  mépris  de  toute  humanité,  vous  vous 
êtes  permis  de  retenir  entre  vos  mains  une  lettre  de  M.  Reybaz, 
lettre  adressée  à  moi,  d'oili  dépendait  le  sort  de  deux  enfants  qui 
me  sont  chers  ;  et,  cette  lettre,  vous  ne  pouviez  avoir  d'intérêt  îi 
la  retenir  entre  vos  mains,  qu'autant  qu'il  vous  fallait  de  temps 
pour  rechercher  et  découvrir  un  secret  dont  la  révélation  n'était 
propre  qu'à  perdre  sans  retour  un  innocent! 

Voilà  votre  conduite,  monsieur....  Aux  yeux  des  hommes  elle 
serait  bien  basse,  bien  méprisée,  s'il  advenait  qu'ils  pussent  la 
connaître  ;  mais  il  est,  vous  le  savez,  un  juge  qui  voit  et  qui  pèse 
ce  que  les  hommes  ne  voient  ni  ne  connaissent,  et  c'est  auprès  de 
lui  que  vous  aurez  à  répondre  un  jour  de  ce  que  vous  avez  fait.  A 
côté  de  ce  jugement  terrible,  vous  n'avez  que  faire  de  celui  que 
je  pourrais  porter,  aussi  n'ai-je  rien  à  vous  dire  là-dessus.  Seule- 
ment vous  apprendrai-je  que,  si  vous  avez  compté  nuire,  et  nuire 
cruellement,  vous  devez  être  satisfait,  vous  le  serez  davantage  en- 
core. Charles  est  malheureux,  ruiné  dans  ses  espérances,  sans  fa- 
mille et  sans  appui  dans  l'avenir  ;  il  demeure  sous  le  poids  mena- 
çant d'un  opprobre  qu'il  ignore,  mais  qui  ne  manquera  pas  de 
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ratteindre  tôt  ou  tard  :  ce  n'est  point  ici  le  mal.  C'est  à  la  fille  de 
M.  Reybaz,  à  la  fille  de  votre  ami,  que  vous  avez  porté  le  coup 
mortel  !  Louise  avait  résisté  à  prand'peine  à  de  plus  légères  at- 
teintes ;  c'était  à  la  vue  d'un  dépérissement  dont  les  signes  ne  sont 
plus  équivoques,  que  j'avais  de  toutes  mes  forces  pressé  mon  ami 
Reybaz  de  revenir  sur  ses  déterminations,  et  d'écrire  cette  lettre 
qui  devait  sauver  sa  fille...  Ce  dépérissement  va  suivre  son  cours  ; 
la  douleur,  les  regrets,  la  pitié,  1(>  trouble,  vont  acbever  de  consu- 
mer cette  frêle  vie  ;  et  un  ange  de  bonté,  de  grâces  et  de  vertus, 
aura  vu  la  terre,  seulement  pour  s'y  flétrir  au  souffle  empesté  des 
méchants,  et  pour  y  laisser  la  longue,  l'impérissable  douleur  de 
sa  perte  1 

Si  ces  choses  arrivent,  et  je  prie  Dieu  chaque  jour  qu'il  les  dé- 
tourne de  nous,  elles  auront  été  votre  ouvrage,  monsieur.  Autant 
qu'il  aura  été  en  vous,  et  gratuitement,  vous  les  aurez  provoquées. 
S'il  vous  reste  alors  quelque  sentiment  d'humanité,  vous  serez 
navré  de  douleur  ;  si  quelque  religion  vous  demeure,  vous  trem- 
blerez de  crainte Mes  paroles  vous  étonnent  ;  vous  pensez  que 

j'exagère  pour  me  venger  de  vous  et  de  vos  méfaits?  A  Dieu  ne 
plaise  !  ou  plutôt,  plaise  à  Dieu  que  je  m'égare,  et  que  vous  puis- 
siez vous  api)laudir  un  jour  de  ce  que  vous  avez  fait  !....  Mais  non, 
je  vous  dis  la  vérité,  je  vous  la  dis  le  désespoir  dans  le  cœur  ; 
vous  êtes  âgé,  bientôt  vous  irez  rendre  compte,  et  néanmoins, 
je  le  pressens,  la  tombe  de  cette  enfant  se  fermera  avant  la 
vôtre! 

Peut-être  votre  conscience  est  tranquille  ;  peut-être  vous  vous 
flattez  d'avoir  accompli  un  devoir  sacré  ;  vous  avez  fait,  à  vos 
yeux,  un  petit  mal,  pour  qu'il  en  arrive  du  bien.  Misérable  so- 
phisme, que  les  Écritures  condamnent  formellement,  mais  où 
tombent  les  âmes  vulgaires,  celles  que  gouvernent  de  basses  pas- 
sions, de  vils  penchants  :  l'orgueil,  l'envie,  l'intérêt,  et  qui  s'ap- 
prouvent au  moyen  de  ces  hypocrites  maximes,  maximes  sans 
valeur  auprès  du  Très-Haut,  parce  qu'elles  sont  en  dehors  de 
l'amour  et  de  la  charité  !  Non,  je  ne  sais  quel  esprit  vous  anime; 
j'ignore,  je  ne  conçois  pas  même  vos  motifs,  mais  je  me  refuse  à 
iToire  à  une  haine  désintéressée,  à  un  achai'iiement  gratuit  contre 
ce  jeune  homme  ;  je  suis  certain  que  de  pareils  actes  recouvrent 
toujours  de  basses  pensées;  je  suis  persuadé  que  vous  avez  fait  le 
mal  pour  qu'il  en  arrive  du  bien,  non  pas  à  votre  ami,  mais  à 
voire  orgueil,  ou  à  vos  intérêts. 

Telle  est,  à  mes  yeux,  la  grandeur  de  voire  crime,  monsieur, 
que,  s'il  excite  mon  indignation  la  plus  vive,  je  vous  trouve  néan- 
moins encore  plus  digne  de  pilié  que  de  méiuis.  Vous  êtes  un 
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grand  pcclieur  :  à  ce  tilrc  je  vous  aime,  je  vous  offre  le  secours 
(le  mes  prières,  de  mes  entretiens  ou  de  mes  directions.  Vous  êtes 
un  grand  pécheur  :  à  ce  titre  vous  avez  encore  tout  recours  en 
grâce  auprès  de  Dieu,  que  vous  avez  ofleiisé.  Repentez-vous 
donc;  voyez  la  laideur  du  mal  que  vous  avez  fait;  pleurez, 
pleurez  avec  sincérité  sur  vos  égarements  ;  implorez  le  pardon 
de  Dieu  et  Tintercession  de  Notre-Seigneui'  :  c'est  votre  seul 
refuge. 

.l'en  viens,  monsieur,  à  ce  qui  est  le  but  principal  de  ma  lettre. 
Je  sais  que  vous  êtes  possesseur  d'un  secret  dont  la  révélation  peut 
achever  de  perdre  mon  jeune  ami  ;  et  je  sais  aussi  que  vous  avez 
entre  les  mains  des  pièces  dont  vous  ou  d'autres  pourraient  faire 
un  dangereux  usage.  Si  vous  étiez  tenté  de  garder  ces  pièces,  de 
ne  pas  me  les  remettre  immédiatement  à  la  sommation  que  je  vous 
en  fais,  je  perdrais  le  peu  de  confiance  que  vous  pouvez  m'inspi- 
rer  encore,  et  je  suis  décidé,  dans  l'intérêt  même  de  Charles,  pour 
l'aider  à  supporter  un  opprobre  qui  peut  l'accabler  à  l'improviste 
quand  je  ne  serai  phis,  et  pour  attirer  an  moins  l'intérêt  sur  lui, 
en  montrant  de  quelles  gratuites  et  basses  machinations  il  est  la 
victime,  à  publier  à  la  fois,  et  ce  que  furent  ses  parents,  qu'après 
tout  il  ne  connut  jamais,  et  comment,  ce  qui  devait  rester  ense- 
veli dans  un  profond  mystère,  a  été  mis  au  jour  pur  l'odieuse  per- 
versité d'un  méchant.  Vos  serments,  monsieiu-,  vos  serments  so- 
lennels, catégoriques  !  ces  pièces  entre  mes  mains!  ou  l'opprobre, 
l'opprobre  public  sur  vous  :  c'est  l'alternative  que  je  vous  propose. 
Je  veux  pareillement,  si  vous  aviez  laissé  transpirer  ce  secret  au- 
près de  qui  que  ce  soit,  hors  M.  Reybaz,  que  vous  me  fassiez  con- 
naître ces  personnes  :  et  si  vous  ne  le  faites  pas,  et  que  la  suite 
me  montre  votre  criminelle  indiscrétion,  à  ce  moment-là  toute  la 
vérité  sera  connue  ! 
,    Je  vous  demande,  monsieur,  une  prompte  réponse. 

Prévère. 


CLI. 

CHAMPIN   A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Monsieur  le  respectable  pasteur, 
J'ai  celui  de  vous  adresser  incluses  lesdites  pièces,  affirmant 
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devant  Dieu  que  tout  est  bieu  là,  comme  aussi  que  nul  ne  les  a 
vues,  pas  mêmeReybaz;  et  que,  hormis  Reybaz,  qui  sait  la  vérité, 
nul  ne  s'en  doute,  ne  s'en  doutera,  par  mon  entremise,  tant  dans 
le  passé  que  dans  Tavenir,  et  au-delà. 

Comment  je  les  ai  eues  :  c'est  de  Bourg  même,  par  des  gens 
■  qui  ne  savent  la  personne,  ni  ne  s'en  soucient.  La  mère  vit  en- 
core ;  c'est  à  savoir  :  elle  se  mourait  il  y  a  deux  mois.  Dans  une 
course  que  j'ai  faite,  apprenant  par  hasard  nuelque  chose  sur  ces 
malheureux,  j'ai  poussé  plus  loin,  tant  par  curiosité,  dont  j'ai  re- 
gret et  repentir,  comme  dit  monsieur  le  pasteur,  que  par  l'envie 
qu'on  avait  de  préserver  Reybaz  d'une  chose  funeste  ;  n'ayant  pas 
comme  monsieur  le  pasteur  la  judiciaire  cultivée,  ni  la  connais- 
sance de  ces  deux  enfants,  en  particulier  de  la  mauvaise  santé  de 
mademoiselle  Louise.  Un  pauvre  homme,  éloigné  des  personnes, 
ne  comprend  qu'à  demi  ;  et  ainsi,  à  bonne  intention,  il  peut  gâter 
et  faire  du  mal,  sans  que  le  bon  Dieu  lui  soit  aussi  adverse  que 
monsieur  le  pasteur  se  l'imagine,  dans  son  chagrin  qui  me  peiue 
tant. 

Je  remercie  monsieur  le  pasteur  de  ses  avis  bien  que  sévères, 
et  je  me  recommaude  à  ses  prières,  tout  comme  je  demande  au 
bon  Dieu  que  ses  pronostics  n'aient  pas  d'accomplissement.  J'es- 
père qu'ayant  fait  satisfaction  pleine,  entière,  et  sans  résen'e, 
monsieur  le  pasteur  y  songera  à  deux  fois  avant  de  perdre  un 
vieillard,  père  de  famille,  et  qui  d'ailleurs  a  péché  d'erreur  plus 
que  d'intention  ;  en  telle  sorte  que  bien  des  gens  qui  auraient  fait 
tout  comme  lui  pourraient  se  trouver  encore  plus  à  même  de  le 
plaindre  que  de  le  blâmer. 

On  a  l'honneur,  etc. 

Champin. 


CLIÏ. 

LE  CHANTRE   A  MONSIEUR   PRÉVÈRE. 

De  Moinex, 

Je  viens  répondre  à  votre  lettre,  monsieur  Prévère  ;  aussi  bien, 
que  fais-je  ici  que  végétei-,  privé  de  ce  labeur  domestique  qui  em- 
ploie les  heures  et  ravive  la  tête,  et  coulant  dos  journées  oisives 
plutôt  que  tran(juilles.  Toutefois  vous  dirai-je  que,  depuis  cette 
catastrophe  qui  a  surgi,  sans  être  plus  fortmié,  j'éprouve  moins 
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d'angoisse  ;  ainsi  qu'il  advient  lorsque,  par  Timpossibilité  de  faire 
une  chose,  on  se  résigne  de  nécessité,  et  Ton  n'est  plus  incertain 
entre  des  motifs  qui  se  balancent.  Que  si  l'espoir,  l'espoir  seule- 
ment, avait  vie  encore,  je  dirais  (]ue,  au  milieu  de  celte  amer- 
tume, je  serre  encore  le  bonheur  entre  mes  bras  ;  car  rien  ne  le 

peut  altérer  beaucoup,  de  tout  ce  qui  ne  menace  pas  Louise 

Qu'ai-je  au  monde  qu'elle?  la  fille  de  ma  Thérèse,  le  fruit  de  ses 

entrailles? Et  si,  après  avoir  vu  périr  l'une,  je  devais  voir 

s'éteindre  l'autre,  quel  sort  m'aurait  donc  fait  la  Providence,  et 
sur  quoi  m'appuierais-je  ensuite,  pour  comprendre  ses  décrets  et 
pour  les  bénir  encore?  En  chargerais-je  mes  lèvres?  Non  ;  je  serai 
impie  avant  que  j'apprenne  à  discorder  mon  langage  d'avec  les 
sentiments  du  dedans. 

Mais  il  n'en  sera  point  ainsi,  mon  cher  monsieur  Prévère.  Je 
compte  sur  l'innocence  de  cette  vertueuse  enfant.  Je  compte  sur 
les  prières  que  vous  faites  à  Dieu,  de  votre  bouche  digue  qu'il 
l'écoute.  Je  compte  sur  les  miennes,  qui  ne  lui  manquent  pas, 
faites  avec  ferveur,  et  non  pour  moi...  Ce  n'est  pas  moi  que 
j'aime  dans  cet  enfant.  Je  ne  suis  rien  à  mes  yeux.  La  vie,  je 
commence  à  la  trouver  un  bien  amer  et  douteux,  même  avec  elle  ; 
la  vie  sans  elle?...  ce  seraient  quelques  moments  avant  de  re- 
joindre, moments  de  séparation  plus  courts,  que  si,  mourant 
avant  Louise,  j'avais  à  l'attendre  là-haut...  Toutefois,  quand  je 
vous  vois  douter  que  nous  la  conservions,  l'épouvante  me  secoue, 
et  comme  un  flot  d'amertume  bouillonne  au  dedans  de  moi,  s'il 
est' vrai  que  cette  créature  jeune,  vertueuse,  mienne  enfin,  et  à 
qui  j'ai  droit  de  souhaiter  toutes  les  bénédictions  du  ciel,  porte 
déjà  le  trait  funeste,  entrevoit  sa  tombe,  savoure  qu'elle  me  dé- 
laisse, que,  de  trois  que  nous  étions,  un  seul,  et  le  plus  vieux,  va 
demeurer,  jusqu'à  ce  qu'aussi  le  chagrin  le  ploie,  le  brise,  et  le 
couche  dans  sa  fosse!  Mon  Dieu,  préservez-nous!  Ayez  compas- 
sion de  cette  enfant  !  Ne  soyez  point  hâtif  à  la  reprendre  !  Mon 
Dieu!  ne  frappez  point  de  faibles  créatures,  que  vos  coups  met- 
traient en  danger  de  vous  oiïenser  !  Sauvez,  sauvez-nous  !  ou 
bien,  retirez-nous  ensemble,  et  que  notre  trace  s'eflace  de  dessus 
celte  terre  misérable  ! 

Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  où  sont  les  jours  passés,  lorsque 
nous  vivions  sans  cette  alarme?  Où  sont,  même  ces  jours  tout 
proches  de  nous,  où  j'écrivais  ce  billet  qu'il  a  retenu,  où  je  pou- 
vais l'écrire,  où,  donnant  ma  fille  à  contre-cœur,  encore  la 
voyais-je  sauvée?  Champin,  en  voulant  me  rendre  service,  ne 
m'a-t-il  point  perdu  !  Toutefois,  si  son  action  est  fatale,  elle  n'est 
pus  perverse,  monsieur  Prévère  ;  il  a  cru  me  servir  en  me  faisant 
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savoir,  oomiiK;  vous-même  en  me  voulant  caclicr,  ce  dont  je  ne 
vous  garde  pas  rancune,  certain  que  je  suis  de  votre  intention 
charitable.  Néanmoins  je  vous  hlàme,  dans  mon  idée,  de  n'avoir 
pas  éloigné  Charles  à  temps  ;  pour  demeurer  libre  de  me  cacher 
quelque  chose,  vous  deviez  ne  point  laisser  s'engager  ralVection 
de  ma  fille.  Si,  dès  les  premiers  signes,  ils  eussent  été  séparés,  à 
rage  oîi  l'impression  est  légère,  et  l'affection  flexible,  n'est-ce 
pas  que  tous  ces  malheurs  qui  ont  suivi  auraient  été  épargnés,  à 
vous,  mon  bon  monsieur,  autant  qu'à  moi?  Ainsi,  soyez  indul- 
gent envers  Cliampin,  puisque  l'imprudence  est  le  sort  de 
l'homme  ;  la  confiance  dans  son  idée,  commune  à  tous  ;  et  la 
faute,  aussi  bien  du  ressort  des  meilleurs,  comme  vous,  que  des 
médiocres  comme  Cliampin. 

J'ai  eu  loisir  de  réfléchir  à  ce  que  vous  me  dites  des  pronos- 
tics ;  et  j'imagine  que,  mieux  à  même  de  tout  peser,  vous  devez 
avoir  raison.  Toutefois,  je  ne  suis  pas  convaincu  ;  ne  saisissant  pas 
pourquoi,  lorsque  les  lumières  numquent,  faute  d'éducation  ou 
d'entendement,  et  dans  les  cas  où  la  loi  ne  dit  rien  d'applicable  à 
la  chose,  le  bon  Dieu  n'emploierait  pas  ce  genre  d'avertissement, 
plus  à  la  portée  des  simples,  que  ne  peut  l'être  une  résolution 
qu'il  faut  tirer  d'entre  tant  de  raisons  qui  s'opposent,  se  balan- 
cent, se  rangent  en  bataille  les  unes  contre  les  autres,  bien  plus 
pour  faire  une  mêlée  qu'une  victoire.  De  cette  mêlée,  comment 
me  tirerai-je,  si  je  ne  regarde  au  signe  qui  m'apparait?  si  je  n'ac- 
compagne cette  lumière  qui  brille  do  ce  côté,  si  je  n'écoule  cette 
voix  qui  vibre  confuse,  mais  forte  dans  mon  âme,  disant  :  Fais 
ainsi,  et  n'aie  crainte?  Froissé,  avide  de  calme  et  de  décision,  je 
l'écoute,  je  me  range  ;  et,  si  je  puis  penser  que  ce  soit  une  voix 
d'en  haut,  quand  je  sais  déjà  que  ce  n'est  pas  une  voix  de  la  terre, 
pourquoi  me  hâterais-je  de  la  méconnaître? 

D'ailleurs,  si  je  ne  puis  nier  ces  raisons  que  vous  alléguez,  et 
auxquelles  je  veux  bien  désormais  donner  plus  d'empire,  puis-je 
également  chasser  de  mou  idée,  tant  de  fois  où  le  malheur  a  suivi 
de  près  le  pronostic  que  j'avais  ressenti  sans  le  rechercher.  J'en 
sais  d'éclatants  dans  nui  vie  ;  et,  aujourd'hui,  un  récent,  un  tout 
semblable  à  celui  ijui,  il  y  a  dix-huit  ans,  au  départ  pour  Mon- 
treux,  m'annonça  la  perte  de  uîa  Thérèse,  m'agite,  me  trouble,  se 
cramponne  à  moi  pour  m'ùter  tout  repos,  quand  bien  même,  à  la 
vue  de  Louise,  ((ni  est  calme,  j'y  serais  enclin.  C'est  le  jour  où 
nous  avons  quitté  la  cure.  Toute  la  journée  j'avais  eu  crainte  de 
quelque  sinistre;  aucun  ne  s'était  réalisé;  la  bête  n'avait  point 
butté,  le  ciel  était  clair  et  comme  ouvert  à  l'espoir,  je  reprenais 
confiance,  lorsque,  arrivée  ici,  au  port,  sur  le  seuil,  et  comme 
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pour  que  le  pronostic  fût  pins  éclatant,  la  pauvre  enfant  tombe  et 
se  blesse,  en  descendant  du  char  qui  Pavait  apportée!  Bientôt 
après  m'arrivait  ralTrcuse  nouvelle.  Encore,  est-ce  bien  à  cette 
nouvelle  que  le  pronostic  s'appliquait  !  et  ici,  comme  autrefois 
pour  Thérèse,  n'est-ce  point  un  signe  de  choses  bien  plus  funè- 
bres? 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  Louise.  Que  vous  dirai-je? 
Les  jours  s'écoulent,  c'est  tout.  Elle  ignore  ce  secret  funeste,  en 
toile  sorte  que,  malheureuse,  elle  n'a  néanmoins  pas  l'effroi  de 
cette  livide  tache,  empreinte  au  front  de  cet  infortuné.  Elle  a  reçu 
sa  lettre  dernière  qui,  je  l'ai  bien  vu,  l'a  remuée  jusqu'au  fond. 
Par  cette  même  lettre,  il  me  faisait  tenir  sa  renonciation,  conçue 
en  des  termes  plus  posés  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  Le  billet  oiî 
je  lui  pardonnais  en  lui  rendant  Louise,  était  déjà  parti;  j'aurais 
pu  parler,  j'en  avais  le  mouvement,  mais,  je  ne  sais  quel  scrupule, 
sans  compter  un  mot  de  Cliampin  i,  me  retint  d'apprendre  à 
Louise  ma  résolution.  C'est  ainsi  que  Dieu  m'a  prés3rvé.  Car  si, 
cédant  alors  au  besoin  de  lui  dire  que  je  lui  rendais  Charles,  elle 
eût  bu  à  cette  coupe  de  bonheur,  que  fussé-je  devenu  alors  que, 
peu  de  jours  après,  m'arriva  l'épouvantable  nouvelle? 

Louise  s'est  remise  à  vivre  à  son  ordinaire,  au  moins  d'appa- 
rence ;  si  bien  que,  parfois,  la  voyant  faire  les  mêmes  choses 
qu'auparavant,  je  me  surprends  à  oublier  que  les  temps  soient  si 
changés.  Seulement  ne  la  vois-je  point  lire  ;  d'où  je  pronostique 
qu'elle  est  trop  à  ses  pensées,  pour  se  complaire  à  celles  des 
autres.  Elle  se  lève  plus  tard;  levée,  elle  me  rejoint;  nous  cau- 
sons; elle  se  met  à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  puis  se  retire  dans 
sa  chambre,  pour  se  promener  ensuite,  quand  vient  le  soir.  Des 
dames  qui  sont  par  là  ont  recherché  sa  compagnie,  et,  reçues  par 
elle,  se  sont  retirées  emportant  cette  affection  qu'elle  répand  au- 
tour d'elle;  toutefois,  si  à  la  vérité  elle  ne  les  écarte  pas,  elle  évite 
plutôt  de  les  rencontrer.  Au  lieu  de  se  complaire,  comme  autre- 
fois, à  passer  la  veillée  dehors,  elle  se  retire  de  bonne  heure,  par- 
fois seule,  parfois  avec  Marthe.  Je  demeure  alors  avec  moi-môme, 
et  les  idées  noires  ne  me  manquent  pas. 

Ce  qui  me  donne  le  plus  de  déplaisir,  c'est  à  voir  combien, 
malgré  l'air  qui  est  vif,  et  la  promenade  qui  exerce,  elle  prend 
peu  de  nourriture.  La  preuve  s'en  montre  moins  sur  son  visage, 
que  par  le  cou  et  les  épaules,  où  je  la  trouve  amoindrie.  Sans  être 
rondelette,  elle  n'avait  rien  de  pauvre  ;  et  aujourd'hui,  sans  pa- 
raître changée,  elle  a  l'air  plus  frêle.  jMarthe,  qui  la  déshabille, 

*  Ce  niOme  mot  .•  «  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  jeune  homme  tout  ce  que  je  sais.  » 
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m'assure  que  je  ne  me  trompe  pas,  et  que  telle  robe  qui  lui  serrait 
la  taille,  aujourd'hui  lui  est  ample.  Tout  ceci  m'est  cruel,  mon- 
sieur Prévère,  mais  toutefois  moins  encore  que  certains  signes 
que  je  remarque  à  Teutour  des  yeux,  bien  que  je  répugne  à  les  y 
considérer.  C'est  au  coin  de  l'œil  une  peau  plus  tirée,  et  si  fine 
et  tendue,  que,  la  veine  se  voyant  au  travers,  forme  comme  des 
nuances  bleuâtres,  qui  signalent  à  mon  idée  la  peine  de  l'esprit,  et 
l'amoindrissement  du  corps.  Thérèse  avait  ce  signe.  Est-ce  res- 
semblance de  figure  avec  sa  mère?  est-ce  ressemblance  de  venue 
fragile!....  Toutes  ces  choses  me  poussent  à  prendre  conseil  de 
quelque  habile  médecin,  si  encore  on  en  rencontre,  parmi  ces 
beaux  diseurs,  dont  le  langage  m'a  l'air  d'être  paré  et  complet, 
à  raison  de  ce  que  le  savoir  est  mince  et  borné. 

Vous  me  dites  de  lui  parier  de  Charles.  Je  l'ai  fait;  mais,  pour 
bien  dire,  non  sans  m'y  contraindre  moi-même  à  grand  renfort 
de  volonté,  et  sans  penchant  à  y  revenir.  Avec  ce  que  je  sais 
maintenant,  ce  nom  me  fait  elîroi.  Pour  en  parler  d'une  façon 
aisée  et  commode,  il  faudrait  que  j'ignorasse  ses  affreuses  taches, 
quand  déjà  j'aurais  peine  à  faire  que,  sous  tel  propos  que  je  pour- 
rais tenir,  la  petite  ne  devinât  pas  cette  rancuhe  ancienne,  cette 
répugnance  d'instinct,  que  jamais  je  n'ai  pu  dompter,  et  qui,  à 
présent  encore,  résiste  à  la  compassion,  pourtant  vraie,  que  mo 
fait  ce  malheureux.  Je  suis  raide,  monsieur  Prévère  ;  j'ai  une 
nature  lente  et  obstinée,  l'instinct  vivace,  Tidée  droite,  mais  sans 
plus  de  souplesse  que  la  barre  du  pressoir.  Que  si  je  raisonne,  que 
si  même  je  me  blâme,  que  si  je  veux  changer,  je  sens  néanmoins, 
au-dessous  de  cette  surface,  des  poids,  des  lourdeurs  que  rien  ne 
remue,  qui  ne  bougent,  qui  me  retiennent  à  elles,  eussé-je  envie 
de  m'en  éloigner.  Aussi  serai-je,  au  jour  du  jugement,  de  ceux 
qui  auront  combattu,  mais  qui  n'auront  rien  avancé  ;  c'est  pour- 
quoi je  compte  sur  les  mérites  de  Notre-Seigneur,  les  miens 
n'étant  qu'en  germe  et  dans  le  vouloir,  plus  que  dans  le  fait. 

C'est  l'autre  jour  que  je  lui  en  parlai,  à  l'occasion  de  votre 
lettre.  Nous  étions  à  promener  par  ces  ravins,  et  vers  ce  même 
côté  où  toujours  elle  me  mène,  en  delà  d'Eseri,  à  une  plaine  qu'ils 
appellent  la  Plaine  des  Rocailles.  Elle  est  bien  nonuuée  :  un 
immense  pays,  fermé  de  bois  et  de  monts,  oix  pas  un  arbre  n'om- 
brage le  terrain,  mais  seulement  dos  roches  éparses  gisent  çà  et 
là  sur  une  herbe  sauvage.  Louise  affectionne  cet  endroit,  appa- 
renuueut  parce  qu'on  n'y  rencontre  âme  vivante.  En  nous  y  ren- 
dant, j'avais  sur  les  lèvres  de  lui  parler  de  Charles  ;  il  me  fallut 
bien  deu^  houros  avant  que  de  m'y  mettre;  et  elle  en  ressentit 
^ssèZTle  IroiUjle,  pour  que  je  ne  fusse  pas  tenté  de  m'y  arrêter 
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long-temps.  Néanmoins  elle  apprit  avec  douceur  qu'il  pourra  con- 
tinuer à  sa  profession  de  ministre,  et  qu'il  est  assez  bien  pour 
partir.  Quand  j'eus  dit  cela,  j'étais  soulagé,  et  disposé  à  parler 
d'autre  chose  ;  mais  c'est  elle  qui,  troublée  à  son  tour,  est  demeu- 
rée silencieuse.  Le  retour  a  été  triste,  et  la  nuit  mauvaise,  m'a 
dit  Marthe. 

Mais  je  ne  m'étonne  point  trop  de  ces  choses,  au  sortir  d'une 
si  forte  secousse.  C'est  le  temps  qui,  après  Dieu,  est  un  grand 
médecin  pour  les  âmes;  et  le  teuqjs,  nul  n'en  peut  hâter  le  cours. 
Louise  est  là,  aflligée,  mais  pas  souffrante  ;  et  si  l'esprit  venait  à 
se  calmer,  le  corps  se  referait  à  sa  suite.  C'est  sur  cet  espoir  que 
je  vis,  et  que  je  veux  rester;  ou  bien,  que  deviendrais-je?  Quant 
à  mon  humeur,  n'ayez  crainte;  le  malheur  et  l'angoisse  l'ont 
adoucie,  et  je  n'ai  à  me  raidir  que  contre  moi-même,  pour  ne 
pas  fléchir  sous  le  chagrin  qui  me  travaille. 

Votre  affectionné, 

Reybaz. 


CLIII. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Eh  bien,  mon  vieux!  te  voici  en  sûreté.  Avec  un  peu  d'aide, 
on  t'a  sorti  de  ce  gouffre  au  fond  duquel  tu  étais  près  de  tomber  ; 
maintenant,  pose  la  crainte,  chasse  la  déhance,  oublie  ces  mi- 
sères, bois  un  coup,  et  engraisse-moi  cette  fillette.  Un  peu  les 
sapins,  un  peu  le  temps,  un  peu  l'humaine  nature,  vont  chasser 
ses  petits  chagrins,  et  te  la  remettre  à  neuf;  sans  compter  qu'on 
boit  à  la  sienne  tous  les  jours. 

Vois-tu  bien,  mon  pauvre  ami,  retiré  que  tu  es  dans  ta  sacris- 
tie, tu  as  perdu  les  traditions;  pour  nous,  frotté  au  monde,  beau 
cavalier,  il  n'y  a  pas  long-temps  encore,  nous  connaissons  le  bois 
dont  sont  faites  ces  petites,  et  nous  ne  nous  prenons  pas  au  son 
qu'il  rend.  Plus  d'une  a  fait  la  désespérée,  qui,  trois  mois  après, 
guérie  de  tout  mal,  ne  songeait  que  noces  et  amourettes  à  nou- 
veau. Te  souvient-il  de  Rose,  que  je  demandai  en  premières?  Son 
père  refusa,  à  raison  du  bien  que  je  n'avais  pas,  et  la  pauvre  fille 
jura  que,  la  vie  ne  lui  allant  plus,  elle  ferait  un  malheur;  nième- 
ment  que  plus  de  huit  jours  on  la  garda  à  vue...  C'est  cette  même 
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Rose  qui,  six  mois  après,  épousait  Berthoud  le  charpentier,  et  en- 
covc  d'urgence,  comme  on  dit.  Qu'on  meure  de  cliaj^rin,  pos- 
sible; mais  qu'on  meure  d'amour,  ça  ne  s'est  vu.  On  pleure  un 
galant,  c'est  trop  juste,  mais  jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  un  autre. 
Chez  toutes,  le  cœur  est  volage,  l'idée  changeante,  et  la  chanson 
a  raison,  qui  dit  : 

Belle  souvent  gémit  et  pleure... 
Mais  c'est  pour  l'amant  qui  demeure, 
Ou  qui  bien  vite  est  de  retour. 

Ta  Louise  veut  être  comme  les  autres. 

Toutefois,  Reybaz,  c'est  à  toi  de  veiller,  pour  qu'échappée  de 
ce  fdet,  elle  ne  s'embrouille  plus  qu'à  bonnes  enseignes,  et  m'est 
avis  que,  faite  comme  elle  est,  il  faut  qu'en  père  sensé  et  affec- 
tionné tu  y  regardes  de  près.  L'éducation  change  notre  être,  raf- 
fine nos  manières  ;  la  sienne  lui  a  fait  des  sentiments  et  des  idées 
auxquelles  un  de  notre  condition  ne  répondrait  pas.  Si  les  fdiettes 
sont  volages,  et,  plutôt  que  de  mourir,  changent  d'amoureux, 
encore  est-il  qu'on  n'en  voit  guère  de  gentilles  prendre  un  malo- 
tru, de  raffinées  se  choisir  un  rustaud.  Que  si  une  le  fait,  c'est 
bon  pour  un  temps;  mais  quand  l'amour  n'aveugle  plus,  on  y 
voit  clair,  alors  viennent  les  discordances;  ce  sont  deux  ennemis 
que,  pendant  leur  sommeil,  on  a  attachés  ensemble  ;  réveillés,  ils 
vont  se  reconnaître,  puis  se  chamailler  jusqu'à  tant  que  la  chaîne 
rompe.  On  t'a  fait  de  la  tienne  une  délicate,  une  fille  à  senti- 
ments, une  demoiselle  enfin,  c'est  donc  un  monsieur  qu'il  lui  faut; 
non  un  monsieur  de  contrebande,  conune  l'autre,  et  dont  la  tare 
est  plus  visible  à  raison  de  ce  qu'il  contrefait  les  honnêtes,  mais 
un  monsieur  de  bon  lieu,  un  notable,  sûr  de  ses  parents,  de  joli 
air,  de  manières  conformes,  et  ayant  des  espèces  de  quoi.  Ce 
dernier  point,  les  fillettes  n'y  tiennent  pas  :  deux  cœurs  et  une 
chaumière,  dit  la  chanson:  mais  c'est  aux  anciens  d'y  tenir  pour 
elles.  Sans  l'argent,  pas  de  marmite. 

Aussi,  pour  te  bien  dire,  Reybaz,  c'est  ici  la  crainte  qui  me 
reste  :  à  savoir  que  tu  aies  peine  à  rencontrer  l'honmie  qu'il  te 
faut;  car  encore  est-il  que  les  étrangers  ne  viennent  pas  d'ordi- 
naire prendre  femme  au  village,  et  que  ta  fille  ne  serait  guère 
d'iuuueur  à  quitter  vous  tous  et  son  endroit,  quand  bien  même 
un  monsieur  de  la  ville  se  présenterait.  Là  est  donc  le  nœud  de 
rallaire  maintenant.  Heureusement  il  n'y  a  pas  d'urgence,  et  le 
tenq)s  poite  conseil;  sans  compter  sur  le  bon  Dieu,  qui  veille  sur. 
les  braves  gens,  connue  tu  l'as  pu  voir  sans  t'y  fatiguer  les  yeux. 
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Seulement,  ne  t'abandonne  plus  au  pasteur;  méfie-toi  de  ses 
façons  de  voir,  si  ce  n'est  de  ses  intentions.  Souviens-toi  que, 
tout  charitablement,  il  te  menait  perdre,  et  non  pas  si  innocem- 
ment que  tu  pourrais  bien  croire,  puisque  je  me  doute  qu'il  en 
savait,  sur  ce  garçon,  plus  qu'il  n'en  voulait  dire  ;  auquel  cas,  soa 
intention,  toute  bonne  qu'elle  était,  ne  valait  guère.  Souviens-toi 
que  ces  gens,  par  état,  se  croient  des  petits  bon  Dieu  qu'il  faut 
satisfaire,  contenter,  adorer,  ou  bien  on  n'est  pas  bon  à  donner 
aux  chiens;  que  toujours  faisant  au  nom  du  ciel,  ils  disposent  à 
leur  guise  de  nos  petites  affaires  ;  et  que,  à  leurs  yeux,  le  bien  et 
le  mal,  c'est  ce  qui  nuit  ou  complaît  à  l'Eglise.  Souviens-toi  que, 
par  état  aussi,  ils  redoutent  la  jeunesse  comme  inconsidérée,  la 
richesse  comme  source  de  tous  vices,  le  renom  comme  vanité  ;  en 
telle  sorte  que,  si  tu  prends  celui-ci  pour  conseil,  il  t'éloignera 
de  tel  gendre  qui  ferait  un  beau  sort  à  ta  fille,  pour  t'approcher  de 
quelque  affamé  qui  vivra  sur  ton  bien.  N'est-ce  pas,  même  à 
prendre  ce  Charles  pour  un  légitime,  ce  à  quoi  il  visait? 

Méfie-toi,  Reybaz,  il  y  va  de  ta  fille  ;  crois-moi,  moi  qui  t'ai 
sauvé,  moi  qui  suis  un  ancien,  un  obscur  comme  toi,  de  même 
bord,  fortune  et  condition,  et,  à  ces  titres,  mieux  à  même  de 
juger  ton  affaire  à  droit  fil,  et  de  te  donner  un  conseil  sûr  et  affec- 
tionné. Méû^Joi,  d'autant  plus  que  ton  Prévère  est  un  prêcheur 
habile,  et  q^le  lustre  des  paroles  fait  briller  ses  mauvaises  rai- 
sons, tandis  que  la  rudesse  des  miennes  leur  ôte  de  leur  bonté. 
Méfie4oi  de  ce  que,  honoré  que  tu  te  trouves,  comme  de  juste, 
de  l'amitié  d'un  pasteur,  tu  en  es  plus  près  d'acquiescer  à  son 
dire;  et  que  la  parole  d'un  gros,  sans  valoir  mieux,  pèse  plus 
que  celle  d'un  petit.  Méfie-toi  surtout,  puisque  je  tiens  entre  mes 
mains  une  lettre  de  lui  où  il  me  maudit,  où  il  m'excomnmnie,  où 
il  me  donne  au  diable,  pour  t'avoir  éclairé.  Est-ce  là  la  lettre  d'un 
homme  qui  n'aurait  eu  à  cœur  que  tes  intérêts,  ou  bien  est-ce 
celle  d'un  homme  qui  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  contrecarré  les 
siens?  Qui  t'aime  donc  mieux,  de  celui  qui  te  sauve,  ou  de  celui 
qui  te  mène  à  ta  perte?  de  celui  qui  s'cnquiert  de  ce  qu'il  t'im- 
porte de  connaître,  ou  de  celui  qui,  pouvant  s'enquérir  tout  comme 
moi,  et  bien  mieux  que  moi,  n'en  fait  rien,  et  laisse  s'engager  l'af- 
fection de  ces  deux  enfants  ;  bien  certain  pourtant  que  ta  fille  ne 
peut  qu'y  perdre,  et  son  bâtard  qu'y  gagner?  Ouvre  les  yeux, 
Reybaz.  Et  si  tu  crois  qu'il  n'y  a  là  qu'erreur,  encore  était-elle 
fatale.  Méfie -toi. 

Par  celte  lettre,  il  m'enjoint  de  lui  remettre  les  pièces  relatives 
au  jeune  homme  :  c'est  un  cadeau  que  je  lui  aiu'ais  fait  sans  qu'il 
m'en  priât  ;  puis  il  me  demande  de  n'en  soufller  mot,  comme  si 

30. 
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on  (^tait  pour  nuire  à  un  malheureux.  Je  lui  ai  répondu  sans  con- 
tester sur  rien,  et  en  termes  respectueux,  sacliant  bien  qu'autre- 
ment je  t'aurais  lait  peine.  D'ailleurs,  que  voulais-je?  te  sauver. 
C'est  fait,  sans  nuire  à  personne  qu'à  moi;  qu'ai-je  àm'inquiéter 
en  sus? 

Il  a  fait  partir  son  jeune  homme  vendredi.  C'est  sage  à  lui. 
Qu'avait-il  à  faire  ici  que  de  végéter,  une  fois  qu'ils  l'écartont  de 
ses  études?  Ce  que  j'en  regrette,  c'est  que  je  l'avais  mieux  sous 
ma  main,  pour  le  surveiller  à  l'occasion.  Assure-toi  que,  de  là- 
bas,  il  ne  travaille  pas  par-dessous  ;  et  qu'aucune  lettre  n'arrive  à 
ta  Louise,  pai'  l'entremise  de  cette  Marthe.  Les  Dervey  lui  ont 
fait  la  conduite  jusqu'à  la  voiture,  on  aurait  dit  le  beau  Dunois 
a  partant  pour  la  Syrie.  »  Note  bien  que  j'étais  sur  le  pas  de  ma 
porte  quand  ils  ont  passé,  m'attendant  au  petit  pourboire  qui  fait 
ma  rente,  et  d'autant  mieux  que  sa  maladie  ne  m'avait  pas  dimi- 
nué l'ouvrage  :  j'en  ai  été  pour  ma  peine.  De  monnaie,  point; 
d'adieu,  pas  davantage.  Il  a  lilé  comme  un  grossier  qu'il  est,  et  im 
peu  ladre.  Mais  ce  qu'on  n'a  pas  d'une  façon,  on  l'attrape  d'une 
autre.  Il  recevra  un  petit  compte  dont  on  n'avait  pas  l'intention 
de  l'ennuyer.  Qu'en  dis-tu?  Ueybaz.  Pensiant  que  cet  orgueilleux 
me  refuse  mon  légitime  salaire,  pas  un  gueux  ne  montait  l'esca- 
lier qu'il  ne  lui  donnât,  ou  de  son  argent  (ju'il  me  devait,  ou  de 
ses  nippes  qui,  en  bonne  règle,  me  reviennent  de  droit.  C'est 
égal  ;  le  voilà  déguerpi  :  bon  voyage  ! 

Champtn.  ^ 


CLIV. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 

De  Mornex. 

Tu  es  de  mon  bord,  Champin,  et  de  ma  condition,  mais  tu  n'es 
pas  de  ma  natui'e.  Dans  cette  infortune,  tu  trouves  à  sourire,  et 
quand  il  faut  serrer  les  rangs,  tu  t'elTorces  de  me  désunir  d'avec 
celui  qui,  de  ce  fardeau,  porte  avec  moi  la  plus  lourde  part? 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  n'attaqtie  pas  ce  pasteur.  Je  te  l'ai  dit  :  je 
te  croirai  malicieux  avant  (jue  je  le  croie  intéressé  ou  perlide,  ou 
que  je  lui  ôte,  dans  mon  idée,  cette  charité  que  je  lui  sais.  Je  te 
l'ai  dit,  Champin,  épargne-toi  de  m'écrire,  ou  bien  respecte  ce 
pasteur,  dans  l'affection  duquel  je  veux  demeurer  et  mourir.  Qu'il 
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ne  m'ait  rien  découvert,  à  temps,  c'est  son  tort,  dont  il  s'accuse; 
que  tu  aies  recherché,  trouvé,  mis  en  lumière,  la  tache  de  ce 
jeune  homme,  c'est  où  tu  triomphes;  mais  le  Juge  souverain, 
c'est  le  Seigneur,  de  qui  les  voies  ne  sont  pas  nos  voies,  et  en 
face  de  ses  jugements,  qui  nous  atteindront  un  jour,  rhumilitc  est 
seule  de  mise,  quand  déjà  la  joie  et  la  vanterie  ne  doivent  point 
être  mêlées  à  des  choses  sinistres  et  funèhres. 

Je  ne  trouve  pas,  moi,  Champin,  que  le  lustre  des  paroles  fasse 
briller  les  mauvaises  raisons;  et  plus  je  vois  de  mots  employés  à 
soutenir  un  dire,  plus  je  le  soupçonne  équivoque,  ambigu.  Tu 
parles  de  la  rudesse  du  tien  ?  Je  le  trouve,  pour  ma  part,  point 
assez  simple  et  discret.  S'il  est  rude,  c'es.t  d'apparence  ;  et  le  lan- 
gage du  pasteur,  moins  fautif  sans  doute,  présente  aussi  moins 
d'artifice.  Que  si  c'est  l'abondance  des  raisons,  l'instance  des 
mots,  qui  donnent  du  poids  aux  paroles,  tu  me  semblés  l'empor- 
ter ;  que  si  c'est  l'habitude  du  cœur  et  le  poids  du  caractère,  c'est 
M.  Prévère.  Cet  homme  est  plus  haut  que  tes  coups.  Quand  tu 
les  diriges  sur  lui,  sans  l'atteindre,  tu  me  blesses,  et  me  désaffec- 
tionnes  de  toi. 

Ces  choses,  Champin,  je  te  les  dis  d'amitié,  froissé  que  je  suis 
par  ta  lettre,  et  néanmoins  reconnaissant  pour  tes  services.  J'ai 
1  âme  remplie  d'angoisse  :  que  l'aigreur  et  la  méfiance  n'y  aillent 
pas  trouver  place  à  côté  ;  et  quand  tu  vois  qu'cà  grand  effort  je 
m'équilibre  entre  tanf'âe  maux  accomplis,  ou  de  maux  qui  me- 
nacent, ne  heurte  pas,  mais  bien  plutôt  appuie. 

Tu  parles  à  l'aise  de  ma  Louise,  Champin;  je  t'en  dispenserais. 
Tu  te  sers  à  son  sujet  de  propos  comme  il  s'en  tient  entre  an- 
ciens qui  devisent  autour  de  la  table,  et  tu  te  méprends.  Ce  n'est 
ici  ni  Rose,  ni  aucune  ;  tes  traditions  ne  vont  pas  à  l'endroit.  Si  le 
cœur  de  cette  enfant  est  volage,  et  son  idée  changeante,  j'entre- 
rai dans  ton  dire  ;  mais  si  elle  est  blessée  à  l'aile,  si  peut-être  elle 
saigne  déjà  de  sa  blessure  dernière,  sois  certain  que  ce  qui  se  dit 
de  mille  ne  se  peut  dire  d'elle  ;  que  ce  qui  va  aux  vulgaires  ne  lui 
va  pas  à  elle  ;  et  qu'ainsi  qu'il  est  criminel  de  parler  légèrement 
des  choses  sacrées,  il  est  mal  séant  de  ne  pas  se  revêtir  de  gra- 
vité et  de  respect,  quand  on  cause  à  l'entour  de  cette  créature. 

IMais  on  pareillement  tu  t'abuses,  c'est  quand  tu  chantes 
triomphe,  te  flattant  de  m'avoir  sauvé.  Tu  m'as  sauvé  de  la  honte, 
non  du  désastre.  Louise  est  aussi  misérable  qu'auparavant,  et 
moi,  bien  davantage.  Avec  la  même  angoisse,  je  n'ai  plus  ce  der- 
nier remède  de  lui  rendre  Charles.  Tu  m'as  sorti  d'un  gouffre 
pour  me  poser  sur  la  pente  d'un  autre,  où  je  demeure  pour  m'y 
débattre,  sans  autre  espoir,  cette   fois,  qa'un  miracle  du  bon 
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Dieu.  As-tu  bien  fait?  Sans  doute,  d'intention;  mais  de  fait,  tu  as 
soulevé  un  voile  qui  ne  se  peut  plus  baisser,  quand  mon  salut 
était  peut-être  qu'on  ne  le  levât  Jamais.  Ceci,  Dieu  seul  le  sait. 
Toutefois,  au  milieu  de  ce  doute  sinistre,  épargne-toi  le  triomphe, 
et  à  moi  ces  propos  de  gaité,  qui  font  outrage  à  ma  misère. 

Toute  ta  lettre,  et  tes  conseils  aussi,  m'ont  été  à  rebours.  Non 
qu'ici  je  n'accède  en  bien  des  points  ;  mais  quand  c'est  la  conser- 
vation de  mon  enfant  qui  fait  ma  seule  prière  du  soir  comme  du 
matin,  qu'ai-je  à  faire  de  raisonner  du  choix  d'un  mari,  et,  en 
face  de  cette  alarme,  comment  me  soucierai-je du  reste!  Viennent 
des  temps  meilleurs,  alors  je  songerai  à  ces  choses.  Encore  sera-ce 
tôt  ;  car  si,  à  vrai  dire,  ce  serait  pour  moi  une  mort  d'angoisse 
que  de  laisser  cette  enfant  sans  homme  qui  l'abrite  et  la  protège, 
comment  présager  qu'elle  fléchisse  jamais  vers  d'autres  affections, 
et  se  donne  une  seconde  fois,  si  cruellement  frustrée  une  pre- 
mière? Que  le  ciel  l'y  incline!  C'est  mon  envie  ;  mais  pour  lors, 
que  me  viens-tu  parler  de  l'homme  qu'il  lui  faut,  de  clioix,  de 
directions,  de  menées?  Que  seulement  cet  homme  qu'elle  aura 
préféré  soit  sans  tare,  et  n'imagine  pas  qu'alors  je  l'écarteraipour 
être  pauvre,  comme  pour  être  citadin,  ou  étranger.  L'adversité 
nous  ploie,  le  temps  change  nos  esprits,  le  malheur  et  l'angoisse 
nous  auiènent  où  nous  ne  voulions  point  être.  Ce  Charles  lui-même, 
sans  cette  barrière  d'opprobre,  n'imagine  pas  que  ce  fussent  au- 
jourd'hui ni  sa  pauvreté,  ni  ma  rancune^f^i  mes  instincts,  ni  ton 
dire,  qui  m'empêcheraient  de  lui  commettre  ma  Louise,  .le  le 
faisais  de  mauvais  vouloir  dans  ce  billet  que  tu  as  gardé  ;  à  cette 
heure  je  le  ferais  avec  félicité:  j'y  verrais  mon  salut,  autant  que 
mon  obligation. 

Du  reste,  je  devine  où  tend  ta  lettre;  mais  sans  goûter  ce  dé- 
tour que  tu  prends  pour  m'incliner  vers  M.  de  la  Cour.  A  parler 
droit,  tu  t'épargnais  du  papier,  et  je  ne  t'entendais  que  plus  vo- 
lontiers. ^[.  de  la  Cour,  je  l'ai  répudié  dans  le  temps,  sans  que 
M.  Prévère  s'en  soit  mêlé,  comme  tu  veux  le  faire  accroire  ;  mais 
par  cette  seule  raison,  que  je  voulais  pour  ma  fdle  du  moins  dis- 
sipé et  du  plus  bourgeois.  Que  si  jamais  revenu  au  pays,  et  rangé 
par  l'âge,  il  regardait  à  ma  Louise,  l'obstacle,  sois  certain,  vien- 
drait d'elle,  avant  que  de  venir  de  moi.  Pour  l'heure  il^ourtlT- 
talie  avec  sa  mère,  et  ce  n'est  pas  le  chemin  de  la  cure  ;  quand 
déjà  la  constance  ne  fût  guère  sa  vertu  d'habitude,  ni  son  alTcc- 
tion  pour  Luuisc  au  goût  de  sa  famille.  Tranquillise-tui  donc 'sur 
l'article,  et  emploie  la  plume  en  d'autres  soins  que  de  me  pousser 
onde  me  prémunir  à  son  sujet. 

Aie  soin  surtout,  Cham^iin,  de  contenir  ta  langue,  quant  à  cette 
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funeste  histoire.  Tu  es  enclin  à  parler,  et  de  ceux  qui  t'entourent, 
notamment  la  Jacquemay,  plusieurs  ont  l'éveil,  qui,  sur  mi  signe, 
devineraient  au  pire,  sans  que  plus  rien  les  retint  d'accabler  ce 
malheureux.  Ce  serait  lui  créer  un  second  mal,  moins  réparable 
encore  que  le  premier.  Le  voici  transplanté  à  Lausanne,  oîi  ils 
l'ont  admis  à  étudier:  si  un  mot  seulement  était  prononcé  du 
sang  dont  il  est  issu,  c'en  serait  fait;  et  queUe  ressource  lui  res- 
terait-il ensuite  que  de  mal  tourner  comme  ses  pères,  et  sur 
meilleur  prétexte  qu'eux,  puisqu'on  l'aurait  de  force  chassé  de 
la  bonne  voie?  N'y  touche  donc  pas  à  ce  jeune  homme,  ni  pour 
peu,  ni  pour  beaucoup  ;  n'en  dis  rien,  abstiens-toi  de  m'en  en- 
tretenir, que  sa  mémoire  s'efface,  que  sa  trace  se  perde  1  Et  pour 
ce  qui  est  de  ton  salaire  légitime,  dont  il  t'a  frustré,  je  te  l'a- 
dresse ci-avec  ;  aux  fins  que,  sur  nul  prétexte,  tu  ne  t'ingères 
plus  dans  ce  qui  le  concerne,  et  que  tu  vives  comme  ne  l'ayant 
jamais  connu.  Quant  à  la  bonne  grâce  dont  en  partant  il  t'a 
frustré  aussi,  m'est  avis  que  tu  ne  devais  guère  t'y  attendre,  lui 
ayant  été  adverse  dès  l'entrée,  et  ayant  couronné  l'œuvre  par 
cette  sinistre  découverte  qui  le  perd.  Tu  me  diras  que,  ceci,  il 
l'ignore  ;  mais  le  cœur  se  doute,  Champin  ;  sans  savoir,  il  pres- 
sent ;  ainsi  qu'un  chien,  encore  qu'il  ne  voie  pas  le  loup,  flaire 
qu'il  est  alentour.  C'était  mieux  à  toi  de  ne  pas  le  trouver  sur 
son  passage,  qu'à  lui  de  te  témoigner  amitié.  Ainsi,  trêve  en- 
core à  ce  point;  efforçons-nous  d'oublier  que  ce  malheureux 
soit  jamais  venu  au  monde,  pour  nous  troubler  comme  pour  y 
souffrir. 

Reyb.^z. 


GLV. 

MONSIEUR   PRÉVÈRE  A   LOUISE. 

De  la  cure. 

Les,  jours  s'écoulent,  ma  chère  enfant,  votre  absence  se  pro- 
longe: je  veux,  en  vous  écrivant,  tromper  l'impatience  que  j'ai 
de  vous  revoir  ;  je  veux  aussi  vous  provoquer  à  rn'écrire.  Ce  long 
silence  de  votre  part  m'est  encore  plus  cruel,  en  ce  qu'il  trahit 
votre  découragement,  qu'en  ce  qu'il  me  prive  de  la  douceur  de 
votre  commerce. 

J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  votre  père.  Il  n'est  point  trop  mé- 
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content  :  l'espoir  se  fait  jour  dans  son  cœur,  le  calme  semlile  y 
renaître.  Mais  si  je  reconnais  h  ces  choses  le  fruit  de  votre  filiale 
tendresse,  celui  que  vous  attendiez  de  vos  efforts  et  de  vos  sacri- 
fices, je  n'en  suis  que  plus  inquiet  ;\  votre  sujet,  que  plus  avide 
de  savoir  si  ce  bien  que  vous  lui  faites  est  acheté  à  trop  haut 
prix;  ou  bien  si,  comme  je  l'espère,  vous  commencez  à  parta;.'er 
ce  calme  que  vous  lui  avez  rendu,  et  à  savourer,  à  côté  de  vos 
chagrins  qui  s'adoucissent,  cette  sorte  de  courage  consolateur 
qui  accompagne  toujours  raccomplisscment  des  plus  pénibles  de- 
voirs. Ecrivez-moi,  ma  chère  enfant;  ne  me  cachez  ni  vos  souf- 
frances, ni  vos  déchirements  ;  ne  me  privez  pas  de  l'infinie  dou- 
ceur d'apporter,  si  je  puis,  quelque  baume  à  vos  blessures. 

J'ai  lu  la  lettre  de  Charles  que  vous  m'avez  fait  passer.  Je  vous 
remercie,  Louise,  pour  cette  communication.  Vous  m'avez  pro- 
curé l'occasion  de  confondre  mes  larmes  avec  les  vôtres,  et  celle 
de  contempler  dans  mou  Charles  cette  élévation  et  cette  droiture 
de  sentiments  que  je  lui  ai  connues,  mais  qui  eussent  pu,  dans  de 
pareilles  circonstances,  fléchir  sous  l'atteinte  du  désespoir.  Il 
n'en  a  point  été,  il  n'en  sera  point  ainsi.  Chez  les  belles  âmes, 
l'épreuve  met  en  lumière  ce  que  le  bonheur  laissait  enfoui  ;  elle 
fait  appel  aux  vertus  difficiles,  et  ces  vertus  répondent  à  l'appel. 
Charles  s'est  montré  digne  de  vous,  ma  chère  enfant,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  suive  tous  les  exemples  de  courage  et  de  rési- 
gnation que  vous  ne  manquerez  pas  de  lui  donner.  Combien  j'ai- 
merais à  revenir  ici  sur  sa  lettre!  mais  c'est  une  contrainte  que  je 
m'impose,  que  de  ne  pas  réveiller  des  émotions  ilonl  il  faudrait 
pouvoir  tarir  la  source. 

Mais,  Louise,  vous  vous  faites  de  bien  injustes  reproches, 
quand  vous  vous  accusez  de  délaisser  cet  ami,  complice  que  vous 
vous  dites  d'un  monde  cruel,  de  préjugés  détestables.  Ces  re- 
proches recouvrent  un  sentiment  triste  pour  vous  ;  l'amertume 
en  rejaillit  sur  votre  père,  sur  moi-même,  qui  m'associe  mainte- 
nant à  ses  vues,  sans  que  je  voulusse  certes  accepter  cette  com- 
plicité dont  vous  parlez.  Votre  cœur  vous  abuse,  votre  générosité, 
vos  regrets,  votre  modestie  même  conspirent  contre  vous,  mon 
enfant.  Vous  êtes  soumise  à  votre  père,  ainsi  que  c'est  votre  de- 
voir de  l'être  ;  vous  immolez  à  sa  sollicitude  pour  votre  bonheur 
tout  ce  qui  faisait  le  vôtre.  Bien  loin  que  vous  soyez  complice,  vous 
seriez  victime,  si  ce  n'était  librement,  et  par  obéissance  volon- 
taire aux  suggestions  du  devoir  et  de  la  tendn^sse  filiale,  que  vous 
renoncez  à  de  chères  espérances.  Reste  votre  père  qui  est  seul 
en  cause.  Prendrai-je  le  soin  de  le  justifier  auprès  de  vous?  A 
Dieu  ne  plaise  !  S'il  est  complice  de  quelque  chose,  c'est,  vous  le 
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savez  comme  moi,  de  sa  seule  tendresse  pour  vous,  des  alarmes 
que  lui  cause  votre  avenir,  de  certaines  impressions  qui  sont  dans 
sa  nature,  et  qu'ont  fortifiées  les  défauts  de  Charles,  ou  ses  im- 
prudences. Mais  complice  de  ces  préjugés  détestables?  Non,  non, 
Louise.  Long-temps  il  les  partagea  avec  tous  ceux  du  hameau  ; 
mais  de  ce  jour  où  naguère  il  entendit  à  l'église  Tappel  de  la  cha- 
rité, de  ce  jour-là,  il  secoua  leur  empire,  il  se  tint  en  garde  contre 
eux,  et  d'autres  motifs  dès-lors  ont  dirigé  sa  conduite.  Et  pensez- 
vous,  Louise,  ma  chère  enfant  ;  pensez-vous  que  moi,  son  ami,  le 
vôtre,  le  protecteur  de  Charles,  j'eusse  reculé  devant  l'obstacle 
d'un  simple  préjugé?  que  j'eusse  consenti  à  vous  en  voir  devenir 
la  victime?  que  je  n'eusse  pas,  à  mes  périls  et  risques,  combattu 
jusqu'au  dernier  instant  une  barbare  maxime?  qu'enfin  j'eusse 
acheté  l'amitié  de  votre  père,  quelque  chère  qu'elle  me.  soit,  au 
prix  d'une  condescendance  lâche  et  criminelle  à  mes  yeux? 

Chassez  donc,  chère  enfant,  ces  pensées  amères  ;  n'envenimez 
pas  une  blessure  déjà  si  cruelle  ;  écoutez  plutôt  ce  qui  peut  l'adou- 
cir, sinon  la  fermer.  Notre  jeune  ami  est  ce  qu'il  vous  a  promis 
d'être  :  il  ne  se  laisse  point  abattre.  Encouragé  par  vous  à  suivie 
la  carrière  du  saint  ministère,  il  s'y  achemine  avec  ardeur,  il  s'aide 
à  lever  les  obstacles,  et,  par  ses  soins,  autant  que  par  les  miens,  le 
voici  admis  depuis  hier  à  suivre  à  Lausanne  ses  études  de  théo- 
logie. C'est  un  grand  bonheur  sur  lequel  je  n'osais  compter,  et  qui 
lui  assure  désormais  une  existence  honorable  et  sùrc.  Plus  tard, 
nous  saurons  mieux  s'il  convient  qu'il  soit  consacré  à  Lausanne 
ou  ici  :  ces  deux  voies  lui  sont  ouvertes.  En  attendant,  il  s'y  fait 
déjà  apprécier,  aimer;  je  reçois,  de  quelques-uns  de  mes  confrè- 
res de  Lausanne,  des  lettres  ou  perce  un  sentiment  d'intérêt  et 
d'estime  pour  cet  aimable  jeune  homme.  Je  lui  reconnais  comme 
vous  des  talents  naturels,  sur  lesquels  je  fonde  beaucoup  d'espoir  : 
à  côté  de  cette  fougue  de  sentiments  et  de  cette  imprudence  du 
cœur,  qui,  réglées  et  tempérées  par  l'âge,  se  tourneront  en  douce 
et  vivifiante  chaleur,  il  a  du  mouvement  et  de  la  noblesse  dans  la 
pensée  ;  son  style,  incorrect  encore,  mais  point  faussé,  ne  manque 
ni  des  ces  traits  qui  captivent,  ni  de  cette  abondance  féconde  qui 
convient  à  la  prédication.  Mais  surtout,  quelle  naissance,  quelle 
vie,  quelles  infortunes  mieux  que  les  siennes  sont  faites  pour  lui 
valoir,  et  de  bien  bonne  heure,  cette  expérience,  ce  jugement, 
cette  connaissance  du  monde,  de  ses  injustices,  de  ses  chocs,  de 
ses  misères,  et  aussi,  Louise,  de  ses  plus  célestes  joies,  sans  les- 
quelles le  ministre  de  Christ  est  inhabile  à  sa  tâche  ;  sans  lesquelles 
il  ne  sent  pas,  il  parle  à  faux;  sans  lesquelles,  plus  asservi  qu'un 
autre  aux  préjugés  qui  lui  sont  propres,  il  préclie  de  tradition,  il 
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est  riiomme  de  TÉglise,  plus  que  Thomme  de  Christ;  le  juge  en 
titre  de  son  prochain,  bien  plus  que  son  frère  !  Pauvre  enl'ant  ! 
dans  cette  lettre  même  qu'il  vous  écrit,  je  ne  pouvais  m'empécher 
de  remarquer,  avec  une  satisfaction  bien  mêlée  d'amertume,  cette 
précoce  science  des  hommes,  cette  lutte  d'humiliation  et  de  fierté, 
ce  flot  de  sentiments  et  d'émotions,  qui,  tempérés  par  l'élévation 
du  cœur,  me  semblent  être  comme  les  prémices  d'une  future  élo- 
quence, persuasive,  entraînante,  mais,  hélas,  bien  chèrement 
achetée  ! 

Que  la  perspective  de  cet  avenir  qui  attend  notre  ami  dans  cette, 
sainte  carrière  où  le  voici  engagé  vous  soit  un  sujet  de  consola- 
tion, Louise,  qu'elle  allège  ce  sentiment  de  pitié  qui  se  mêle  à  vos 
regrets.  Et  si  vous  portez  vos  regards  sur  sa  situation  présente,  sa- 
chez voir  qu'elle  n'est  pas  aussi  à  plaindre  qu'il  paraît.  Les  senti- 
ments qu'il  vous  exprime  sont  sincères,  j'en  retrouve  l'expression 
dans  les  lettres  qu'il  m'écrit;  n'y  voyez  donc  point  un  masque 
dont  il  recouvre  le  découragement  ou  le  désespoir.  Sa  plus  grande 
infortune,  ce  n'est  pas  de  vous  avoir  perdue,  c'est  d'avoir  troublé 
votre  destinée.  Votre  lettre  est  pour  lui  une  source  de  biens  :  il  s'y 
anime  et  s'y  console  tour  à  tour,  il  y  trouve  tracée  de  votre  main 
lu  règle  qu'il  veut  suivre  rel  gieusement,  et  à  cause  de  vous.  Les 
témoignages  de  votre  estime,  de  votre  affection,  le  soutiennent,  le 
font  vivre,  le  font  jouir.  Si  je  pouvais  lui  transmettre  rannonce 
que  vos  jours  ïonl  plus  sereins,  que  vous  recouvrez  vos  forces,  vo- 
tre santé  ;  le  bonlicur,  Louise,  oui,  le  bonheur,  je  vous  le  jure, 
luirait  encore  pour  lui.  Que  vous  dirai-je  enfin?  ou  plutôt,  dois-je 
vous  dire  ces  choses?  Cette  assurance,  que  votre  cœur  ne  se  sera 
donné  qu'une  fois,  le  transporte,  l'enivre...  c'est  assez  pour  char- 
mer son  malheur,  pour  donner  à  sa  résignation  la  chaleur  de  la 
vie,  et  le  mouvement  du  courage. 

Louise,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  que  ces  témoignages 
agissent  sur  votre  cœur,  et  qu'ils  en  chassent  le  trouble  et  l'amer- 
tume. Revenez,  revenez  à  la  paix;  qu'ici  se  montre  dans  tout  son 
éclat  cette  raison  élevée  qui  vous  distingue,  cette  religieuse  et 
douce  .soumission,  seul  remède  à  de  cuisantes  morsures.  Consi- 
dérez les  biens  qui  vous  demeurent,  les  coups  qui  vous  sont  épar- 
gnés; considérez  que,  pour  tous,  et  je  n'ai  garde  d'en  excepter 
Charles,  il  nous  reste  encore  mille  biens  à  goûter,  si  seulement 
quelque  paix  vous  est  rendue  ;  si  seulement  votre  aflliction  se  dé- 
charge de  ce  qu'elle  a  de  trop  lourd  pour  vos  forces  ;  si  seulement, 
après  tant  de  secousses,  un  calme,  même  ingrat,  renaît  en  vous, 
de  qui  dépendent  notre  joie  et  notre  bonheur  à  tous...  Confiez-vous 
en  moi,  écoutez  mes  conseils.  L'épreuve,  vous  le  savez,  ne  m'est 


LE  PRESBYTÈRE.  361 

point  étrangère;  j'ai  connu  de  cruels  déchirements...  eh  bien, 
Louise,  la  volonté,  l'effort,  la  prière,  Fespérance,  le  devoir,  des 
affections  qui  demeuraient,  d'autres  qui  devaient  naître,  ont  cica- 
trisé la  plaie  ;  et,  plus  que  jamais,  je  bénirai  l'existence  si,  comme 
je  l'entrevois,  Dieu  permet  qu'il  en  soit  de  même  pour  vous  et 
pour  mon  Charles. 

J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  enfant,  une  triste  nouvelle.  Le 
pauvre  Brachoz,  qui  avait  semblé  se  remettre  de  sa  chute,  après 
avoir  traîné  ces  derniers  mois  une  misérable  vie,  vient  de  suc- 
comber à  ses  sonfTrances.  Cet  homme  était,  malgré  son  penchant 
à  l'ivrognerie,  aimé  à  juste  titre  dans  le  hameau.  Il  était  serviable, 
plus  généreux  que  ne  le  sont  d'ordinaire  nos  gens,  et  capable  de 
beaux  dévoûmcnts.  Ce  fut  lui,  vous  vous  en  souvenez,  qui,  au  pé- 
ril de  ses  jours,  pénétra  dans  l'étable  de  la  pauvre  Crozat,  au  tra- 
vers des  flammes,  et  parvint  à  lui  sauver  sou  unique  vache.  Ce  fut 
lui  qui,  seul,  se  présenta  pour  descendre  dans  le  puits  où  gisait 
Paul  Rouget,  et  qui  le  retira  de  dessous  l'éboulement.  Il  a  sup- 
porté son  mal  avec  résignation,  et,  en  plusieurs  occasions,  lorsque 
je  l'ai  visité,  il  a  de  lui-même  manifesté  du  repentir  de  ses  ex- 
cès, et  reconnu  ses  faiblesses  avec  une  humiliation  touchante.  Ces 
derniers  jours,  il  m'a  chargé  de  vous  remercier  de  vos  bontés 
pour  lui  et  pour  sa  famille,  et,  en  regrettant  que  vous  vous  trou- 
vassiez absente  de  la  cure  dans  ce  moment,  il  m'a  prié  de  vous 
parler  en  faveur  de  sa  femme,  qu'il  laisse  effectivement  dans  une 
grande  misère. 

J'ai  tâché,  Louise,  de  suivre  toutes  vos  recommandations  à  l'é- 
gard de  vos  pauvres.  L'abondance  des  récoltes,  et  le  haut  prix  des 
journées,  ont  rendu  ma  tâche  facile,  et  les  secours  peu  nécessai- 
res. Mais,  chez  plusieurs,  je  m'aperçois  qu'on  tient  plus  encore  à 
vos  visites  qu'à  vos  libéralités  ;  et  ce  sont  questions  sur  questions, 
pour  savoir  à  quand  votre  retour.  J'ai  remis,  de  votre  part,  à 
Pauline  Roset  son  voile  de  communion  et  le  petit  psaume  ;  cette 
pauvre  enfant  ne  se  sentait  pas  de  joie,  et  ses  père  et  mère,  la 
voyant  si  bien  parée,  en  avaient  l'œil  tout  rempli  de  larmes.  Elle 
a  été  reçue  avec  les  sept  autres ,  et  l'après-midi  je  les  ai  toutes 
réunies  à  la  cure,  comme  j'avais  fait  pour  les  garçons.  Mais  celte 
fois  j'ai  senti  plus  durement  votre  absence,  et,  en  vérité,  j'étais 
emprunté  de  savoir  comment  traiter  cette  compagnie  de  petites 
filles.  Elles  ont  joué  dans  le  jardin,  où  je  leur  ai  fait  servir  un  petit 
goûter;  puis,  sur  le  soir,  on  s'est  promené  en  causant,  et  j'ai  été 
content  des  dispositions  que  m'ont  manifestées  ces  chères  enfants. 
L'une  d'entre  elles,  Charlotte  Combat,  aurait  quelque  pencliant  à 
l'exaltation,  mais  comme  il  n'y  a  rien  ici  qui  puisse  alimenter  ce 
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penchant,  il  sera,  j'espère,  passager.  Au  retour,  nous  avons  ren- 
contré votre  petite  orpheline,  qui  regardait  Pauline  Roset  de  tous 
ses  yeux.  Je  lui  ai  promis  de  votre  part  qu'il  lui  en  était  réservé 
tout  autant,  si  elle  continue  d'être  sage  et  de  contenter  ses  patrons. 
Cette  petite  est  attrayante.  Elle  est  remplie  de  candeur  et  de  gaîté. 
C'est  un  de  ces  naturels  heureux  et  faciles,  qui  se  développent 
également  bien  dans  toute  condition,  parce  qu'ils  plaisent  à  tout 
le  monde.  Ce  qui  me  fait  éprouver  un  sentiment  bien  doux,  c'est 
de  voir  que,  dans  le  village,  loin  d'être  jaloux  de  ce  qu'elle  est 
votre  protégée  en  titre,  ils  l'accueillent  tous  avec  affection,  et  lui 
font,  dans  l'occasion,  partager  leurs  plaisirs.  L'autre  jour,  on 
mangeait  des  mer\'eilles  chez  les  Redard,  à  l'occasion  d'un  anni- 
versaire :  la  petite  vint  à  passer  avec  ses  deux  chèvres  ;  ils  l'ap- 
pelèrent, comme  elle  était,  et  lui  donnèrent  sa  petite  part  qu'elle 
mangea  au  milieu  d'eux.  Ces  façons  de  faire  me  réjouissent,  et 
surtout  ceci,  qu'ils  ne  lui  donnaient  pas  les  merveilles  comme  on 
fait  à  une  mendiante,  pour  aller  les  manger  plus  loin,  mais  qu'ils 
l'associaient  en  quelque  sorte  à  leur  repas  de  famille.  Qu'il  y  a  de 
goût,  de  tact,  de  bien,  Louise,  dans  tout  ce  qui  part  du  cœur. 

Faites,  je  vous  prie,  mes  amitiés  à  M.  Reybaz  et  à  Marthe.  Di- 
tes à  celle-ci  qu'on  a  donné  tout  son  chanvre  à  filer  à  la  veuve 
Crozat,  selon  son  intention,  et  que  cette  pauvre  femme  a  reparu 
hier  à  l'église.  Elle  m'en  avait  prévenu  jeudi,  en  fondant  en  lar- 
mes, et  en  me  disant  avec  une  naïveté  touchante,  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  supporter  d'être  en  brouille  avec  le  bon  Dieu.  Je  l'ai 
félicitée  de  ce  retour  à  des  sentiments  dans  lesquels  seulement  elle 
trouvera  de  la  consolation  ;  et  elle  s'est  retirée  comme  soulagée 
d'un  grand  chagrin,  en  me  remerciant  de  l'avoir  toujours  visitée 
malgré  ses  erreurs.  Dites  à  votre  père  que  son  remplaçant  me  sa- 
tisfait, et  que  son  chant  s'est  réglé  d'mie  façon  suffisante  pour 
que  je  n'aie  plus  d'inquiétude.  Enfin,  recevez,  ma  chère  enfant, 
les  plus  tendres  amitiés  de  votre  affectionné, 

Prévère. 


GLVI. 

CHARLES  À  MONSIEUR  PRÉYÈRE. 

De  Lausanne. 

Nos  couis  ont  recommencé,  monsieur  Prévère.  Je  tâche  à  les 
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suivre  ;  j'y  vais,  j'y  assiste,  je  reviens,  je  m'enferme  dans  ma  de- 
meure... Ah!  mon  maître,  mon  digne  maître!  si  je  vais  vous  pa- 
raître ingrat,  sans  courage,  ne  me  repoussez  pas  néanmoins; 
plutôt  tendez-moi  la  main,  retenez-moi  sur  cette  pente  où  je  me 
sens  entraîner  ! 

Les  premiers  jours,  j'étais  plus  agité,  mais  moins  malheureux. 
Je  mettais  du  prix  à  vaincre  les  obstacles  qui  m'empêchaient 
d'accomplir  le  vœu  de  Louise...  L'obstacle  est  franchi,  la  carrière 
m'est  ouverte,  je  n'ai  plus  qu'à  y  marcher...  mais  je  ne  puis,  mon- 
sieur Prévère.  Point  de  but,  aucun  espoir,  un  dégoût  profond  ; 
rien  qui  fixe,  qui  attire,  ou  qui  seulement  distraie  mon  esprit. 
•  Que  puis-je  étudier,  durant  que  le  regret,  la  douleur,  gonflent 
mon  cœur  ou  le  rongent?  J'écoute,  j'écris,  je  veux  penser  à  ces 
sujets  qu'on  m'expose  ;  quelquefois  j'y  réussis,  alors  que,  sous  les 
yeux  des  autres,  ma  peine  est  comprimée,  ma.  plainte  retenue  ; 
puis,  je  me  retrouve  avec  moi-même...  C'était  temps  !  la  tristesse 
déborde,  des  torrents  de  larmes  coulent  de  mes  yeux  ;  cette  cham- 
bre où  je  m'enferme  est  le  morne  asile  où,  loin  de  vous,  loin  de 
tout  ce  qui  m'est  cher,  mes  journées  se  consument  en  stériles 
gémissements. 

Que  ferai-je?  monsieur  Prévère.  Qu'ai-je  promis!  L'épouvante 
aussi  me  saisit...  Il  faut  que  je  suive  cette  carrière;  Louise,  vous, 
vous  comptez  sur  moi...  et  déjà  je  trompe  vos  vœux,  votre  espé- 
rance! je  veux  pourtant,  je  veux,  je  vous  le  jure,  mon  digne 
maître  ;  mais  je  ne  puis  !  Cette  coupe  est  trop  amère,  ce  poids 
trop  lourd  pour  mes  forces  ;  mon  cœur  brisé  n'a  plus  de  ressort 
que  pour  la  douleur... 

Mais  ai-je  pu  promettre  de  suivre  une  carrière  à  laquelle  il  est 
mal  de  se  vouer,  si  une  vocation  particulière  ne  vous  y  appelle  ? 
Suis-je  fait  pour  percer  jamais  ce  voile  d'humiliation  et  d'avilisse- 
ment qui  m'enveloppe,  qui  m'étouffe?  Suis-je  fait  pour  faire  luire 
quelques  vertus,  quand  tout  ce  que  j'ai  de  force,  suffit  à  peine  à 
combattre  l'outrage  de  ma  destinée  ?  Je  pourrais  apprendre,  mais 
qu'est  donc  le  savoir  dans  cette  sainte  profession  ;  et  la  première 
condition  n'est-elle  pas  le  talent,  qui  me  manque,  ou,  à  défaut, 
cette  position  dans  la  société  que  je  n'aurai  jamais?  Moi,  misé- 
rable, à  qui  puis-je  être  utile  ?  Qui  ne  dédaignera  pas  mes  soins, 
mes  conseils,  mon  dévoûment  ?  moi,  moi,  enfant  trouvé  !  marqué 
d'une  tache  ineffaçable  ;  moi  sur  qui  pèse  le  mystère  de  l'infamie; 
moi  qui  suis  l'enfant. . .  l'enfant  de  qui?...  de  qui?  monsieur  Pré- 
vère... Tout  est-il  connu  du  moins?  N'ai-jeplus  à  craindre?  N'y 
a-t-il  rien  encore  derrière  ce  berceau  que  vous  relevâtes?...  plus 
de  nouvelle  tache?...  plus  de  livide  ulcère?...  Ah!  que  je  m'a- 
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breuve  de  sanglots  !  que  l'angoisse  et  la  terreur  s'emparent  de 
mon  cœur!  qu'elles  le  percent,  qu'elles  le  tordent!  c'est  mon  par- 
tage, . 

Vous  dire  ces  choses,  c'est  déchirer  le  vôtre,  mon  hien-aimé 
maître...  mais  vous  les  taire  toujours!...  Elles  me  rongent,  elles 
me  livrent  en  proie  à  la  violence  de  la  haine,  de  l'orgueil,  du 
murmure,  de  mille  passions  mauvaises...  elles  me  font  bondir 
sur  ma  couche,  et  accuser  le  ciel  et  les  hommes...  Je  fus  si  heu- 
reux !  j'ai  goûté  sous  votre  aile  tant  de  sécurité!  je  savais  si  peu 
craindre,  prévoir,  m'alarmer!  Et  frappé  ainsi!  et  précipité,  de 
cette  félicité  suprême,  dans  ce  sombre  abîme!...  saisi  par  la 
mort,  au  sein  des  transports  et  dans  toute  l'ivresse  du  bonheur!.. 
Ah  !  monsieur  Prévère,  il  est  donc  vrai,  j'ai  perdu  Louise  !  Louise, 
la  plus  céleste  des  créatures,  et  néanmoins  la  seule  qui  daignât 
m'aimer!  Je  vivais  de  son  alTectiou,  je  vivais  de  ses  paroles,  de 
s^ï  vue;  je  n'étais  que  par  elle  et  pour  elle;  cette  union  promise, 
c'était  mon  bouclier,  mon  soutien,  mon  courage!...  Non!  ce  n'est 
pas  le  bonheur  seuleuient  que  j'ai  échangé  contre  une  affreuse 
infortune...  j'ai  encore  perdu  ma  force,  mes  ressources,  iesouflle 
qui  me  faisait  vivre,  tout  ce  que  les  autres  hommes  puisent  èi  mille 
sources  où  ne  s'abreuvent  point  des  misérables  tels  que  moi. 

Que  deviendrai-jc  ?  monsieur  Prévère.  La  honte  seule  me  re- 
tient à  ces  travaux.  J'ai  promis;  mais  ati  dedans,  je  sens  que  je 
suis  parjure  déjà  !  Je  prie,  je  demande  des  forces  ii  Dieu,  j'attends; 
mais  les  jours  s'écoulent,  et  chacun  ajoute  à  mes  dégoûts.  Je  vou- 
drais m'enfuir,  aller  au  loin,  cacher  ma  vie,  vous  débarrasser  de 
moi  qui  ne  sus  que  troubler  la  vôtre,  qui  ne  saurai  jamais  rien 
vous  rendre,  pour  les  bienfaits  que  vous  m'avez  prodigués,  comme 
pour  les  chagrins  dont  j'ai  abreuvé  votre  âme  tendre  et  compa- 
tissante. C'est  là,  mon  maître bien-aimé,  le  comble  à  ma  misère; 
un  dernier  espoir  m'aurait  soutenu,  je  ne  l'ai  plus  !  Voué  à  l'in- 
fortune et  à  l'opprobre,  toujours  mes  douleurs  pèseront  sur  ceux 
qui  m'aiment  ;  et,  d'entre  les  hommes,  le  seul  à  qui  je  dois  tout, 
c'est  celui-là  seul  dont  j'aurai  empoisonné  les  jours  et  abrégé  la 
vieillesse  ! 

Ces  idées  m'obsèdent.  Je  rougis  de  moi,  de  mon  ingratitude, 
de  mon  néant.  En  ces  orages,  mon  cœur  se  dégraderait-il?  Me 
reconnaitrez-vous?  Vous  fuir,  monsieur  Prévère.  Hélas!  que  suis- 
je  donc  devenu?  Vous  fuir!...  C'est  la  })reniière  fois  ipie  cette 
horrible  pensée  m'est  venue.  Le  pourrais-je?  Non,  mille  fois  non. 
Et  cependant  elle  me  domine,  elle  m'apparaît  comme  une  néces- 
sité, comme  un  devoir...  Je  vous  avoue  ces  choses  en  tremblant, 
avec  honte...  le  cœur  serré  d'une  poignante  tristesse...  mais  je 
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VOUS  les  avoue,  puisqu'elles  sont,  et  que  vous  êtes  mon  père,  mon 
maître  vénéré  et  chéri;  je  vous  les  avoue,  puisqu'en  vous  les 
avouant  elles  me  maîtrisent  moins,  puisqu'on  cherchant  à  saisir 
votre  main  dans  cette  obscurité  où  me  voici  plongé,  je  tais  la  seule 
chose  qui  puisse  encore  me  préserver  du  mal,  et  me  défendre 
contre  moi-même!... 

Je  ne  sais  rien  de  Louise,  rien,  plus  rien!...  Et  cependant! 
Ah  !  monsieur  Prévère,  si  ses  jours  sont  calmes,  si  ses  forces  re- 
viennent, si  vous  êtes  à  son  sujet  sans  alarme,  plein  d'espoir; 
faites-moi  mystère,  j'y  consens,  de  tout  ce  qui  se  passe  sur  ce 
mont  Salève,  dont  les  bleuâtres  sommités  enchaînent  d'ici  mes 
regards.  Mais  s'il  en  était  autrement!...  Me  le  cacheriez- vous? 
m'empêcheriez-vous  de  courir,  de  voler  auprès  d'elle?  de  me 
jeter  aux  pieds  de  M.  Reybaz,  d'obtenir  de  ses  larmes,  de  son 
effroi  ou  de  ses  remords,  ce  qu'il  refusa  à  mes  prières  et  à  mon 
désespoir!  Dites,  dites,  mon  bien-aimé  maître.  Ce  dernier  et 
triste  recours  m'est-il  laissé,  ou  bien  dois-je,  même  alors,  et  sans 
rien  tenter,  voir  Louise  se  briser  contre  l'inflexible  volonté  d'un 
père  sans  entrailles?... 

Le  tremblement  me  saisit,  la  douleur  m'égare...  Pardonnez, 
mon  cher  maître...  Je  me  dompterai,  je  me  rangerai  à  vos  con- 
seils... à  vos  exemples...  ayez  pitié  de  votre 

Charles. 


CLYII. 

MONSIEUR  PRÉVÈRE  A  CHARLES. 

De  la  cure. 

Oui,  votre  lettre  me  chagrine,  elle  me  perce  l'âme  ;  je  blâme 
cette  faiblesse  mêlée  d'emportements,  ce  prompt  abandon  de  ré- 
solutions qui  devaient  vous  être  sacrées  ;  oui,  je  déplore  ce  lâche 
découragement,  ces  insensés  projets.  Ce  ne  sont  là  ni  les  expres- 
sions, ni  les  sentiments,  ni  les  vœux  de  mon  Charles,  de  celui 
que  j'estime  et  que  je  porte  dans  mon  cœur.  Relevez-vous,  Charles  ! 
arrière  cette  mollesse,  cette  violence,  ces  indignes  transports! 
apprenez  que  vous  ne  pouvez  être  ingrat  à  mon  égard,  qu'en 
trompant  le  compte  que  j'ai  pu  faire  sur  vos  vertus.  Apprenez 
que  c'est  dans  l'épreuve  que  se  montre  l'homme,  le  chrétien  ;  et 

31. 
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que  si  votre  infortune  est  grande,  le  premier  remède  à  y  apporter, 
le  seul,  c'est  de  vous  y  résigner  avec  dignité,  en  marchant  à  Tac- 
complissement  des  devoirs  qui  vous  demeurent,  ou  qu'elle  en- 
gendre. 

Mais  vous  êtes  mon  enfant  :  je  compatis  à  vos  souffrances, 
j'excuse  ces  moments  de  délire  ;  et  pour  vous  parler  un  autre 
langage  que  celui  de  la  plus  tendre  affection,  il  faudrait  me  faire 
une  trop  pénible  violence.  Charles,  mon  enfant!  revenez  à  vous- 
même...  Je  ne  vous  reconnaissais  point  dans  ces  lignes;  mes 
larmes  coulaient  en  les  lisant,  non  point  celles  qu'il  m'est  conso- 
lant de  verser  en  commun  avec  vous,  mais  des  larmes  telles 
que  votre  infortune  même  ne  m'en  arracha  point  d'aussi  amères. 
En  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  triste,  de  bien  plus  à 
craindre  que  l'infortune  :  c'est  lorsque  les  tempêtes  du  cœur  et 
le  désordre  des  passions  amènent  la  déraison  ;  c'est  lorsqu'un  ca- 
ractère bon,  droit,  aimable,  se  manque  à  lui-même,  récrimine, 
s'aigrit,  devient  injuste,  et  se  livre  en  proie  à  des  mouvements 
dont  il  ne  sait  plus  être  maître,  ou  dont  il  ne  s'efforce  pas  de  mo- 
dérer la  violence.  Revenez  à  vous-même,  mon  bon  ami.  Repre- 
nez ce  gouvernail  de  votre  âme,  que  vous  laissez  flotter  à  l'aban- 
don. Effacez,  jusqu'à  la  trace,  ce  premier  chagrin  que  vous 
m'avez  causé  ;  oui,  Charles,  ce  premier  :  car  ce  qui  est  douleur, 
je  m'y  associe  ;  ce  qui  est  imprudence,  irréflexion,  je  l'excuse  ; 
mais  ce  qui  dément  le  caractère  et  trompe  l'estime,  je  le  ressens 
avec  une  peine  vive  et  profonde. 

Je  ne  m'étonne  ni  de  vos  souffrances,  ni  de  vos  dégoûts,  ni  de 
cette  torpeur  que  vous  ressentez  à  l'étude  ;  mais  je  vous  demande, 
mon  ami,  de  poursuivre  et  de  vaincre.  Je  vous  demande  de  re- 
chercher cette  société  qui  vous  comprime,  et  non  cette  solitude 
où  vous  vous  livrez  sans  témoin  à  de  honteux  transports.  Je  vous 
demande  de  songer  que,  tandis  que  vous  vous  comportez  ainsi 
que  vous  faites,  moi,  je  console  Louise  en  lui  parlant  de  votre 
courage  et  de  votre  avenir  maintenant  assuré.  Je  vous  demande 
de  ne  démentir  ni  mon  langage,  ni  le  vôtre,  ni  l'attente  de  cette 
angélique  amie.  Je  vous  demande  de  n'aggraver  rien  d'une  situa- 
tion déjà  si  misérable,  si  difficile,  et  dont  l'issue  fatale  ne  saurait 
être  douteuse,  si  vous  veniez  à  faillir.  Je  vous  demande  enfin, 
Charles,  de  vous  souvenir  des  commandements  d'en  haut,  de  me 
montrer  que  vous  les  avez  compris,  que  vous  les  respectez,  et  que 
cette  religion  qui  est  en  vous  n'est  pas  une  semence  stérile,  qui, 
sans  racines  dans  le  sol,  est  dispersée  par  le  vent  des  premiers 
orages,  mais  qu'elle  est  un  germe  fécond,  qui  a  crû  pendant  les 
jours  sereins,  pour  fleurir  dans  les  jours  d'épreuve. 
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Voilà,  mon  ami,  mon  avis,  mes  conseUs.  Ils  vont,  j'en  suis 
certain,  pénétrer  jusqu'à  votre  cœur,  pour  le  fortifier  et  pour  le 
changer.  Après  cela,  discuterai-je  l'un  après  l'autre  ces  sophismes 
que  contient  votre  lettre?  Non,  Charles;  ce  serait  mettre  en 
doute  votre  jugement,  qui  n'aura  pas  attendu  ces  lignes  pour  re- 
prendre sa  droiture;  ou  votre  filiale  docilité,  sur  laquelle  mes 
vœux  auront,  je  le  sais,  plus  d'empire  que  mes  raisonnements. 

Mais  si  je  ne  veux  pas  discuter  ces  sophismes,  je  veux  vous 
faire  connaître  mon  opinion  sur  tel  point  où  jusqu'ici  j'ai  été 
moins  libre  de  le  faire.  Il  était  difficile  en  effet  que  je  vous  par- 
lasse du  choix  de  votre  carrière,  sans  porter  à  cette  occasion  vos 
réflexions  sur  votre  naissance,  et  ce  dernier  sujet,  je  répugnais  à 
en  entretenir  votre  pensée,  avant  que  l'âge  eût  formé  votre  juge- 
ment, et  la  religion  préparé  votre  cœur.  Aujourd'hui,  mon  cher 
enfant,  il  est  temps  de  renoncer  à  ces  ménagements  ;  les  circon- 
stances le  demandent,  votre  âge  le  permet,  et  la  religion  habite 
en  vous. 

Charles,  de  tout  temps,  dès  vos  plus  jeunes  ans,  en  considérant 
quelle  est  votre  situation  dans  ce  monde,  j'ai  désiré  de  vous  voir 
engagé  dans  la  carrière  du  saint  ministère.  Quand  l'âge  a  déve- 
loppé votre  caractère,  je  l'ai  désiré  encore  plus  ;  quand  j'ai  vu,  et 
la  nature  de  vos  facultés,  et  celle  des  talents  que  Dieii  vous  a 
départis,  ce  qui  était  espoir  s'est  changé  en  un  vif  désir  :  je  me 
suis  applaudi  mille  fois  d'avoir  dirigé  de  ce  côté  vos  idées  et  votre 
instruction.  Je  ne  me  suis  jamais  entretenu  avec  Louise  sur  ces 
'^ujets,  mais  un  sens  fin  et  précoce  des  choses,  et  une  sollicitude 
envers  vous  aussi  tendre  qu'éclairée,  devaient  la  porter  plus  tard 
à  former  le  même  vœu  que  le  mien.  Eh  bien,  si  par  ces  motifs 
que  je  tous  expose,  et  indépendamment  de  la  beauté  de  cette 
carrière,  indépendamment  du  vœu  de  Louise,  j'ai  jugé  de  tout 
temps  que  cette  carrière  vous  convenait  entre  plusieurs,  aujour- 
d'hui je  juge  qu'elle  vous  convient  seule  entre  toutes  ! 

Et  ici,  je  n'ai  pas  à  cœur  rien  que  votre  avenir  matériel, 
Charles  ;  je  n'ai  pas  en  vue  rien  que  le  salut  de  votre  âme,  ce 
salut,  à  mon  sens,  bien  plus  difficile  à  atteindre  pour  le  pasteur 
que  pour  les  brebis  du  troupeau;  j'ai  à  cœur,  j'ai  en  vue  votre 
repos,  mon  enfant,  votre  situation  honorable  et  heureuse  dès  ce 
monde.  Oui,  je  ressens  de  toute  l'amertume  de  mon  âme  ces  an- 
goisses de  votre  fierté  blessée,  cette  légitime  révolte  contre  les 
préjugés  qui  vous  atteignent,  ce  malheur  d'être  sans  parents,  sans 
famille  ;  et  je  veux  que  ces  aiguillons  s'émoussent,  que  cette  mi- 
sère se  tourne  en  paix,  en  vertu,  en  doux  éclat.  Si  je  ne  partage 
pas  cette  irritation  que  je  rencontre  et  que  j'excuse  en  vous,  si 
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je  regarde  ce  monde,  contre  lequel  vous  vous  emportez,  comme 
plus  léger  encore  que  barbare,  comme  plus  \aniteux  qu'inhu- 
main; je  sais,  je  sais,  mon  pauvre  enfant,  qu'il  vous  a  été  rude, 
qu'il  vous  le  sera  encore,  et  je  veux  vous  soustraire  à  ses  coups. 
Pour  cela,  allez  à  Christ;  ne  relevez  que  de  lui.  Pour  lui,  aimez, 
servez  vos  semblables;  allez  faire  en  son  nom  la  douce  et  sûre 
conquête  de  leur  estime  et  de  leur  affection...  Ce  maître,  c'est  le 
mien  :  je  le  connais,  je  sais  avant  vous  comment  il  tient  ses  pro- 
messes ;  et  je  vous  répète,  avec  conviction,  avec  autorité,  avec 
tendresse  :  Allez  à  lui! 

Et,  en  effet,  Charles,  portez  vos  regards  autour  de  vous,  exa- 
minez ces  carrières  diverses  offertes  à  votre  ambition,  et  dites- 
moi  celle  où  vous  trouverez  plus  aisément  ce  refuge  qu'il  faut  à 
vos  misères;  montrez-moi  celle  où  vous  ne  serez  pas  exposé  à 
consumer  vos  forces,  sans  atteindre  ;\  ce  tranquille  sommet  au- 
dessus  duquel  luiront  pour  vous  le  bonheur  et  la  paix.  Dépouillé 
des  biens  les  plus  généralement  répandus,  qu'auriez-vous  pour 
réussir  dans  le  monde,  que  les  avantages  que  vous  lui  demande- 
riez à  lui-même,  et  qu'il  vous  accorderait  dédaigneusement,  s'il 
ne  vous  les  refusait  avec  dureté?  Qu'auriez-vous  pour  appui  que 
sa  fragile  faveur,  que  sa  capricieuse  bienveillance  ;  tandis  que  sa 
vanité  toujours  la  même,  son  orgueil  toujours  prêt  à  blesser,  ses 
préjugés  toujours  aveugles  et  cruels,  vous  opposeraient  à  chaque 
pas  d'infranchissables  obstacles  ?  Ah  !  ne  vous  engagez  point  à  ce 
maître,  mon  enfant;  et  bien  plutôt  allez  au  Seigneur  des  hum- 
bles, des  petits,  des  déshérités.  Soyez  son  serviteur  fidèle;  et  alors, 
plus  vous  êtes  bas  placé  dans  l'opinion  des  hommes,  plus  le  ciel 
vous  a  départi  de  privations,  d'épreuves,  de  flétrissures  non  mé- 
ritées, plus  aussi  votre  àme  sera  dégagée  d'entraves  mondaines, 
libre  dans  son  ministère,  vraie  dans  son  humilité,  et  sincèrement 
charitable.  Votre  lumière  luira  devant  Dieu,  qui  vous  donnera  le 
contentement  véritable,  le  bonheur  indépendant  du  monde  ;  votre 
lumière  luira  devant  les  hommes,  qui  ne  vous  refuseront  ni  leur 
cœur,  ni  leur  estime,  ni  leur  hommage,  soyez-en  bien  sûr, 
Charles  :  car  non-seulement  tous  les  hommes  aiment,  estiment, 
honorent  le  dévoùment,  la  charité,  la  vertu,  mais,  en  outre,  tous, 
et  les  puissants  eux-mêmes,  sont  bienveillants,  justes,  respectueu.v: 
envers  celui  qui  ne  leur  demande  rien  de  leurs  biens  frivoles,  qui 
ne  jalouse  pas  leurs  avantages,  ni  ne  menace  leurs  intérêts.  Belle 
carrière,  mon  enfant,  pour  les  âmes  haut  placées!  Situation  digne 
d'envie,  digne  d'effort,  pour  les  cœurs  noblement  ambitieux  !  car, 
tout  obscure  qu'elle  puisse  et  qu'elle  doive  être,  elle  n'eu  domine 
pas  moins,  en  indépendance  et  en  élévation,  celle  des  monarques 
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eux-mêmes  ;  et  le  seul  écueil  que  j'y  sache,  mais  réel,  mais  per- 
fide, c'est  cet  orgueil  qui  naît  si  vite  de  toute  condition  élevée  et 
de  tout  devoir  rempli. 

Que  si  j'examine  maintenant  votre  caractère,  je  m'applaudis, 
mon  enfant,  de  vous  voir  engagé  dans  une  carrière  où  vos  bonnes 
qualités  pourront  se  développer  au  profit  de  vos  frères  et  de 
vous-même  ;  tandis  que  vos  défauts  s'y  corrigeront,  s'y  tempére- 
ront et  se  tourneront,  pour  la  plupart  du  moins,  en  germes  bien- 
faisants. Cette  fougue.  Chai  les,  cette  véhémence  imprudente, 
source  de  presque  toutes  vos  fautes  passées  ;  ces  transports  qui 
vous  égarent,  cet  abattement  aussi  violent  en  vous  que  pourrait 
l'être  caez  tel  autre  la  colère  elle-même,  que  leur  manque -t-il 
pour  vous  précipiter,  et  nous  avec  vous,  dans  un  abimc,  sinon 
de  désordres,  du  moins  de  maux,  de  démarches  funestes  et  irré- 
parables, si  ce  n'est  de  ne  pas  rencontrer  de  frein  assez  fort,  et 
assez  doux  en  même  temps,  pour  les  vaincre  en  les  réglant?  Et 
que  leur  manque-t-il  aussi  pour  devenir  chaleur  féconde,  passion 
généreuse,  vigueur,  vaillance,  bravoure  de  charité,  que  d'être  mis 
sous  le  drapeau  de  la  religion,  et  au  service  de  Christ,  notre  glo- 
rieux Sauveur?  que  d'être  employés  sur  sa  trace,  et  d'après  ses 
exemples?  Ce  sont  là  aujourd'hui  vos  défauts,  mais  ce  peuvent 
être  vos  vertus  !  Car,  heureux,  Charles,  ceux  dont  l'ùme,  au  lieu 
d'une  stérile  torpeur,  offre  le  bouillonnement  d'une  surabondante 
sève!  heureux  ceux  qui  sentent  vivement,  ceux  dont  le  cœur  est 
subceptible  de  bouleversement  et  d'angoisse,  de  transports  véhé- 
ments et  de  tendresse  brûlante?  heureux  s'ils  se  vouent  au  Sei- 
gneur! ils  seront  des  soldats  agissants,  habiles,  victorieux  :  car  la 
force  est  en  eux,  l'amour  est  eu  eux,  pour  aider,  pour  corriger, 
pour  relever,  pour  secourir,  pour  combattre  ;  et  ce  qu'il  faut  dé- 
plorer, c'est  bien  moins  si  cette  noble  flamme,  attisée  ou  détour- 
née par  le  souffle  des  vents  orageux  de  la  terre,  marque  son  passage 
de  quelques  dégâts,  que  si  elle  n'existait  pas,  ou  si  elle  venait  à 
s'éteindre.  Dieu,  vous  le  savez,  Dieu  lui-même,  rejette  les  tièdes  : 
il  pardonne  mieux  l'égarement  que  la  torpeur. 

Vous  avez  lu,  mon  ami,  la  Vie  de  notre  Sauveur.  N'y  avez- 
vous  point  reconnu,  au-dessous  de  ce  calme  austère  et  céleste  qui 
n'appartient  qu'à  une  âme  divine,  en  qui  tout  est  beauté  et  har- 
monie morale,  cette  chaleur  vivihaute,  ce  feu  d'ardente  passion, 
si  j'ose  dire  ainsi,  sans  lequel  nous  comprendrions  moins  encore 
sa  charité  inOnie?  Ne  la  sentez-vous  point,  cette  chaleur,  qui 
prête  à  toutes  ses  paroles,  à  ses  consolations  comme  à  ses  re- 
proches, à  ses  préceptes  comme  à  ses  prophéties,  à  ses  plus  simples 
paraboles  comme  à  ses  plus  vives  apostrophes,  un  cliarme  insi- 
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nuant  et  secret,  une  autorité  menaçante  aux  endurcis,  douce  aux 
affligés,  secouratle  aux  tombés,  pleine  de  douceur  et  d'attrait  aux 
serviteurs  humbles  et  fidèles  ?  Hé  bien  !  nous,  ministres  de  ce 
divin  Maître,  sans  doute  nous  ne  saurions  avoir  quelques-unes  de 
ses  qualités,  qu'elles  ne  soient  sujettes,  par  l'effet  de  notre  fai- 
blesse, de  notre  corruption,  ou  seulement  de  leur  manque  d'ac- 
cord et  d'harmonie,  à  mille  imperfections  ;  mais,  est-ce  à  dire 
que,  sans  elles,  nous  puissions  le  servir  efficacement?  est-ce  à 
dire  que,  parce  que  en  nous  le  mal  se  mêle  toujours  au  bien, 
nous  devions  n'estimer  pas  ce  bien?  que,  parce  que  nous  abusons 
de  la  force,  nous  devions  préférer  l'engourdissement?  que,  parce 
que  la  passion  peut  nous  égarer  par  instants,  elle  doive  être  reje- 
tée, mise  au-dessous  de  l'inaction  passive,  de  la  stérile  oisiveté, 
de  cette  sorte  d'harmonie  morale  qui  n'est  pas  l'accord,  mais  l'ab- 
sence, mais  le  vide  des  qualités  du  cœur  comme  de  celles  de 
l'âme? 

Ainsi,  connaissez-vous  vous-même,  mon  enfant,  et  au  lieu  de 
laisser  ces  forces  qui  sont  en  vous  se  consumer,  se  dévorer  elles- 
mêmes,  secouer  votre  âme  jusqu'à  ce  qu'elles  l'aient  accablée  ou 
pervertie;  sanctifiez-les  bien  plutôt,  par  l'objet  auquel  vous  les 
appliquerez,  et  donnez-leur  carrière.  Vous  y  trouverez  une  source 
de  vertus,  et  un  aliment  de  bonheur;  car  c'est  beau,  Charles, 
c'est  honorable  et  plein  d'attrait,  que  de  porter  la  vigueur  et  la 
véhémence  dans  la  charité.  Jeune,  on  peut  dans  cette  voie  faillir 
par  excès,  mais  on  ne  se  tempère  que  trop  dans  l'âge  mûr;  et,  de 
cette  opulence,  on  conserve  du  moins  quelque  chose  pour  la 
vieillesse  ;  puisque  çnfin  c'est  une  imperfection  de  notre  pauvre 
nature,  qu'il  lui  faille  l'excès  dans  un  temps,  pour  avoir  le  néces- 
saire dans  un  autre  ;  pour  que  les  glaces  de  l'âge,  qui  envahissent 
le  corps,  ne  recouvrent  pas  l'âme  tout  entière  sous  leur  inerte  et 
stérile  froidure.  Elancez-vous  donc  dans  cette  mêlée  de  maux,  de 
douleurs,  de  catastro])lics,  où  se  débattent  vos  frères  ;  et  soyez-y, 
sous  l'œil  de  Dieu,  l'homme  de  tous  !  Alors  vous  aurez  trouvé 
votre  place,  rencontré  votre  vocation,  assuré  votre  bonheur;  alors 
vous  vivrez  de  votre  vie  propre;  et  ce  monde,  ce  monde  égoïste, 
léger,  dédaigneux,  qui  vous  repousse  aujourd'hui...  mon  pauvre 
ami  !  ce  monde,  vous  le  plaindrez,  vous  l'amierez  comme  faible, 
misérable,  digne  de  compassion  ;  bien  plus  que  vous  ne  le  haïrez 
comme  dur,  ou  que  vous  ne  le  craindrez  comme  puissant.  Ce 
monde. . .  vous  reconnaîtrez  bientôt  que  ses  hommages  sont  presque 
aussi  vains  que  ses  mépris;  que,  triompher  de  lui,  c'est  mie 
gloire  médiocre,  une  récompense  sans  saveur  ;  que  sans  l'âme,  qui 
se  sent  sur  le  chemin  de  la  vie,  et  surtout  sans  Jésus,  qui  nous 
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voit  et  giii  nous  aime,  ce  serait  peu,  ce  serait  rien,  que  d'avoir 
amené  la  terre  entière  aux  pieds  de  sa  vertu  ! 

Vous  parlez  de  talents  qui  vous  sont  refusés,  et  vous  entendez 
sûrement  parler  de  ces  talents  qui  ornent  la  prédication,  et  qui 
la  font  briller  d'un  flatteur  éclat.  Même  sur  ce  point,  mon  cher 
enfant,  je  pourrais  vous  rassurer,  en  vous  disant  ce  que  j'augure 
des  vôtres  ;  mais  je  craindi'ais  de  blesser  votre  modestie,  et  non 
moins  de  vous  abuser  sur  le  compte  que  l'on  doit  faire  de  cette 
parure  extérieure,  de  cette  enveloppe  éclatante  sous  laquelle  se 
produit  la  pensée  de  quelques  hommes  privilégiés.  Que  je  vous 
dise  plutôt  que  c'est  se  tromper  que  d'y  aspirer  comme  à  la  chose 
essentielle;  et  cjùe  c'est  s'en  éloigner  que  d'y  tendre...  Le  vrai 
talent,  le  véritable  éclat,  l'éloquence,  en  un  mot,  Charles,  elle 
n'est  point  dans  l'enveloppe,  mais  dans  ce  que  l'enveloppe  re- 
couvre ;  elle  n'est  pas  dans  cette  forme  extérieure  dont  les  rhé- 
teurs se  flattent  de  nous  enseigner  la  coupe  et  les  proportions  ;  elle 
est  dans  la  pensée  elle-même,  dans  le  cœur  :  c'est  de  lui  qu'elle 
procède,  c'est  de  lui,  et  par  lui,  qu'elle  trouve  ses  formes,  non 
pas  toujours  éclatantes,  mais  toujours  propres  à  l'objet,  colorées, 
touchantes,  heurtant  au  bon  endroit  du  cœur  des  autres.  Or  le 
cœur,  mon  ami,  c'est  par  une  absurde  erreur  que,  même  sous  le 
rapport  de  l'art,  on  le  croit  peu  susceptible  de  culture  et  de  déve- 
loppement. Le  cœur,  comme  la  parole,  se  développe,  se  réchaufi'e, 
grandit,  se  fortifie  par  l'exercice  :  l'action  lui  donne  du  tact  et  de 
l'expérience  ;  l'accomplissement  des  devoirs  lui  donne  de  la  di- 
gnité et  du  sérieux  ;  la  lutte  exalte  ses  sentiments  et  ses  forces  ; 
l'infortune,  si  elle  ne  l'aigrit  pas,  l'épure  :  elle  l'enrichit  de  mé- 
lancolie, de  pitié,  de  profondeur,  de  sensibilité  chaude,  péné- 
trante, irrésistible...  Celui  qui  a  dit  que  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur;  celui  qui  a  dit  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour 
avoir  du  goût,  enlaçait,  dans  ces  deux  adages,  toute  la  théorie 
de  l'éloquence  ;  et  s'il  eût  ajouté  :  Cultivez  donc  ce  cœur  par  1 
pratique  des  vertus  difficiles  ;  cultivez  donc  cette  âme,  non  par 
de  vaines  études,  par  de  stériles  préceptes,  par  de  précoces  essais 
de  prose  ou  de  poésie  ;  non  par  la  connaissance,  mais  par  la  pra- 
tique du  beau  ;  il  eût  donné  la  plus  complète  et  la  plus  brève,  la 
plus  lumineuse  et  la  plus  féconde  des  poétiques. 

Je  pourrais  vous  faire  toucher  au  doigt  ces  choses,  en  vous 
montrant  tant  de  ministres  de  Christ  dont  la  prédication  est  sans 
solidité,  sans  aetion,  sans  puissance,  non  pas  parce  qu'elle  manque 
de  formes  élégantes  ou  heureuses,  mais  bien  au  contraire  parce 
qu'elle  n'a  que  cela  ;  parce  qu'elle  est  molle,  creuse,  vide  comme 
leur  vie.  Mais  j'aime  mieux  mettre  sous  vos  yeux  d'autres  exemples. 


57â  LE  PRESBYTÈRE. 

Vous  connaissez  M.  Laurent,  ce  jeune  homme  dont  déjà  s'iionore 
l'Eglise,  comme  elle  fait  de  ses  plus  vieux  et  de  ses  meilleurs 
soldats  ;  vous  savez  ses  succès  de  prédication,  et  comment  il  s'em- 
pare de  ceux  qui  Técoutent,  conmient  il  les  saisit  à  la  ceinture  et 
les  amène  à  lui.  Eli  bien,  ses  études  furent  médiocres,  ses  débuts 
ne  donnaient  aucun  espoir  :  sa  composition  était  froide,  son  or- 
gane sourd,  vulgaire.  Nommé  ministre,  il  végéta  quelques  an- 
nées, occupé  seulement  de  polir  ses  discours,  et  de  chercher  du 
talent  dans  l'étude  des  auteurs  et  dans  les  secrets  de  la  rhéto- 
rique ;  il  deviut  un  prédicateur  fleuri,  et  on  le  citait  comme  un 
exemple  de  l'impuissance  des  règles  pour  former  celui  à  qui  le 
ciel  n'a  pas  départi  le  génie  de  l'orateur,  lorsqu'il  fut  nommé  à 
mie  cure  du  Canton.  Là,  il  entra  pour  la  première  fois  dans  la 
pratique  de  ces  devoirs  et  de  ces  sentiments  qu'il  avait  prêches 
sur  ouï-dire  ;  pour  la  première  fois  il  ferma  ses  livres,  et,  sou- 
tenu par  une  volonté  forte,  il  se  fit  simple  soldat  de  Christ:  il  se 
mit  à  la  brèche,  il  se  porti,  prodigue  de  ses  forces  et  de  son 
courage,  partout  où  était  l'ennemi,  dans  cette  mêlée  de  douleurs, 
de  maux,  de  vices,  de  plaies,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure 
et  qui  assiègent  l'humanité  en  quelques  lieux  que  ce  soit.  Il  sou- 
tint, il  adoucit,  il  consola,  il  combattit,  il  terrassa,  et,  de  ce 
champ  de  batadle,  il  sortit  autre  et  transformé.  Il  avait  oublié, 
désappris  ces  pompes  du  langage,  ces  artifices  de  la  composition, 
auxquels  il  demandait  autrefois  l'honneur  d'un  succès  frivole.  11 
n'était  plus  un  rhéteur,  mais  un  homme  ;  plus  un  écrivain,  mais 
un  ministre  du  Seigneur  ;  plus  un  soldat  de  parade,  mais  un 
guerrier  venu  du  champ  d'honneur,  hàlé  aux  feux  du  soleil,  beau 
des  haillons  de  la  guerre  et  des  cicatrices  de  la  bataille.  Dans  ces 
hommes,  dans  ces  femmes,  dans  ces  jeunes  filles,  auxquels  il 
s'apprêtait  à  parler  au  nom  du  Dieu  vivant,  il  ne  voyait  plus, 
comme  autrefois,  un  cercle  d'auditeurs,  une  société  d'esprits  dont 
il  briguait  les  suffrages  ;  mais  des  pères  honorables  ou  vicieux,  des 
épouses  chastes  ou  égarées,  des  filles  pures  et  des  filles  exposées; 
dans  tous,  des  frères,  qu'il  connaissait,  qu'il  avait  visités,  dont  1 
avait  ressenti  les  joies,  partagé  les  douleurs,  et  qu'il  embrassait 
tous  dans  une  commune  et  vive  affection...  Alors,  riche  de  pen- 
sée, d'expérience,  de  raison,  de  charité...  alors!  s'attaquaut  à  de 
vivants  adversaires,  il  coinniença  cette  série  de  simples  prônes  si 
solides,  si  justes  d'application,  si  pressants  de  motifs,  si  animés 
de  tour  et  d'expression,  où  les  formes  du  discours,  après  les- 
quelles il  ne  courait  plus,  arrivaient  à  la  file,  variées,  nettes, 
chaleureuses,  appelées  chacune  par  l'idée,  et  réchauffées  chacune 
par  le  sentiment.  Ses  modestes  sermons  firent  refleurir  la  vie  re- 
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ligieuse  dans  un  troupeau  jusqu'alors  remarqué  par  son  engour- 
dissement; ils  attirèrent  les  fidèles  des  paroisses  voisines,  ceux 
mêmes  de  la  ville  ;  et  ils  firent  à  leur  auteur  ce  renom  d'élo- 
quence mâle,  vraie,  remarquable  par  ses  traits  originaux,  et  non 
moins  remarquable  par  sa  vigueur  à  frapper,  à  manier,  à  ré- 
chaufTer  les  âmes. 

C'est  là  la  vraie  roule,  Charles,  celle  qui,  bien  que  par  une 
voie  détournée,  mène  seule  à  ces  résultats  bienfaisants  et  glo- 
rieux. Mais  ceux  qui  aspirent  à  conquérir  la  forme  sans  avoir  le 
fond,  poursuivent  une  ombre  vaine:  c'est  en  ce  sens  que  je  vous 
disais,  que  c'est  s'en  éloigner  que  d'y  tendre.  Toutefois,  si  peu 
parviennent  à  ces  résultats,  c'est  que  peu  s'engagent  dans  le 
chemin  qui  y  conduit.  M.  Laurent,  dès  avant  ses  succès,  s'il 
paraissait  médiocre,  se  montrait  persévérant  du  moins;  et  s'il 
était  sur  une  fausse  route,  il  y  marchait  avec  constance.  Lorsque 
cette  force  de  volonté  a  rencontré  des  objets  dignes  d'elle,  elle  a 
vivifié  aussitôt  des  efTorts  mieux  dirigés.  Mais  qu'attendre  de 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  ?  Que  peut-il  sortir  de  cœurs  qui  végètent, 
d'âmes  qui  sommeillent,  de  pasteurs  qui  se  mêlent  au  troupeau 
plutôt  qu'ils  ne  le  paissent,  qui  occupent  leur  place  plutôt  qu'ils 
ne  la  remplissent,  et  qui  ne  sauraient  trouver,  au  sortir  de  de- 
voirs languissamment  remplis,  que  de  languissantes  pensées  et 
de  somnolents  discours?  La  pensée  !  mais  d'oîi  leur  viendrait-elle? 
La  connaissance  du  monde;  l'amour  de  leurs  ouailles,  l'indigna- 
tiui,  la  pitié,  la  joie  vive  et  sainte,  toutes  ces  affections  qui 
donnent  du  mouvement  au  discours,  des  couleurs  aux  paroles,  de 
la  vie  au  geste  et  à  la  figure,  d'où  leur  viendraient-elles?  Ah! 
c'est  à  ceux-là  qu'il  appartient  de  parer  leurs  discours  de  tout  ce 
qu'a  pu  leur  apprendre  l'art  des  rhéteurs,  afin  de  cacher  sous  l'é- 
clat d'une  brillante  enveloppe  le  vide  honteux  de  leur  esprit; 
afin  d'ensevelir  le  cadavre  dans  des  linceuls  de  pourpre  1  C'est 
à  ceux-là  qu'il  convient  de  proclamer  que  l'on  naît  orateur, 
pour  s'excuser  de  n'avoir  rien  fait  pour  le  devenir;  de  dire  que 
l'éloquence  ne  se  conquiert  pas,  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la 
conquérir  ! 

Mais  vous,  mon  bon  ami,  vous  n'imiterez  pas  ces  serviteurs  né- 
gligents ou  infidèles.  Aux  forces  que  vous  avez,  vous  imposerez 
à  la  fois  le  joug  et  l'éperon  de  la  volonté  ;  et,  les  mettant  au  ser- 
vice de  notre  divin  Maître,  vous  remplirez  votre  vocation,  et  vous 
remplirez  le  plus  cher  de  mes  vœux,  le  seul  dont  l'accomplisse- 
ment fera  la  joie  de  ma  viedlesse,  et  le  repos  de  ma  mort.  Puissé-je, 
avant  qu'elle  arrive,  vous  avoir  vu  entrer  dans  ce  port  !  Puissé-je 
avoir  vu  mon  Charles,  après  tant  de  maux  et  de  traverses,  arrivé 
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enfin  dans  cette  liante  répion  de  la  foi  et  de  la  charité,  où  s'é- 
monssent  les  traits  de  rint'ortune,  où  se  dissipent  ramertume  et 
l'aigrenr,  où  Tàme  n'est  pas  insensible  aux  Liens  terrestres,  mais 
d'où  elle  les  domine,  d'où  elle  les  voit  s'approcher  ou  fuir  sans 
enivrement  comme  sans  désespoir  ;  et  d'où,  au  moment  suprême, 
elle  s'élève  vers  les  cieux,  remplie  d'espoir,  léggre  de  regrets,  et 
chargée  d'œuvres  !  -r. 

Votre  tendrement  affectionné, 
Prévère. 


CLVIII. 

MARTBE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Monsieur  le  pasteur  m'a  fait  promettre  de  lui  donner  des  nou- 
velles, et  si  elles  avaient  été  plus  plaisantes  à  sa  bonté,  j'aurais 
été  moins  tardive  à  le  contenter.  Ma  dernière,  bien  ancienne 
déjà,  puisque  j'y  contais  notre  arrivée  ici,  annonçait  des  biens  qui 
ne  sont  pas  venus,  sans  que  j'en  devine  la  raison.  Dans  le  char, 
M.  Reybaz  m'avait  parlé  comme  décidé  à  revenir  de  sa  résolu- 
tion, et  à  vous  hâter  sa  réponse,  et  il  vous  a  écrit  dès  le  lende- 
main. Je  croyais  donc  la  joie  près  d'éclater,  quand,  au  silence 
qu'il  a  gardé,  s'est  ajoutée  dès  ce  même  jour  une  tristesse  plus 
sombre  qu'auparavant,  et  si  misérable  que,  bien  que  j'en  eusse 
le  motif,  je  n'ai  pas  hasardé  de  questionner,  et  encore  moins  d'u- 
ser d'instance.  Monsieur  le  pasteur  lui-même  l'aurait  osé  avec 
peine:  tant  était  grande  la  douleur  de  ce  pauvre  père,  et  visible 
qu'enchaîné  par  une  nécessité  secrète,  ainsi  que  l'habitude  de  se 
concentrer  l'y  rend  sujet,  des  questions  eussent  été  malséantes,  et 
des  instances  cruelles.  Je  n'en  fis  donc  point,  et  je  pris  garde  de 
n'aller  pas  donner  àmamselle  Louise  des  espérances  que  je  voyais 
bien  s'être  envolées. 

On  s'est  donc  établi  ici  au  milieu  de  ce  nuage  sombre,  si  bien 
que,  les  premiers  jours,  faute  de  se  parler,  chacun  tirait  de  son 
côté,  sans  que  l'habitude  se  prit  d'une  façon  de  vivre  ordrée  et  do- 
mestique ;  jusqu'à  ce  que,  petit  à  petit,  elle  est  venue,  en  telle 
sorte  que  nos  journées  d'aujourd'hui  sans  être  plus  récréatives, 
se  ressemblent  mieux  l'une  à  l'autre. 

C'est  de  notre  demoiselle  que  monsieur  le  pasteur  veut  que  je 
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lui  parle.  Mais  qiie  lui  en  dirai-je?  craignant  également  de  la  lui 
peindre  plus  malade  qu'il  n'y  paraît,  ou  moins  attaquée  que  je  ne 
crois.  Bien  des  gens,  à  la  voir  en  certains  moments,  l'estimeraient 
plutôt  délicate  de  tempérament  qu'amoindrie  par  un  mal.  Si  jolie 
qu'elle  est,  et  si  bien  ajustée,  sa  bonne  grâce  pare  à  tout,  son  air 
déguise,  ses  yeux  trompent  ;  et  jusqu'à  la  contrainte  qu'elle  se 
fait  en  causant  aux  gens,  ou  en  craignant  un  propos  qui  touche- 
rait à  ses  chagrins,  lui  colore  les  joues  d'une  rougeur  vive,  qu'ils 
prennent  pour  santé  des  montagnes.  Mais  pour  moi,  pauvre  ser- 
vante de  cette  angélique  demoiselle,  je  vois  d'autres  signes  qui 
me  rendent  ceux-là  menteurs.  J'assiste  à  ses  solitudes,  j'assiste  à 
ses  abattements  et  à  ses  pâleurs,  j'assiste  à  ces  moments  où  elle  se 
déli\Te  de  cette  contrainte,  comme  d'un  lourd  fardeau  que  dé- 
charge à  terre  un  malheureux  ;  où  elle  pose  cet  air,  comme  un 
masque  qui  lui  blesse  la  face,  où  sesyeux  s'éteignent  et  se  mouillent, 
où,  de  tout  cet  artifice,  il  ne  reste  que  cette  bonne  grâce  dont  elle 
ne  saurait  se  dépouiller  plus  que  de  sa  bonté  du  ciel. 

Ah  !  monsieur  Prévère,  j'assiste  à  ses  veillées,  à  ses  nuits,  je  la 
déshabille...  Que  je  pleure  avec  vous,  mon  digne  pasteur;  elle 
s'est  amaigrie  !  J'ai  voulu,  tant  que  j'ai  pu,  n'y  point  croire  ;  mais 
ses  robes  lui  sont  amples  !  ce  m'est  à  chaque  matin  une  terreur 
de  les  lui  boucler,  croyant  voir,  à  chaque  fois,  que  le  crochet 
joue  plus  gaîment.  L'autre  jour,  qu'elle  m'a  surprise  émue  à  cet 
office,  elle  a  deviné  mon  idée,  et  elle-même  s'est  prise  à  pleurer 
sans  m'en  dire  la  cause,  ni  moi  la  lui  demander,  de  crainte  de 
fondre  en  larmes,  et  d'aggraver  le  présage  qui  nous  venait  à  toutes 
deux.  Pauvre  chère  ange!  pauvre  créature  !  qui  à  l'âge  d'embon- 
point s'aperçoit  flétrir  par  le  chagrin,  et  qui  en  devine,  j'en  suis 
certaine,  plus  de  douleur  pour  autrui  que  pour  elle-même?  J'ai 
déjà  rétréci  à  la  taille  une  de  ses  robes,  non  pas  sans  tremble- 
ment et  sans  larmes,  car  j'étais  seule  ;  mais  tant  que  je  n'aurai 
pas  défait  cet  ouvrage  funèbre,  fangoisse,  bien  plus  que  l'espé- 
rance, me  serrera  le  cœur. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  peine  intérieure,  j'en  vois  bien  les  effets 
dans  ces  choses,  et  les  signes  chaque  jour,  mais  plus  en  devinant 
que,  comme  autrefois,  en  apprenant  d'elle-même.  A  raison  de  sa 
soumission  fidèle  à  son  père,  et  de  l'envie  de  ne  rien  aggraver 
pour  se  mieux  refaire,  comme  aussi  de  n'y  pas  consumer  les  forces 
dont  elle  n'a  pas  de  reste  pour  se  maintenir  en  état  aux  yeux  de 
M.  Reybaz,  elle  se  contraint  aussi  avec  moi  de  parler  de  ses  af- 
fections et  de  ses  misères  ;  aimant  mieux  souffrir  en  silence,  que 
de  risquer  des  discours  qui  la  mèneraient,  de  l'un  à  l'autre,  à  un 
comble  de  douleur  qu'elle  serait  moins  maîtresse  de  suspendre  ou 
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de  cacher.  Deux  ou  trois  fois  je  lui  ai  causé  de  M.  Charles,  pour 
lui  en  donner  de  bonnes  nouvelles  :  elle  a  écouté,  et  vivement 
ressenti  mon  dire,  mais  sans  s'y  arrêter,  sans  le  relever,  et 
comme  en  i'uyant.  Et  si  peu  que  c'était,  il  y  en  avait  assez  pour 
lui  troubler  son  calme  durant  toute  la  journée,  comme  il  arrive 
après  un  mot  qui,  si  court  soit-il,  bouleverse. 

Cet  endroit  où  Ton  s'est  établi  est  des  meilleurs  pour  la  liberté 
et  l'ai^rément,  si  ce  n'est  que  c'est  tout  montagne,  et  que  les  vil- 
lageois y  sont  plutôt  bonnes  gens,  que  plaisants  à  voir  ou  à  ren- 
contrer. 11  y  a,  sur  le  derrière  de  la  maison,  une  galerie  ouverte 
sur  ces  grandes  neiges,  du  côté  du  mont  Blanc,  et,  au-dessous, 
un  jardinet  à  notre  usage  ;  pas  bien  loin,  un  bois  qui  finit  au  tor- 
rent, d'où  l'on  remonte  sur  l'autre  revers,  où  se  trouve  un  désert 
qu'ils  appellent  la  Plaine  des  Rocailles.  C'est  là  que  nous  allons 
presque  tous  les  jours  avec  mademoiselle.  Le  matin,  on  déjeune 
sur  la  galerie,  où,  pour  bien  dire,  l'on  cause  de  choses  et  d'au- 
tres, tout  exprès  |)Our  ne  pas  causer  de  celle  qui  est  sur  les  lè- 
vres ;  après  quoi  on  se  réunit  au  jardin,  ou  bien  l'on  promène 
jusqu'à  la  grande  chaleur,  alors  que  M.  Reybaz,  d'habitude,  fait 
un  somme  sous  les  arbres.  C'est  à  ce  moment  que,  passant  le 
Viaison,  nous  allons  par  delà  Eseri,  Regny,  jusqu'à  la  Plaine  des 
Rocailles,  y  portant  quelque  ouvrage,  qui  est,  pour  notre  demoi- 
selle, une  contenance  plus  (pi'un  labeur  ;  car  elle  est  à  sa  tris- 
tesse, se  contraignant  bien  de  m'en  parler,  mais  non  pas  de  de- 
meurer pensive,  ou  angoissée,  et  bien  souvent  des  larmes  dans  les 
yeux,  qui  tombent  contre  son  gré,  et  que  j'essuie  de  sa  colerette, 
où,  venant  à  être  aperçues  de  M.  Reybaz,  elles  lui  donneraient  de 
la  défiance.  Je  ne  dis  pas  à  notre  demoiselle  :  Pourquoi  pleurez- 
\ous?  ne  le  sachant  que  trop.  Je  ne  l'invite  pas  non  plus  à  se  con- 
traindre, sachant  que  ses  larmes  lui  sont  un  soulagement,  et  me 
trouvant  d'ailleurs  reconnaissante  de  ce  qu'à  moi  seule  elle  n'eu 
refuse  pas  la  vue. 

Ainsi  nous  ne  causons  plus,  si  ce  n'est  moi,  pour  l'avertir  du  re- 
tour, et  qu'il  faut  se  contraindre,  alin  que  ses  yeux  ne  témoignent 
pas  qu'elle  a  pleuré.  Alors  sortant  comme  d'un  rêve,  elle  se  ré- 
veille par  un  elTort,  et  sa  ligure  prend,  jusqu'au  lendemain,  un  air 
(jui  trompe  encore  plus  qu'il  ne  réjouit.  On  dine  au  retour  : 
M.  Reybaz  la  regardant  sans  cesse  au  visage,  et  y  surprenant, 
selon  les  jours,  tel  signe  qui  fomente  en  lui  le  trouble  intérieur  ; 
au  point  que,  cessant  de  manger,  il  se  maintient  à  peine,  et  cache 
son  treudjlement  derrière  sa  tristesse,  (a^s  jours-là,  le  diner  fini, 
il  se  retire  dans  le  bois,  où,  plus  tard,  nuunselle  m'envoie  à  lui  la 
première,  comme  pour  le  remettre  et  l'adoucir;  puis,  rôdant 
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alentour,  elle  nous  retrouve,  et  les  moments  sont  plus  calmes.  Que 
si,  un  autre  jour,  il  voit  sa  fille  plus  à  son  idée,  et  si,  se  prenant  à 
ses  discours,  à  son  air  qu'elle  compose  à  tant  d'effort,  il  mécon- 
naît sa  tristesse,  et  se  fait  espoir  avec  peu,  comme  il  y  est  enclin 
aujourd'hui  au  rebours  d'autrefois,  alors  il  se  maintient  plus  mal 
encore  :  rougissant  de  contentement,  et  gauche  à  montrer  autant 
qu'à  cacher  sa  joie  de  père.  Mais  ses  yeux  caressent  à  défaut  de  sa 
main  ;  et,  ne  sachant  mieux  faire,  c'est  à  moi  qu'il  adresse  ses  gaî- 
tés,  comme  pour  les  faire  luire  devant  sa  fille,  sans  qu'elles  lui 
soient  importunes.  Ces  jours-là,  le  soir  lui  est  riant  au  dehors 
comme  au  logis,  et  il  trouve  le  sommeil  sur  sa  couche  ;  tandis 
que  mamselle  Louise,  rentrée  dans  sa  chambre,  s'y  assied,  abat- 
tue sous  l'effort  qu'elle  vient  de  faire,  et  veille  jusque  par  delà  mi- 
nuit, agitée  de  tout  ce  qui  s'est  accumulé  d'amer  durant  ces 
heures,  dont  la  contrainte  lui  devient  de  jour  en  jour  plus  lourde 
à  porter.  L'abattement  alors  lui  tient  lieu  de  repos,  jusqu'à  ce  que 
sa  peine  lui  revienne  dans  toute  sa  force,  y  mêlant  la  douleur  de 
ne  pouvoir  domier  à  son  père  quelques  heures  d'illusion,  qu'en  lui 
servant  ces  fruits  de  mensonge.  Je  la  presse  de  se  mettre  au  lit, 
oiJ  elle  n'entre  qu'avec  répugnance,  après  avoir  fait  à  genoux  sa 
prière,  qui  est  son  seul  moment  de  repos  véritable.  Couchée,  elle 
veille  long-temps  encore,  bien  que  s'attachant  à  retenir  jusqu'à 
ses  soupirs,  afin  que,  la  croyant  endormie,  je  m'endorme  moi- 
même.  Mais  je  ne  m'y  prends  plus,  depuis  qu'ayant  rallumé  deux 
•'ru  trois  fois  pour  m'assurer  qu'elle  sommeillait,  je  l'ai  trouvée  le 
front  bridant,  les  larmes  ruisselant  sur  son  oreiller,  et,  dans  sa  cou- 
che, le  désordre  de  la  fièvre  et  de  la  veille.  Que  si  elle  repose  en- 
fin, bien  souvent  des  paroles  échappées  de  son  rêve  en  montrent 
la  tristesse,  comme  aussi  l'angélique  bonté  de  son  âme,  même  au 
sein  du  sommeil. 

Voilà,  mon  digne  maître,  et  ses  jours  et  ses  nuits,  dont  je  vous 
fais  le  portrait,  ne  sachant  mieux  m'y  prendre  pour  vous  in- 
struire ;  quand  d'ailleurs  il  n'appartient  pas  à  votre  servante  d'ar- 
rêter votre  idée  sur  ce  qu'elle  pense  à  l'égard  de  sa  chère  maî- 
tresse. Pour  moi,  c'est  fait.  Encore  que  bien  souvent,  et  tout  le 
temps  que  je  suis  auprès  d'elle,  je  me  fasse  des  illusions  et  un 
plein  espoir,  ne  pouvant  concevoir  qu'une  si  charmante  créature 
puisse  courir  un  danger  de  la  part  du  ciel  ;  néanmoins,  je  la  crois 
atteinte  bien  fort,  et  comme  saignante  d'une  blessure  que  la  con- 
trainte avive,  et  que  le  temps  ne  guérit  pas.  J'ai,  de  plus,  souve- 
nance des  temps  passés,  que  M.  Reybaz  a  oubliés  apparemment, 
et  où  de  bien  moindres  secousses,  en  arrêtant  sa  venue  ou  en 
troublant  son  être,  l'ont  mise  à  deux  et  trois  fois  au  bord  de  sa 
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tombe.  Cette  alarme  me  ronge  :  car,  cette  demoiselle,  si  je  ne 
l'ai  pas  portée  dans  mes  entrailles  et  allaitée  de  mon  lait,  c'est 
bien  comme;  sans  compter  son  pauvre  père,  qui,  pour  s'être 
aveuglé,  se  prépare  peut-être  une  affliction  d'une  grandeur  à 
le  briser  comme  un  jonc  des  marais,  tout  fort  et  robuste  qu'il 
soit  ! 

Il  est  lui-même  bien  changé,  monsieur  Prévère.  D'actif  et  sou- 
cieux des  ouvrages  de  campagne,  il  est  devenu  nonchalant  de 
corps,  mais  turbulent  du  dedans,  et  toujours  jeté  de  l'espérance 
de  temps  meilleurs  à  l'épouvante  de  malheurs  prochains  :  restant 
assis  des  heures  entières,  ou  se  promenant  alentour,  non  pas  à 
l'aventure,  mais  comme  craintif  de  s'éloigner;  sauvage  d'accès, 
hormis  lorsque,  ce  sont  gens  qui  peuvent  retenir  sa  fille  ou  la  dis- 
traire, et  ne  s'inquiétant  pas  plus  du  chantre  qui  le  remplace,  ou 
de  ses  foins  qui  se  coupent  à  la  cure,  que  de  ces  roches  grises  que 
d'ici  nous  voyons  au  penchant  du  mont.  Comme  sa  fille,  il  a  ses 
souffrances  solitaires,  dont  nul  n'est  témoin,  mais  dont  les  signes 
se  font  voir,  ou  dont  les  traits  se  surprennent  ;  et  m'est  avis  que  ce 
somme  qui  le  visitait  quotidiennement  autrefois,  vers  le  milieu  du 
jour,  s'est  changé  en  lourdes  angoisses  et  en  aiguës  attehites.  Sa 
nature  sobre  et  discrète  lui  refuse  les  larmes,  bien  plus  qu'elle  ne 
lui  épargne  les  douleurs,  qui,  ne  pouvant  le  ployer,  le  secouent. 
Soit  cette  vie  oisive,  où  ses  membres  et  son  visage  se  sont  alan- 
guis,  soit  ces  tourments  où  il  se  débat  sans  aide  ni  secours,  sa 
figure  s'est  amaigrie,  et  son  front  comme  plissé  de  rides,  qui, 
moins  brûlées  par  le  soleil,  en  sont  plus  en  vue.  Pour  moi,  jus- 
qu'à notre  départ  de  la  cure,  et  encore  dans  ce  char  qui  nous  a 
amenés  ici,  j'ai  compris  qu'il  fût  rude  à  M.  Charles,  à  sa  fille  et  à 
lui-même  ;  mais,  l'ayant  vu  si  près  de  revenir  de  sa  résolution,  et 
avec  bien  moins  de  motifs  qu'aujourd'hui,  je  ne  sais  que  m'ima- 
giner  des  chaînes  qui  l'y  retiennent.  11  a  un  ami  qui  est  contraire 
à  M.  Charles  ;  mais  monsieur  le  pasteur  sait,  le  tout  premier,  que 
M.  Reybaz,  homme  secret  et  volontaire,  n'est  pas  pour  se  laisser 
conduire;  quand  déjà  l'affection  pour  sa  fille  prévaudrait  sur 
toute  autre  pour  le  gouverner.  Est-ce  donc  que  cette  affection  l'a- 
veugle pour  le  perdre  ?  Que  le  bon  Dieu  l'éclairé  donc,  et  lui  fasse 
voir  où  peut  mener  le  chemin  où  nous  sommes  !  C'est  ce  que  je 
lui  demande  à  chaque  prière. 

Je  remercie  bien  monsieur  le  pasteur  pour  les  amitiés  qu'il  m'a- 
dresse par  l'entremise  de  cette  chère  demoiselle,  et  pour  le  soin 
qu'il  a  pris  de  remettre  mon  chanvre  à  la  Crozat.  J'ai  toujours 
dit  que  cette  pauvre  femme  reviendrait  à  Dieu,  et  qu'elle  serait 
repentante  de  son  erreur,  trop  folle  pour  être  de  durée.  C'était 
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l'idée  de  M.  Reybaz  aussi.  Que  si  monsieur  le  pasteur  veut  bien 
lui  payer  pour  moi  le  montant  de.ce  que  je  lui  dois,  j'en  serai  re- 
connaissante ;  et  eji  même  temps  lui  dire  mes  amitiés,  et  mon 
plaisir  à  la  savoir  revenue  au  bon  Dieu,  hors  duquel  il  n'est  que 
ténèbres  et  angoisses,  sans  terme  ni  répit. 

Recevez,  mon  digne  maître,  les  respects  de  votre  bien  affec- 
tionnée servante, 

Marthe  Combaz. 


CLIX. 

LE  CHANTRE  A  CHAMPIN. 

De  Hornex. 

Depuis  ta  dernière,  dont  je  t'ai  grondé  en  son  temps,  voici  bien 
le  mois  et  plus  qui  s'est  écoulé,  sans  amener  de  changement  vi- 
sible en  mal  comme  en  bien  ;  si  encore  j'en  suis  juge!  car,  vivant 
avec  ma  fille  à  toutes  les  heures,  l'accoutumance  peut  me  trom- 
per, çt  des  signes,  qui  d'un  jour  à  l'autre  prennent  place  insensi- 
blement, m'être  dérobés,  lesquels  ne  le  seraient  point  à  un  surve- 
nant qui  ne  l'aurait  vue  ce  mois  durant.  Ce  qui  me  fait  dire  ainsi, 
et  m'incline  à  croire  que  je  n'y  vois  plus  juste,  me  laissant  sé- 
duire par  des  signes  vacillants  et  mensongers,  c'est  que  Louise 
étant  bien  certainement  pareille,  ou  à  peu  près,  aujourd'hui  que 
hier,  il  m'arrive  néanmoins  de  la  voir  toute  différente;  en  "telle 
sorte  qu'un  jour  je  vis  d'effroi,  un  autre  d'espoir,  ou  pour  mieux 
dire  d'allégresse.  Dans  ces  jours-là,  ta  lettre  me  revient  à  l'esprit, 
et  je  combine  en  moi-même  ces  idées  que  tu  insinues  au  sujet  de 
M.  de  la  Cour,  arrivant  jusqu'à  voir  dans  ce  jeune  homme  une 
planche  de  salut  pour  l'avenir,  si  Dieu  permettait  que  ma  Louise, 
en  se  refaisant  de  'santé,  renouât  avec  la  pensée  d'un  appui  pour 
quand  je  ne  serai  plus.  Je  t'ai  dit  les  rapports  que  j'ai  eus  dans  le 
temps  avec  ce  notable,  et  qui  étaient  pour  réconduire  ;  depuis, 
je  n'en  ai  eu  d'aucune  sorte  avec  lui  ou  les  siens,  ni  n'en  veux 
avoir  :  soit  qu'il  ne  peut  être  question  de  rien  avant  que  les  an- 
nées aient  guéri  et  changé  l'état  présent,  soit  parce  qu'il  n'ap- 
partient qu'à  l'homme  de  s'avancer,  et  surtout  à  un  notable,  vis- 
à-vis  de  paysans.  Toutefois  il  m'est  aussi  revenu  de  la  cure,  oîi 
les  parents  "de  Jajues,  instruits  par  lui,  en  ont  causé  plus  qu'il 
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n'est  séant,  qu'à  partir  de  ce  duel,  le  jeune  homme  ne  s'est  pas 
tenu  pour  guéri  de  son  attachement;  et  que  c'est  à  cause  du  cha- 
grin qu'il  en  conserve,  que  sa  mère  est  partie  pour  aller  le  con- 
soler. A  ce  propos,  je  me  suis  souvenu  qu'au  sujet  d'une  mai- 
sonnette que  tu  lui  voulais  acheter,  lors  de  son  passage  à  Genève 
(une  maisonnette  à  la  rue  du  Temple),  tu  eus  loisir  de  parler  à 
cette  dame.  Si  donc  à  ce  moment-là,  ou  depuis,  tu  en  as  ajipris 
davantage  sur  ce  jeune  homme,  et  sur  l'idée  où  serait  à  cette 
heure  sa  mère  de  tout  temps  t'ontraire  à  ce  mariage,  aie  soin  de 
m'en  instruire  à  l'occasion,  sans  que,  d'ailleurs,  rien  ne  presse. 

Pour  en  revenir  à  ma  Louise,  c'est  à  son  propos  que  je  t'écris 
aujourd'hui  pour  que  tu  m'aides  d'un  conseil  ;  trouvant  que  l'heure 
est  venue,  où,  sous  peine  d'abuser  de  mon  penchant  qui  est  con- 
traire à  la  médecine,  je  ne  dois  tarder  davantage  à  prendre  l'avis 
d'un  médecin.  J'aurais  fait  venir  celui  de  la  cure,  qui  nous  a  en- 
voyés ici  ;  mais,  y  ayant  rélléchi,  je  me  décide  pour  un  de  la 
ville,  à  raison  de  ce  qu'étant  autre,  il  y  a  chance  qu'il  soit  meil- 
leur en  même  temps;  à  raison  aussi  de  ce  que  je  crois  qu'un  de 
la  ville,  outre  qu'il  a  vu  plus  de  maladies,  a  l'idée  autant  que  la 
main  plus  légère  ;  tandis  que  le  nôtre,  accoutumé  à  des  villa- 
geoises fortes  et  durcies,  pourrait  ne  savoir  pas  tempérer  sa  mé- 
decine en  regard  d'une  délicate.  Et  en  effet,  ce  qui  restaure  un 
robuste,  emmène  un  débile,  que  l'âge  ou  le  mal  a  déjà  sourdement 
fracassé. 

Je  veux  du  conseil  plus  que  des  drogues,  et  du  sens  plus  que 
du  savoir.  Les  drogues,  Champin,  me  jettent  dans  la  méhance, 
hormis  lorsque,  les  ayant  composées  moi-même,  j'ai  l'intelligence 
du  but  comme  du  moyen  ;  et  encore  les  employé-je  telles  que,  si 
elles  ne  font  le  bien,  ce  qui  est  incertain  dans  chaque  cas,  elles  ne 
puissent  du  moins  faire  le  mal,  et  troubler  cette  habitude  du  corps 
qui,  si  elle  n'est  toujours  la  santé  et  le  bien-être,  est  du  moins 
un  équdibre  fait  par  un  plus  savant  que  nous.  Je  me  le  figure,  cet 
équilibre,  comme  celui  d'un  homme  qui,  mal  assis  et  mal  assu- 
jetti au  bord  d'un  abîme,  néanmoins,  en  ne  bougeant,  n'y  tombe 
pas;  et  qu'un  présomptueux,  en  le  voulant  affermir,  y  précipite. 
Que  si  j'étais  cet  homme-là  (et  je  le  suis  quand  la  maladie  me 
tient),  je  dirais  au  plus  sûr  de  me  sauver  :  Retirez-vous!  Mais  si 
j'entrevoyais  dans  la  foule  un  timide  et  compatissant  à  la  fois,  je 
le  -laisserais  s'approcher,  voir  où  je  tiens,  par  où  j'appuie  ;  et, 
quand  il  serait  assuré  qu'il  ne  peut  compromettre  la  motte  qui  me 
soutient,  le  caillou  qui  me  cote,  je  lui  permettrais  de  tenter  dou- 
cement quelque  état  incertain,  mais  non  périlleux.  C'est  à  cela 
que  je  réduis  l'oflice  de  la  médecine. 
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Mais  ces  drogues  inconnues,  à  qui  ils  se  croient  en  droit  de 
donner  passage  au  travers  de  notre  corps,  j'en  ai  défiance,  les  sa- 
chant actives,  et  que,  par  cette  cause,  si  elles  ne  guérissent  pas, 
elles  aggravent.  Maniées  par  un  ignorant,  elles  seraient  un  poison; 
maniées  par  un  savant,  que  sont-elles?  Ce  savant  ne  Test  que 
d'une  moitié  de  ce  qu'il  lui  faudi'ait  connaitre.  11  sait  sa  drogue 
et  son  pouvoir;  il  sait  ce  qui  y  entre  :  trois  ou  quatre  ingrédients, 
dont  chacun  déjà,  associé  aux  autres,  change  de  nature  ;  et  quand 
je  dis  qu'il  sait  ce  qui  y  entre,  je  m'exprimerais  plus  juste  en 
disant  qu'il  sait  ce  qu'il  veut  qui  y  entre  :  car  il  ne  livre  qu'un 
papier  de  logogriphes,  déchiffrahle  au  pharmacien  seulement,  ou 
à  son  apprenti,  lequel  opère  hardiment  le  mélange,  avec  des  in- 
grédients pour  lesquels  lui-même  s'en  est  remis  à  ceux-là  qui  les 
lui  vendent,  ou  qui  les  lui  préparent...  Ne  voilà-t-il  pas  de  belles 
causes  de  sécurité  !  Et  quand,  de  ce  logogriphe  muet,  sera  issu 
ce  breuvage  fait  au  poids  et  à  la  balance,  par  gens  qui  n'en  con- 
naissent ni  la  raison  ni  le  but,  le  pourrez-vous  donner  sans  trem- 
blement à  votre  malade?  Pour  moi,  non.  Aussi  aimé-je  les  remèdes 
de  tradition,  comme  il  en  court  de  bouche  en  bouche,  éprouvés 
d'un  chacun,  et  se  composant  de  matières  dont  l'usage  est  fami- 
lier, et  la  connaissance  à  tous.  A  défaut  encore,  préléré-je  l'avis 
du  médecin  qui  tient  lui-même  la  pharmacie,  comme  c'était  à  la 
cure,  avant  que  Nicolet  eût  joint  la  drogue  à  son  épicerie  ;  ou 
bien  (celui  du  pharmacien-médecin,  comme  on  en  voit  qui,  en 
cachette  des  docteurs,  vous  font  causer  dans  l'arrière-boutique; 
et,  sachant  votre  mal,  vous  tirent  d'un  flacon  la  chose  qui  s'y 
applique.  Là,  du  moins,  je  n'ai  qu'une  main,  qu'une  tête,  qu'un 
vouloir  agissant  de  concert,  en  face  des  causes,  et  en  vue  du  terme; 
et  non  pas  un  clairvoyant  qui  se  fait  servir  par  des  aveugles,  et 
moi  entre  eux,  qui  puis  mourir  de  leur  concert  comme  de  leur 
désaccord,  sans  qu'au  moins  j'aie  à  qui  m'en  prendre. 

Et  c'est  pourtant  là,  Champin,  cette  moitié  de  savoir  que  je  ne 
leur  conteste  pas.  Mais  l'autre,  la  science  du  corps  humain,  tissu 
de  tant  de  veines,  de  nerfs,  d'os,  de  filets  qui  s'entre-croisent,  de 
tant  de  liquides  qui  se  balancent,  se  mêlent,  s'éparpillent,  et  font 
leur  travail  hors  de  la  vue,  dans  cette  nuit  intérieure  du  corps  ; 
comment  puis-je  croire  qu'ils  l'aient  en  mesure  convenable  et 
certaine?  Et  je  la  leur  accorderais,  que  ce  n'est  rien  encore,  s'ils 
n'ont  en  outre  la  science  du  corps  humain  de  chaque  homme,  en 
chaque  temps  de  sa  vie,  à  chaque  moment  de  son  mal  ;  et  celle-là, 
peuvent-ils  dire  qu'ils  l'ont,  ou  qu'ils  puissent  l'avoir?  ils  ne  la 
cherchent  pas  même.  Sortis  de  l'école,  ils  me  traitent  en  vertu  de 
leur  diplôme,  non  en  vertu  de  ce  qu'ils  me  connaissent  mieux  que 
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liicr  qu'ils  ne  l'avaient  pas  ;  et  ils  sont  plus  pressés  de  m'admi- 
nistrer  leur  remède,  que  d'apprendre  ce  qui  en  est  de  mon  corps 
à  qui  ils  l'adressent.  Ainsi  vont-ils  remédiant  sans  connaître,  au 
lieu  de  tenter  de  connaître  avant  de  remédier.  Tout  au  plus  quel- 
ques-uns, rendus  plus  réfléchis  par  l'expérience,  deviennent 
craintifs  ;  et  le  progrès  qu'ils  ont  fait,  c'est  de  douter  de  ce  savoir 
qui  les  rendait  si  audacieux,  et  de  s'abstenir  d'en  faire  usage,  le 
sentant  si  boiteux,  et  si  près  d'être  nuisible.  Ceux-là  droguent 
peu,  et  regardent  beaucoup  ;  ils  sont  sobres  d'action,  timides  de 
conseil  :  quittant  peu  à  peu  ces  hauteurs  de  la  médecine,  pour 
redescendre  à  cette  science  de  pratique,  qui  n'est  véritable  que 
parce  qu'elle  se  sait  bornée,  et  que,  au  rebours  de  ce  qui  se  fait, 
on  devrait  priser  plus  encore  pour  ce  qu'elle  avoue  ignorer,  que 
pour  ce  qu'elle  dit  savoir.  C'est  un  de  ces  médecins-là  que  je  te 
prie  de  me  trouver,  te  prévenant,  ainsi  que  je  t'ai  dit,  que  je  veux 
du  conseil  plus  que  des  drogues,  auxquelles  d'ailleurs  Louise  ré- 
pugne plus  fort  encore  que  je  ne  les  redoute.  Que  si  tu  peux  me  le 
choisir  qui  ne  soit  pas  bavard,  et  qui  sache  voir  avant  de  dire, 
s'enquérir  avant  de  prononcer,  tu  m'obligeras  d'autant  mieux  que, 
m'en  tenant  à  celui-là,  je  ne  te  donnerai  pas  le  soin  de  m'en  four- 
nir un  autre. 

Et  puis,  Champin,  quelle  drogue  donner  à  cette  enfant  qui  aille 
à  son  mal?  et  est-ce  avec  des  breuvages  que  se  dissipe  la  doideur 
de  l'âme?  Tout  au  plus  peut-on  aider  d'un  régime  prudent,  et  de 
choses  appropriées,  les  remèdes  du  temps  et  de  la  volonté.  Pour 
ce  dernier,  la  chère  enfant  ne  se  l'épargne  pas,  faisant  un  effort 
de  tous  les  moments,  vers  un  état  qui  me  satisfasse  ;  et  s'y  usant, 
je  crains.  Son  visage  m'est  doux  à  voir,  et  sa  parole  me  tempère  : 
mais  c'est  qu'à  la  place  des  pleurs,  elle  y  met  le  sourire,  quand 
elle  le  tourne  de  mon  côté  ;  et  qu'à  la  place  du  gémissement,  ses 
lèvres  ne  laissent  passer  pour  moi  qu'un  paisible  et  consolant  par- 
ler, auquel  je  me  séduis  temporairement,  mais  sans  y  puiser  une 
durable  conliance.  Les  semaines,  les  mois  s'écoulent,  sans  que  je 
voie  tomber  ce  trait  qui  l'a  blessée,  ou  se  fermer  la  plaie  qu'il  a 
ouverte.  Sa  frêle  vie  s'emploie  toute  à  soulîrir  et  à  cacher  ;  et 
voici  que  j'en  suis  réduit,  faute  du  remède  véritable,  qui  m'est 
désormais  interdit,  à  recourir  aux  dires  équivoques  d'un  méde- 
cin. Ah!  (Champin,  je  te  pardonne,  à  raison  de  l'intention;  mais 
je  crains,  je  pressens  que  tu  m'as  perdu  en  levant  ce  voile  !  J'en 
ai  des  pronostics,  et,  si  le  cœur  se  jtouvait  déployer  à  la  lumière, 
sous  CCS  tempêtes  qui  bouleversent  le  mien,  sous  ces  vagues  qui  le 
battent,  tu  y  découvrirais,  tout  au  fond,  des  craintes  fixes,  des 
lourdeurs  qui  pèsent  sur  place,  et  qui  ne  sont  que  la  prescience  en- 
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core  secrète  d'un  terme  fatal  vers  lequel  on  s'avance,  bien  qu'on 
ne  l'aperçoive  pas,  bien  qu'on  en  détourne  les  yeux  ! 

Quand  c'est  à  ces  idées  que  j'incline,  Champin,  et  que,  ne  dé- 
tournant pas  les  yeux,  je  cherche  à  regarder  dans  l'avenir,  et 
comme  du  côté  de  ma  tombe,  je  m'imagine  voir  en  avant  d'elle 
une  fosse!...  Cette  vue  m'égarant,  c'est  à  grand'peine  si  je  me 
maintiens  ;  et  une  frayeur  profonde  que  Louise  ne  surgisse  alen- 
tour, peut  seule,  en  m'envahissant,  me  commander  le  silence  des 
sanglots  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  connus.  Cette  fosse,  glaçante  à 
contempler,  ce  n'est  qu'une  image,  ou,  pour  bien  dire,  qu'un  res- 
souvenir ;  mais  pourquoi  sort-il  à  cette  heure  des  profondeurs  de 
la  mémoire,  où  s'enfouissent  tant  de  choses,  pour  flotter  à  la  surface 
de  mon  esprit?  pourquoi  donc  cette  fosse,  quand  je  l'exècre,  quand 
mon  âme  s'en  détourne  avec  frémissement,  lui  apparaît-elle  en  quel- 
que sens  qu'elle  fuie,  et  derrière  quelque  abri  qu'elle  s'aille  blottir? 

Quand  nous  étions  à  la  cure,  j'affectionnais,  pour  y  sommeiller, 
une  herbe  fraîche,  ombragée  d'arbustes,  et  surombragée  de  ces 
grands  hêtres  qui  sont  du  côté  du  portad  de  l'église.  Ce  lieu  sans 
culture  en  est  plus  paisible,  quand  d'ailleurs  les  chariots  ne  s'en 
approchent  qu'au  temps  des  récoltes,  pour  dépouiller  les  champs 
voisins,  la  route  étant  éloignée.  Auprès,  est  le  cimetière,  où  le 
silence,  qui  déjà  est  la  voix  des  morts,  est  de  règle  pour  les  vi- 
vants. De  loin  en  loin,  il  s'y  ouvre  une  fosse  pour  un  de  la  com- 
mune rejoignant  ses  pères.  L'an  passé,  on  y  descendit  la  fdle  de 
Piom|3et  le  bouvier.  C'était  une  belle  créature,  saisie  dans  ses  dix- 
huit  âiiS,  et  fiancée  déjà,  pour  être  entraînée  sous  terre.  Je  n'eus 
cure  de  sa  mort,  plus  que  de  tant  d'autres  qu'à  mon  âge  on  a 
vues  ;  et,  chaque  jour,  après  mon  somme,  revenant  à  la  cure  pour 
vaquer  aux  ouvrages,  je  foulais,  sans  m'y  attrister,  cette  tombe, 
fraîche  d'abord,  puis  bientôt  recouverte  par  cette  herbe  vivace 
qui  s'engraisse  de  nos  os,  enfin  par  ces  fleurs  qui  croissent  là 
comme  une  insulte  à  notre  misère,  faisant  d'un  lieu  de  deuil  un 
lieu  de  fête.  C'est  cette  fosse,  Champin,  si  peu  remarquée  alors, 
qui  m'obsède  à  cette  heure  :  distincte,  fumante  au  premier  soleil, 
fanée  à  l'heure  de  midi,  avec  ses  herbages,  avec  ses  feuilles  sè- 
ches tombées  des  hêtres,  et  notamment,  à  l'angle  du  levant,  deux 
reines-marguerites  se  balançant  à  l'envi  sous  le  souffle  de  l'air  ! 
Quand  pareillement,  ici,  je  vais  à  l'heure  chaude  chercher  le 
sommeil  dans  le  bois  qui  est  à  deux  pas,  quand  je  m'y  assieds, 
quand  je  m'y  lève,  cette  fosse  vient  reluire  à  ma  vue,  et  se  cram- 
ponner à  ma  mémoire,  jusqu'à  me  rendre  hideux  l'aspect  d'une 
fleur,  l'attouchement  de  cette  terre  que  je  foule,  et  glacer  toute 
pion  âme  d'une  froide  sueur. 
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C'est  donc  ainsi  ballotté,  et  comme  tremblant,  que  je  coule  les 
soniainos;  demandant  à  chacune  ce  que  chacune  jusqu'ici  n'a  })as 
apporte.  Et  peu  pourtant  me  serait  à  richesse,  à  trésor;  si  bien 
que,  parfois,  voyant  ma  Louise  moins  travaillée,  ou  seulement  se 
livrant  à  un  entretien,  voilà  aussitôt  que  je  renoue  le  bonheur  à 
venir  au  bonheur  d'autrefois,  et  que  cette  fosse  s'abîme  et  dispa- 
rait sous  les  plus  vraies  fleurs  de  la  joie  :  d'une  joie  de  fête,  pleine, 
nouvelle,  retrouvée,  quand  je  la  croyais  perdue  à  tout  jamais! 

Adieu,  Champin  ;  et  te  préserve  le  ciel  de  ces  joies  achetées  à 
si  grand  prix  de  douleurs,  pour  n'être  que  comme  une  ombre  im- 
possible à  lier  et  à  retenir  ! 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


CLX. 

CHAMPIN  AU  CHANTRE. 


De  Genève. 


Tu  fais  bien,  l'ancien,  de  t'adresser  à  moi.  .T'ai  vu  cette  dame, 
et  j'en  sais  des  nouvelles  de  difl^érents  côtés,  des  nouvelles  qui  te 
veulent  réjouir.  Tu  me  grondes  dans  ta  précédente  de  ce  que 
j'insinue  au  sujet  de  son  lils,  au  lieu  de  t'en  parler  sans  ambages; 
mais,  mon  vieux,  tu  oublies  qu'en  face  de  ton  chagrin,  on  est 
crahitif  de  le  heurter  par  des  ouvertures  hors  de  saison,  et  encore, 
à  propos  d'un  damoiseau  que,  dans  le  temps,  tu  n'aimais  pas.  De 
là  ce  langage  couvert,  qui,  s'il  t'était  peu  à  gré,  ne  m'allait  guère. 
Aujourd'hui  tu  en  demandes,  on  t'en  dira. 

Mais  qu'auparavant  je  te  reconforte,  mon  pauvre  Reybaz,  car 
ta  misère,  et  cette  fosse,  bien  que  lubie  de  tête  sombre,  tout  ça 
m'a  fendu  le  cœur.  A  te  manger  ainsi  les  entrailles,  je  ne  te 
donne  pas  deuv  ans  de  vie  ;  et,  transposant  tes  fosses,  je  vois  la 
tienne  en  avant  de  l'autre,  de  toute  la  longueur  de  cette  verte 
vieillesse  qui  te  reste  à  consommer.  Qu'auras-tu  avancé  là,  en  te 
leurrant  de  pronostics,  de  lourdeurs  et  de  gabegies  ',  que  tu  in- 
ventes aussi  aisément  qu'un  autre  des  bonjour  et  des  bonsoir?  Je 
ne  te  reconnais  plus,  Reybaz.  Autrefois,  tu  étais  ferme  comme  un 
roc  :  jasant  solide,  obstiné  à  ne  croire  qu'où  tu  voyais  de  tes 

*  Tracasseries,  soucis. 
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yeux,  et,  par  suito,  homme  de  droit  faire  et  de  bon  conseil,  la 
pierre  angulaire  de  nous  tous.  Et  aujourd'hui  !  te  voici  fluctuant 
comme  une  onde  molle  :  jasant  fantômes,  t'accrochant  à  des  ber- 
lues, et  te  creusant  la  tête  pour  des  reines-marguerites  !  Frotte- 
toi  les  yeux,  Reybaz,  reviens  à  la  chose  ;  et  crois-bien  que  Tafflic- 
tion,  si  on  la  caresse,  s'en  prévaut;  si  on  l'épouse,  est  une  folle 
femme  qui  vous  empoisonne  la  vie  de  son  ramage,  de  ses  capri- 
ces et  de  ses  extravagances,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  réduite  à  sa 
légitime. 

Non  que  je  ne  sache  et  ne  partage  la  tienne  qui  est  juste,  mon 
vieux,  mais  dans  une  certaine  mesure,  et  combattue  encore  du 
fait  de  ce  péril  d'où  le  ciel  t'a  tiré  par  ma  main;  ce  dont,  un 
jour,  au  lieu  de  m'en  faire  des  apostrophes,  tu  me  béniras. 
Qu'est-ce  donc  ?  ta  pauvrette  est  fâchée,  désolée  ;  ses  joues  sont 
plus  pâles,  et  l'appétit  moindre?  Reybaz,  est-ce  donc  \k  de  quoi 
rêver  fosses  et  enterrements?  Aux  trois  quarts  des  demoiselles 
cela  arrive;  et  bien  peu  vont  à  l'hyménée  autrement  que  par  cette 
route,  j'entends  les  sages.  J'en  sais  plus  de  dix,  plus  de  vingt,  par 
ici,  et  des  frêles,  et  des  grêles,  qui  ont  dû  marquer  le  pas,  leur 
amant  ayant  fdé  sur  la  gauche,  qui  ont  perdu  la  fleur  des  joues, 
la  flamme  de  l'œil,  le  goût  du  plaisir,  l'appétit  des  mets,  et  qui, 
après  le  temps  voulu,  ont  repris  tout  cela,  et  un  mari  avec  !  J'en 
sais  une  qu'on  mit  à  Mornex  :  Mornex  n'y  fit  rien  ;  qu'on  traita 
auxj drogues  et  boissons  :  drogues  et  boissons  n'y  firent  rien; 
elle  maigrissait  à  vue  d'oeil,  et  s'en  allait  crevotant,  au  dire  des 
caillettes  et  du  médecin  aussi.  C'est  que  son  amoureux  lui  avait 
été  emporté  dans  l'autre  monde  par  la  petite  vérole.  Son  père,  ne 
sachant  plus  qu'en  faire,  la  mène  aux  bains  de  Saint-Gervais,  oïl 
un  jeune  ministre,  qui  était  là  à  boire  soulTré,  la  prit  en  pitié, 
lui  fit  des  lectures,  et  lui  plut  tant,  et  la  consola  si  bien,  que  le 
mariage  était  conclu  entre  eux  et  les  parents  qu'ils  buvaient 
encore  souffre.  De  ce  moment,  la  morte  ressuscita,  ce  qui  fit 
honneur  aux  bains  ;  et  le  maître  en  attribue  la  vertu  à  ses  eaux, 
«  puantes,  avoue-t-il,  mais  souveraines  pour  les  filles  eu  déclin.  » 
Cette  ressuscitée,  c'est  aujourd'hui  une  grosse  maman,  c'est  ma- 
dame Dervey,  oii  était  ce  Charles  !  Et  voilà,  Reybaz,  le  monde 
et  le  train  du  monde  !  Le  vouloir  mieux  fait,  c'est  permis  ;  mais 
s'y  apitoyer,  et  s'en  faire  de  la  bile  à  potées,  c'est  pleurer  de  ce 
que  la  terre  est  ronde,  et  la  lune  au-dessus  des  réverbères. 

Ta  Louise  est  plus  remuée  que  d'autres,  elle  a  le  cœur  percé 
plus  avant?  J'en  suis  certain  (et  aussi  que  tu  m'as  mal  compris, 
en  me  reprochant  de  n'être  pas  révérencieux  à  l'eutour  d'elle); 
mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  faudra  uu  peu  plus  de  temps, 
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quand  d'ailleurs  tu  as  tout  loisir,  et  aussi  les  moyens  de  la  dor- 
loter à  ton  gré  ?  Qu'est-ce  à  dire,  quand  déjà,  et  d'ici,  on  te  sait 
un  époux  pour  elle,  au  besoin,  et  pour  le  temps  qu'il  sera  oppor- 
tun :  fût-ce  dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  dans  dix  ans  ;  un 
époux  tout  placé  là-Las  à  ta  porte  :  monsieur,  et  pourtant  cam- 
pagnard, riche,  et  par  bonheur  ton  voisin;  de  telle  façon  qu'ils 
se  pourront  lier  sans  que  personne  s'en  mêle,  se  rencontrer  sans 
autre  peine  que  de  ne  se  pas  fuir,  et  se  conjoindre  au  temps  seu- 
lement qu'ils  l'auront  désiré  !  Allons,  Reybaz,  relève-toi  !  change- 
moi  cette  fosse  en  nuptiale  couche,  ces  reines-marguerites  en 
couronne  d'épouse  ;  et,  au  lieu  de  te  dépenser  en  tortures,  garde- 
toi  pour  les  joies  de  la  noce,  et  pour  les  couplets  du  festin  ! 

Tu  vois  que  j'en  sais  plus  que  tu  n'en  demandais.  Seulement  ne 
t'en  aurais-je  rien  dit,  sans  cette  avance  que  tu  me  fais,  te 
sachant  contraire  à  l'article,  et  que  d'ailleurs  ce  n'est  pas  le 
moment.  Et  ce  que  j'en  sais,  c'est  de  première  main,  ayant  eu, 
comme  tu  le  rappelles,  occasion  de  jaser  avec  cette  dame,  lors  de 
son  passage  à  Genève,  et  lui  ayant  écrit  depuis  à  propos  de  cette 
maisonnette,  sans  négliger  de  ci,  de  là,  de  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  garçon,  qu'elle  m'avait  dit  si  malade.  Sache,  Rey- 
baz, qu'il  se  mourait  d'amour  pour  la  tienne  ;  et  que,  quand 
madame  de  la  Cour  a  quitté  la  cure,  c'était  pour  le  rejoindre 
promptement  :  les  nouvelles  lui  annonçant  que  son  jeune  homme, 
de  peine  et  de  désespoir,  s'en  allait  grand  train  dans  l'autre 
monde.  Elle  y  courut  donc,  eU sachant  qu'on  est  ton  ami  ancien 
et  éprouvé,  en  passant  par  la  ville,  elle  me  tàta,  ainsi  que  tu  me 
tâtes,  sur  quoi  je  lui  dis  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Passe  encore 
pour  Reybaz,  qui,  peut-être,  par  affection  pour  sa  fille,  se  défe- 
rait, pour  la  donner,  de  ses  idées  à  lui,  qui  sont  contraires  à  votre 
jeune  homme  ;  mais  pour  sa  fille,  elle  est  à  même,  si  on  lui  en 
levait  la  langue,  d'en  prendre  occasion  de  jurer  célibat,  plutôt 
que  d'entendre  parler  si  contrairement  à  son  affection  d'à  présent. 
Oh!  oh!  madame,  que  je  lui  dis,  vous  ne  savez  pas  quelle  fille 
c'est  !  Sage,  fidèle  et  éduquée  de  sentiment  comme  d'esprit,  mi 
cœur  comme  on  n'en  fait  pas  faire,  et  qu'a  élevée  M.  Prévère, 
dans  les  lettres  comme  dans  les  vertus.  —  Je  le  sais,  qu'elle  me 
répondit  en  pleurant,  c'est  une  personne  qui  honorerait  de  plus 
dignes  que  mon  fils.  »  Et  je  voyais  dans  ses  yeux  briller  l'envie 
d'avoir  ta  Louise  pour  bru  ;  car  c'est  une  bonne  dame,  et  qui, 
pour  avoir  prétendu  plus  haut,  et  parmi  son  monde,  n'en  sait  pas 
moins  la  valeur  de  ta  fille,  que  d'ailleurs  eUe  aime  et  chérit  pour 
l'avoir  vue  enfant,  et,  tout  récemment,  après  le  duel,  qu'elle  en 
,  reçut  une  visite  qui  l'a  touchée  au  coin  sensible. 
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Voilà  ce  qu'on  a  dit  dans  le  temps.  Et  depuis,  dans  ses  lettres, 
revenant  par  fois  sur  l'objet,  on  lui  a  répété  toujours  la  même 
chose.  Bien  plus,  m'est  avis  que,  dans  la  situation,  tout  en  tenant 
secret  ce  que  nous  causons  ici,  c'est  la  même  chose  encore  qu'on 
devra  lui  répéter  ;  en  évitant  seulement  de  la  brusquer  ou  de  ré- 
conduire trop  fort,  et  en  laissant  entendre  que,  s'il  n'y  a  rien  à 
faire  pour  l'heure,  du  reste  Dieu  seul  sait  l'avenir.  Ainsi,  je  ne 
bouge,  Reybaz,  que  tu  ne  m'en  donne  l'ordre;  t'instruisant  seu- 
lement que,  aussitôt  les  temps  venus,  tu  trouves  de  mon  côté  une 
voie  toute  ménagée,  et  la  seule  que  tu  aies  à  employer.  Tu  con- 
naîtras alors  si  on  sait  te  servir  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise.  Et  la  seule  chose  que  je  t'impose  pour  le  succès,  s'il 
advenait  qu'il  se  dût  réaliser,  c'est  de  tenir  tout  secret  entre  toi 
et  moi  ;  pour  que  tu  n'aies,  en  cette  chose  délicate,  et  pourtant 
chose  de  salut  peut-être,  à  gouverner  que  moi,  qui,  dès  ce  jour, 
me  mets  sous  ta  main,  pour  être  réglé  et  éperonné  par  toi  seul, 
en  tant  que  tu  sais  mieux  le  bien  de  ta  fille,  et  que  tu  la  sauveras 
par  mon  aide  amicale  et  docile. 

Nous  voici  donc  bien  d'accord.  Toi,  tu  ne  bouges,  tu  ne  parles  ; 
et  moi,  je  laisse  tremper  la  ligne  dans  l'eau,  sans  l'agiter,  sans  la 
retirer,  laissant  le  poisson  guetter  l'appât  jusqu'à  ce  que  tu  dises  : 
Champin,  il  me  faut  ce  poisson.  Mais  au  moment  où  tu  bouges,  au 
moment  où  tu  parles  et  ne  t'en  remets  plus  à  moi  seul  de  cette 
œuvre,  je  plante  tout  là,  ligne  et  amorce,  et  je  vous  laisse  pêcher 
en  eau  trouble. 

Reste  à* le  répondre  sur  l'article  du  médecin.  Pardieu!  je  t'ai 
reconnu,  mon  vieux,  dans  ton  plaidoyer  contre  les  drogues  et  les 
drogueurs;  c'est  là  parler  en  hon^me  qui  ne  s'embrouille  pas.  Tu 
n'as  pas  la  foi,  ni  moi  non  plus.  Ce  sont  des  Cagliostro,  comme 
dit  Ramus  :  inventeurs  de  maladies,  entreteneurs  de  misères  ;  à 
qui  il  faut  des  malingres,  comme  aux  avocats  des  procès.  S'ils 
n'en  ont,  ils  s'en  font.  Tu  en  veux  un  qui  ne  soit  pas  bavard,  je 
t'entends  :  c'est  le  cas  d'allumer  la  lanterne  de  Diogène.  Leur  art 
est  de  mots,  leur  science  de  phrases  ;  comment  ne  seraient-ils 
pas  opulents  en  paroles?  Ils  ne  connaissent  ni  le  mal  ni  la  drogue, 
mais  ils  nomment  le  mal,  et  ils  logogriphent  la  drogue,  s'enten- 
dant,  au  moyen  de  cet  argot,  avec  le  pharmacien,  comme  larrons 
en  foire  :  c'est  là  tout  le  métier.  Le  malingre  meurt,  ou  réchappe  : 
c'est  la  faute  de  la  nature,  jamais  du  médecin;  ou  c'est  l'honneur 
de  la  médecine,  jamais  de  la  nature,  et  de  cette  façon  l'argent 
est  toujours  bien  gagné.  Leur  métier  étant  ainsi  afl'aire  de  langue, 
ils  y  deviennent  bavards,  intarissal)les  de  babil,  habiles  aussi  en- 
vers chacun  à  lui  servir,  outre  les  drogues  de  la  médecine,  les 
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drogues  du  langage.  J'en  connais  un,  qui  rien  que  dans  cette 
maison  à  quatre  étages,  a  pour  cliacun  sa  façon  d'entretien  : 
momier  au  second,  avec  deux  vieilles  dames  qui  sVnroiient  à 
chanter  des  cantiques  ;  Compagnie  '  au  premier,  avec  M.  Dervey 
qui  n'aime  pas  les  moniiers  ;  faisant  du  nonante-deux  avec  un 
vieux  représentant  qui  tousse  au  troisième,  et  des  capellades 
d'englué  "*  à  un  ancien  Premier  ^  qui  trône  au  quatrième.  Au 
moyen  de  quoi,  tous  avalent  ses  pillules  ainsi  dorées,  à  preuve 
qu'une  des  deux  vieilles  vient  d'y  rester  ;  et  la  survivante,  crainte 
d'en  faire  autant,  s'est  jetée  aux  mains  des  oméopates,  qui  lui 
affirment  que,  rien  qu'avec  un  dix-millionième  de  poudre  de  per- 
limpinpin, ils  lui  auraient  sajivé  sa  sœur. 

Et  note  bien,  Reybaz,  que  ces  deux  bonnes  dames,  fortes  mo- 
mières  ■*,  et  lancées  avant  dans  la  secte,  ne  parlent  de  l'autre 
monde  qu'en  soupirant  après  ses  biens  invisibles  :  notamment 
qu'elles  méprisent,  conmie  impies,  tous  ceux  qui,  trouvant  celui- 
ci  déjà  bien  joli,  sont  peu  empressés  à  le  quitter;  et  puis,  quand 
le  médecin  les  aide  à  se  rendre  dans  leurs  biens  invisibles,  voici 
Tune  qui  n'y  va  qu'en  rechignant,  et  la  survivante  qui,  irritée 
contre  ce  bon  docteur,  vrai  conducteur  des  âmes,  se  cramponne 
aux  oméopates,  rien  que  parce  qu'ils  lui  promettent  de  la  retenir 
dans  celui-ci  avec  leurs  poussières!  Preuve,  ce  me  semble,  que 
les  bo:;nes  dames  aiment  ce  mauvais  monde-ci  comme  la  pru- 
nelle de  leurs  yeux,  et  que  leur  affection  pour  l'autre  ressemble  i\ 
celle  du  chien  de  Jean  de  Nivelle, 

Qui  s'enfuit  quand  on  l'appelle. 

Momières  donc;  le  nom  est  bien  trouvé,  car,  ces  parades  de 
sentiment,  qu'est-ce,  sinon  momeries  pures,  quand  le  cœur  ni  la 
conduite  n'y  répondent;  Combien  as-tu  vu  de  gens,  Reybaz,  qui 
allaient  en  pai'adis  comme  à  la  noce,  parmi  ceux  qui  sont  tou- 
jours à  en  chanter  merveilles?  Combien  en  as-tu  vu  qui  s'ôteut  la 
bonne  chair  de  dessous  la  dent,  la  plume  de  dessous  leur  corps, 
les  domestiques,  les  équipages,  les  commodités  de  la  ville,  et  les 
plaisirs  de  la  campagne,  parmi  ces  gros  qui  nous  chantent  si  haut 
la  seule,  chose  nécessaire?  Si  bien  que  je  suis  toujours  tenté 
de  leur  dire,  le  dimanche,  qu'ils  viennent  eu  bonne  calèciie,  de 

>  Porté  pour  les  pasteurs,  dont  la  réunion  s'appelle  Comftngnie. 

"  Nom  donné  pendant  la  révolution  aux  plébéiens  attachés  à  rarislocralie. 

2  Premier  syndic. 

*  Méthodistes. 
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leur  château  d'été,  à  leur  église  ici  voisine  :  Eh  !  l'ami,  si  ta  croix 
te  fatigue,  pose-la  un  peu  ;  bien  volontiers  la  prendrais-je  ! 

Pour  en  revenir  aux  médecins,  j'approuve  d'ailleurs  que  tu  en 
consultes  un  de  bon  sens  ;  non  pour  lui  donner  empire,  mais  pour 
adjoindre  son  expérience  à  la  tienne.  A  ces  fins  j'en  ai  choisi  un 
qui  a  de  Tàge,  et  néanmoins  se  déplace  encore,  et  je  lui  ai  conté 
de  l'histoire  de  ta  fille  ce  qu'il  en  doit  savoir;  vu  que  c'est  cri- 
tique que  de  leur  laisser  deviner,  et  qu'ils  pourraient  vous  traiter 
pour  le  feu  sacré,  tel  qui  aurait  la  fièvre  quarte.  Il  m'a  laissé  dire, 
puis  il  a  ajouté  :  «  11  faudra  que  je  la  voie.  »  Ainsi  tu  n'as  qu'à 
me  faire  dire,  et  je  te  l'envoie.  C'est  un  monsieur  Maigrat,  rue  du 
Soleil-Levant.  Quant  au  prix,  que  j'ai  demandé,  il  a  fait  le  déli- 
cat; disant  qu'il  n'a  point  de  prix,  que  celui  qu'on  juge  à  propos 
de  lui  faire.  On  verra  bien  si  c'est  parade  aussi  :  momerie,  comme 
je  m'en  doute  :  l'argent  étant  aussi  chose  dont  on  médit,  mais 
qu'on  empoche. 

Sur  ce,  adieu  Reyhaz,  et  remonte-toi,  sans  oublier  de  donner 
de  tes  nouvelles  à  ton  ami,  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise,  à 
la  vie  et  à  la  mort. 

Chamfin. 


CLXI. 

-i 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

De  Turin. 

A  mon  retour  de  Florence,  je  trouve  ici  votre  lettre,  monsieur 
Charnpin.  Elle  détruit  tous  mes  projets,  elle  me  remplit  d'épou- 
vante. Quoi!  cet  infortuné  est  l'enfant  des  misérables  dont  vous 
me  parlez?...  la  prison,  finfamie?...  Et  vos  lignes  ambiguës  me 
donnent  à  entendre  que  c'est  vous  qui  avez  travaillé  à  soulever  ce 
voile!  Grand  Dieu!  quel  homme  êtes- vous?  A  qui  ai-je  à  faire? 
Oii  suis-je  descendue  ! 

Mais  votre  audace,  monsieur,  passe  toute  limite.  Comment! 
vous  osez  m'écrire  que  je  vous  ai  dit  d'agir,  et  que  vous  avez 
agi!...  vous  osez  me  faire  ainsi  la  complice  d'une  action  dont 
j'ignorais  jusqu'à  la  possibilité  même!  d'une  action  odieuse,  cri- 
minelle, et  devant  racconiplissement  de  laquelle  j'eusse  certes 
reculé,  au  risque  de  compromettre  sans  retour  et  le  sort  et  la  vie 
même  de  mon  fils!...  Rétraciez  sur-le-champ  ces  indignes  paroles. 
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Hâtez-vous  de  reconnaître,  dans  les  termes  les  plus  clairs,  et  de 
la  façon  la  plus  péremptoire,  que  si  je  vous  ai  chargé  de  faire 
quelques  démarches  en  faveur  de  mon  fils,  jamais,  non  jamais, 
la  pensée  d'ôter  à  M.  Charles  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  être  ac- 
quis, encore  moins  celle  de  nuire  à  cet  infortuné,  n'est  entrée 
dans  mes  vues,  et  ne  vous  a  été  ouvertement  suggérée,  ni  indi- 
rectement insinuée  par  moi.  Hâtez-vous,  monsieur  Champin,  ou 
vous  me  verrez  aussitôt,  non-seulemeut  rompre  tout  rapport  avec 
vous,  mais  désavouer  hautement  vos  services,  dévoiler  votre 
trame,  et  vous  démasquer  auprès  de  M.  Reyhaz,  si  vous  ne  lui 
avez  pas  tout  dit,  auprès  de  M.  Prévère,  qui  sûrement  ignore  vos 
menées  ;  auprès  de  tous  ceux  qui  me  connaissent,  et  qui  s'inté- 
ressent à  Charles,  auprès  de  Charles  lui-même  !  ! 

Et  non-seulement  vous  m'avez  épouvantée  par  vos  audacieuses 
démarches,  mais  vous  vous  abuseriez  grossièrement,  si  vous  pensiez 
m'avoir  servie  en  employant  ces  honteux  moyens.  Cette  barrière 
que  vous  éleviez  entre  Charles  et  Louise,  vous  l'avez  élevée  en 
même  temps  entre  elle  et  mon  fils...  Ne  faudrait-il  pas  qu'il  fût 
dépourvu  de  tout  sentiment  d'honneur,  pour  oser  s'avancer  dans 
les  circonstances  actuelles;  pour  tirer  avantage  de  l'affreuse 
situation  où  vos  découvertes  ont  jeté  un  malheureux?  En  en  tirant 
bénéfice,  ne  paraîtrait-il  pas,  ne  serait-il  pas  le  complice  de  vos 
manœuvres?  Non,  sachez-le,  du  môme  coup  vous  avez  ruiné  sans 
retour  h  destinée  de  M.  Charles,  et  éteint  cette  lueur  d'espoir  que 
j'étais  parvenue  à  reconquérir  pour  moi-même,  et  à  faire  briller 
aux  yeux  de  mon  fils  ! 

Vous  me  recommandez  la  discrétion.  Je  ne  vous  reconnais  au- 
cun droit  i\  me  l'imposer,  au  sujet  d'actes  que  je  n'ai  pas  auto- 
risés, que  je  maudis,  et  que  vous  avez  la  hardiesse  de  me  confier 
en  m'y  impliquant  autant  qu'il  est  en  vous.  Par  mon  silence,  ou 
en  acceptant  à  quelque  degré  que  ce  soit  cette  obligation  de  gar- 
der votre  secret,  je  tomberais  dans  le  piège  que  vous  me  tendez, 
et  je  partagerais  avec  vous  une  responsabilité  qui  vous  demeure, 
et  qui  vous  demeurera  entière.  Je  me  considère  donc  comme  libre 
déparier,  et  je  parlerai,  soyez-en  sûr;  je  parlerai  à  mon  fils  lui- 
même,  je  lui  ferai  connaître  toute  votre  trame,  si  vous  ne  vous 
hâtez  pas  de  rétracter  auprès  de  moi,  de  la  façon  la  plus  péremp- 
toire, vos  insolentes  et  perfides  paroles.  Car,  alors,  il  y  va  de  mon 
honneur  qu'il  sache  ce  qui  s'est  passé  :  et  je  ne  courrai  certes  pas 
ce  danger,  qu'il  m'impute  uu  jour,  fût-ce  après  ma  mort,  d'avoir 
pris  la  moindre  part  â  ces  criminelles  machinations,  (]u'il  flétrisse 
sa  mère,  qu'il  maudisse  sa  méuioire,  qu'il  l'accuse  d'avoir  ajouté 
à  sa  misère  l'opprobre  et  l'infamie  ! 
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Voilà,  monsieur  Champin,  où  ont  abouti  vos  odieux  services. 
La  situation  de  mon  fils  en  est  pire,  la  mienne  est  désespérée. 
Cet  espoir  auquel  je  l'avais  rattaché,  parce  que  je  le  partageais 
moi-même,  vous  me  l'avez  ôté.  Que  puis-je  dire,  que  puis-je  faire 
désormais?  Cette  alliance,  à  présent,  j'en  ai  honte,  effroi;  et, 
dans  mon  désespoir,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  au  ciel 
de  voir  mon  fils  capable  d'y  renoncer  sans  succomber  ! 

Dans  cette  situation,  il  devient  inutile  que  vous  continuiez 
d'agir  auprès  de  M.  Reybaz.  Ainsi  ne  faites  plus  rien  en  vue  de 
nous.  Je  verrai,  après  votre  réponse,  à  récompenser  vos  services 
passés.  Quant  à  celui  dont  vous  ne  craignez  pas,  dans  votre  der- 
nière lettre,  de  vous  vanter  comme  d'un  succès,  qu'il  n'en  soit, 
je  vous  l'ordonne,  jamais  question  de  vous  à  moi  ;  non  plus  que 
de  ces  odieuses  écritures,  de  ces  courses,  que  vous  avez  pris  sur 
vous  de  faire,  et  que  vous  osez  me  présenter  comme  faites  à  mon 
intention.  Sur  toute  chose,  hàtez-vous  de  rétracter  vos  audacieux 
mensonges,  et  que  ce  soit  là  le  seul  objet  de  votre  prochaine  lettre 
que  j'attends  avec  impatience. 

Julie  de  la  Cour. 


CLXII. 

J!!hAMPIN  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Genève. 

Sous  le  respect  que  je  dois  à  madame,  sa  lettre  m'a  fait  tomber 
des  nues.  J'y  vois  que  madame  s'inquiète  beaucoup  aujourd'hui 
de  ce  M.  Charles,  de  qui,  tout  à  l'heure,  elle  ne  se  faisait  pas 
grand  souci,  m'employant  tout  justement  à  lui  souffler  sa  belle. 
J'y  vois  que  madame,  après  m'avoir  lancé  dans  tout  ce  commerce 
où  je  n'avais  que  faire,  me  repousse  du  pied  un  peu  vivement, 
oubliant  que,  si  elle  relit  mes  lignes,  je  relis  les  siennes  qui  no 
sont  pas  ambiguës,  notamment  celles  où  elle  me  dit....  Qu'ainsi 
rien  ne  vous  arrête!  et  ailleurs...  Agissez,  monsieur  Cham- 
pin ;  fai  honte  de  vous  y  porter,  mais  je  suis  si  malheu- 
reuse! J'y  vois  que  madame,  pour  récompense  du  mal  que  je  me 
suis  donné  à  son  intention,  me  menace  en  termes  qui  ne  sont  pas 
doux,  oubhant  aussi  que,  pour  ce  qui  est  de  me  démasquer  aux 
yeux  de  Reybaz,  je  m'en  suis  déjà  chargé  ;  auprès  de  M.  Pré- 
vère je  m'en  suis  chargé  pareillement,  puisque  je  lui  ai  moi- 
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même  envoyé  les  pièces.  Reste  M.  Charles,  auprès  de  qui  je  n'ai 
pas  cru  devoir  me  démasquer,  au  risque  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  est  heureux  qu'il  ignure.  Que  si  madame  veut  prendre  ce 
soin,  elle  en  est  libre  ;  mais  je  lui  dirai  avec  plus  de  justice  qu'elle 
ne  me  le  dit  :  La  n-sponsabilité  lui  en  demeure,  et  lui  en 
demeurera  entière. 

Du  reste,  pour  ce  qui  est  de  la  mienne,  je  ne  la  décline  pas;  et 
puisque  madame  est  si  impatiente  de  me  voir  charger  sur  mon 
dos  ce  poids  dont  je  lui  avais  réservé  sa  quote-part,  qu'à  cela  ne 
tienne  !  Je  le  prends,  et  qui  plus  est,  je  le  soulève  sans  peine.  Je 
rétracte  tout  ce  qu'il  plaira  à  madame  ;  je  suis  prêt  à  signer,  pour 
lui  rendre  le  repos,  non  pas  que  je  la  désavoue,  ce  qui» pourrait 
l'offenser,  mais  que  je  ne  l'ai  pas  connue,  que  je  n'ai  pas  agi  sur 
sa  demande  et  pour  son  compte  ;  que  si  je  me  suis  mêlé  de  l'af- 
faire de  mamselle  Louise,  c'était  pour  mon  amusette  et  en  façon 
de  passe-temps.  On  signera  tout  cela,  et  plus  encore,  si  madame 
y  gagne  une  heure  de  bon  sommeil;  et  ce,  sans  réclamer  d'elle 
autre  faveur,  que  celle  de  ne  pas  lui  rendre  ses  lettres,  hormis  la 
dernière ,  si  elle  y  tenait.  Mais  madame  fera  plus  prudemment 
de  ne  pas  se  fâcher,  et  de  se  tenir  en  repos;  sans  obliger  à  la  dé- 
fense un  pauvre  diable  qui  est  bon  pour  la  servir,  mais  qui,  atta- 
qué un  peu  vivement,  trouverait  encore  du  coup  d'oeil  pour  parer, 
et  des  dents  de  quoi  mordre. 

M'est  avis  aussi  que  madame  fera  bien  de  ne  pas  suivre  à  son 
projet  de  tout  dire  à  son  fds,  bien  que,  pour  ma  part,  je  l'en  laisse 
libre.  Il  pourrait  prendre  la  chose  vivement,  et  se  voyant  empê- 
ché, par  cette  infamie  dont  parle  madame,  de  ne  jamais  s'allier  à 
mademoiselle  Louise,  retomber  dans  ces  idées  noires  dont  ma- 
dame l'a  tiré,  et  qui  mènent  droit  à  l'autre  monde.  Que  madame 
donc,  qui  est  si  tendre  pour  lui,  se  garde  d'en  rien  faii  ■>  ;  je  lui 
en  donne  le  conseil  d'autant  plus  librement,  que  c'est  su;i  intérêt 
qui  me  guide  ici,  et  non  pas  le  mien.  Que  peuvent  me  faire  les 
apostrophes  et  les  catastrophes  de  M.  son  lils?  Fallait-il  donc, 
pour  le  contenter,  laisser  Reybaz  greffer  sa  race  sur  un  rejeton 
véreux?  et  parce  que  le  père  de  ce  Charles  se  trouve  avoir  été 
un  gredin,  est-ce  M.  Ernest  qui  en  peut  mais,  et  qui  doit  s'en 
faire  souci?  Je  dirai  bien  plus  :  si  madame,  au  lieu  de  me  faire 
tout  ce  vacarme  de  colère  et  d'injures  dont  sa  lettre  est  venue 
m'étonrdir,  m'avait  demandé  en  termes  hunuètes  de  prendre  tout 
sur  mon  bonnet  :  Qu'à  cela  ne  tienne!  aurais-je  répondu;  car, 
ce  qu'on  a  fait,  on  Ta  fait  pour  empêcher  Reybaz  de  s'enferrer,  et 
on  serait  prêt  à  recommencer  :  n'étant  ni  un  ami  de  Reybaz,  ni 
un  ancien  de  race,  pour  se  tenir  coi  quand  il  faut  remuer,  et  pour 
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se  clouer  la  langue  quand  c'est  Theure  de  parler.  Et,  après  tout, 
si  madame  tient  tant  à  ce  que  je  lui  donne  cette  assurance,  que 
j'ai  démasqué  ce  Charles  à  cause  de  Reybaz,  avant  de  le  faire  à 
cause  d'elle,  eli  bien  !  je  la  lui  donne  ici  cette  assurance,  écrite  et 
signée  de  ma  main.  Qu'elle  soit  donc  contente,  et  qu'elle  ne 
vienne  plus  me  chicaner  sur  des  mots;  encore  moins  me  mar- 
chander sur  quelques  francs  d'écritures,  qui  sont  un  lingot  pour 
moi,  un  liard  pour  elle.  Veut-elle  donc  que  j'en  envoie  la  note  à 
Reybaz,  à  M.  Prévère  ?  ou  bien  entend-elle  que,  de  mes  deniers, 
j'alimente  ces  messieurs  de  la  justice;  que,  de  mon  nécessaire,  je 
les  eagrai"sse?  En  vérité,  j'aime  mieux  que  ces  cinquante  francs 
me  reviennent,  afin  que  l'hiver,  qui  est  là  tout  à  l'heure,  me 
trouve  chaudement  vêtu,  et  prêt  à  le  recevoir  dans  ma  loge,  d'où 
ce  n'est  pas  le  bon  feu  qui  l'éloigné. 

Si  donc  madame  se  refuse  à  solder,  ce  sur  quoi  je  n'ai  garde 
de  la  presser,  qu'elle  soil  certaine  que  j'envoie  mon  mémoire  à 
Reybaz  ou  au  pasteur;  quitte  à  ce  qu'ils  décident  entre  eux  et  elle 
à  qui  revient  la  dette,  et  me  bornant  à  fournir  sur  ce  sujet  les  pe- 
tits documents  que  l'on  réclamera  de  ma  complaisance.  J'ai  peur 
qu'ils  ne  soient  peu  favorables  à  l'intention  que  manifeste  madame 
d'économiser  ces  cinquante  francs;  car,  pour  bien  dire,  M.  Pré- 
vère m'aurait  détourné  d'agir;  iM.  Reybaz  ne  m'y  a  pas  poussé  ; 
reste  au  procès,  seulement  les  lettres  de  madame,  suflisamment 
éclaircies  par  la  position  où  elle  était,  et  d'ailleurs  sans  énigme 
pour  qui  sait  lire"*:  Que  rien  ne  vous  arrêlt!...  Agissez,  mon- 
sieur Champin;  j'ai  honte  de  vous  y  port^-r,  tnais  je  suis 
si  malheureust^!  De  quoi  donc  madame  avait-elle  honte?  Etait- 
ce  d'avoir  recours  à  l'assistance  d'un  portier? 

Tout  ceci  fera  comprendre  à  madame  que  je  n'ai  pas  été  à  l'a- 
venture, comme  un  niais  ;  et  que  le  comment  ni  le  pourquoi  des 
choses  ne  me  passe  loin  du  nez.  Je  veux  bien  tirer  les  marrons  du 
feu,  pour  que  madame  les  croque  ;  mais  je  demande  au  moins 
qu'elle  me  laisse  ne  m'y  brûler  la  patte  que  le  moins  que  je  pour- 
rai. Elle  verra  pareillement  qu'elle  n'a  d'autre  parti  sage  à  prendre 
que  de  se  tenir  tranquille,  de  continuer,  sans  y  rien  gâter,  une 
œuvre  qui  va  bien,  et  de  s'en  remettre  à  moi  du  tout,  sans  plus 
bouger  que  par  le  passé,  et  sans  se  mettre  en  rébellion,  comme 
dans  sa  dernière  ;  afin  de  ne  pas  apprendre  à  ses  dépens,  et  à 
mon  grand  regret,  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  laissent 
tranquillement  mettre  le  feu  à  la  barbe,  sans  que  celui  qui  tient 
la  chandelle  ne  s'y  brûle  plus  que  les  doigts,  et  ne  crie  bientôt 
merci. 

Et  puis,  que  madame  écoute,  et  qu'elle  remercie  le  bon  Dieu 
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de  ce  qu'elle  n'a  rien  gâté  encore,  ni  soufflé  mot  à  son  fils  de 
choses  qui,  à  présent  que  les  cailles  lui  tombent  toutes  rôties,  lui 
tiendraient  les  dents  serrées,  et  les  lèvres  cousues.  Qu'elle  écoute, 
et  que  sa  colère  tombe,  que  ses  angoisses  se  dissipent.  Qu'elle 
apprenne  qu'aujourd'hui,  comme  je  l'avais  prévu,  et  comme  j'y 
avais  travaillé,  c'est  Reybaz  lui-même  qui  s'approche,  qui  relu- 
que son  garçon,  qui  y  voit  une  planche  de  salut  pour  sa  fille,  et 
un  port  après  ces  orages  !  Qu'elle  apprenne  que,  tandis  qu'elle 
était  en  train  de  tout  gâter,  tant  en  divulguant  â  son  fils,  qu'en 
s'insurrectionnaut  contre  moi,  Reybaz,  venant  de  lui-même  se 
prendre  aux  rets  que  j'avais  tendus,  m'écrivait  dans  les  mêmes 
termes,  et  par  les  mêmes  motifs  qui  ont  poussé  madame  à  m'é- 
crire  dans  l'origine  :  m'invitant  à  tàter  le  terrain,  pour  l'avenir, 
bien  entendu  ;  et  à  le  tenir  au  fait  de  ce  qu'on  dit  du  jeune  homme, 
et  de  l'idée  où  serait  sa  mère,  qu'encore  à  présent  il  croit  peu 
favorable  à  ce  mariage.  Et  que  si  madame  doute  de  ces  nouvelles 
si  heureuses,  si  inespérées  pour  elle,  je  suis  prêt  à  lui  envoyer, 
sur  l'heure,  les  lettres  où  Reybaz  va  tout  juste  au-devant  de  ce 
qu'elle  désire  le  plus  au  monde. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses,  quand  est  venue  la  lettre  où 
madame  me  parle  comme  de  Turc  à  More,  me  traitant  de  telle 
façon  que,  si  l'on  n'était  dévoué  à  ses  intérêts,  le  motif  ni  les 
moyens  ne  me  manqueraient  de  lui  faire  plus  de  mal  et  de  tort 
que  je  la  défie  de  pouvoir  m'en  faire.  Mais  je  ne  me  prends  pas  à 
ses  gronderies  dictées  par  le  trouble,  le  scrupule,  et  par  sa  situa- 
tion dont  j'ai  pitié  ;  voulant  l'en  retirer  malgré  elle,  pour  recevoir 
récompense  en  même  temps  que  justice.  Pareillement,  elle  ne  se 
prendra  pas  aux  propos  de  ci-dessus,  que  je  lui  tiens  pour  l'éclai- 
rer, et  non  pour  me  départir  du  respect  dont  je  suis  tout  plein  à 
son  égard.  Qu'elle  ne  bouge  donc,  sinon  pour  entretenir  son  fils, 
et  m'en  donner  des  nouvelles  ;  et  que,  pour  le  reste,  elle  s'en  fie  k 
moi,  se  gardant  par-dessus  tout  d'y  mettre  la  main,  ou  seulement 
le  bout  du  petit  doigt.  En  continuant  l'œuvre,  dont  tout  le  diffi- 
cile est  fait,  et  où  il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  le  fil  doucement, 
j'instruis  Reybaz  de  ce  qu'il  doit  connaître,  et  je  ménage  l'heure 
où,  tout  étant  prêt,  madame  n'aura  i)lus  qu'à  paraître  pour  que 
l'affaire  soit  bouclée.  Alors  deux  dignes  parents  seront  tirés 
d'affliction,  deux  dignes  enfants  seront  l'un  à  l'autre,  et,  de  toute 
cette  tempête,  il  ne  demeurera  qu'un  souvenir  bien  propre  à  faire 
reluire  encore  mieux  la  sérénité  des  jours,  sans  rien  gâter  à  la 
douceur  des  nuits.  Que  madame  se  tranquillise  donc,  et  compte 
sur  les  services  dévoués  de  son  respectueux  serviteur, 

Champin. 
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CLXIII. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

De  Turin. 

Si  votre  lettre,  monsieur  Champin,  n'a  pas  été  celle  que  j'atten- 
dais, et  si  je  suis  loin  de  souscrire  aux  insinuations  et  aux  inter-j 
prétations  qu'elle  contient,  je  n'en  juge  pas  moins  qu'il  serait  inu- 
tile et  hors  de  propos  de  continuer  des  contestations  sur  le  même 
sujet.  Nous  resterons  donc  en  bon  accord,  en  ce  sens  que,  ne  re- 
venant pas  sur  le  passé,  c'est  de  l'avenir  seul  qu'il  s'agit,  et  que, 
sur  ce  point,  nous  nous  entendrons  mieux. 

Je  veux  bien  travailler  à  ranimer  les  espérances  de  mon  fils  ;  les 
bonnes  nouvelles  que  vous  me  transmettez  m'y  inviteraient,  quand 
je  n'en  serais  pas  d'ailleurs  à  n'avoir,  pour  l'entretenir,  pour  le 
soutenir,  d'autre  ressource  que  celle-là.  Mais  son  état  est  tel,  il 
faut  le  ramener  de  si  loin,  que  les  avances  de  M.  Reybaz  elles- 
mêmes  m'ont  effrayée,  comme  étant  prématurées.  Il  faut  que  le 
temps  s'écoule,  il  faut  que  le  sort  de  M.  Charles  se  dessine,  s'a- 
méliore, il  faut  enfin  que  les  dispositions  de  mademoiselle  Louise 
changent,  avant  qu  il  puisse  être  question  de  rien  ;  autrement,  nos 
efforts  tourneraient  contre  nous-mêmes.  Telle  est  ma  façon  de 
voir  bien  arrêtée,  que  je  vous  transmets  pour  que  vous  vous  y 
conformiez,  en  ne  tentant  pour  le  moment,  et,  dans  tous  les  cas, 
sans  mon  approbation  préalable,  aucune  espèce  de  démarche.  Je 
ne  reviens  point,  comme  vous  le  voyez,  sur  le  passé  ;  mais  j'en- 
tends, comme  vous  le  voyez  aussi,  que  rien  à  l'avenir  ne  soit  fait 
qu'avec  mon  agrément.  Si  donc  vous  m'enjoignez  de  ne  bouger 
pas,  je  vous  l'enjoins  pareillement  ;  et  j'ajoute,  que  c'est  à  cela  que 
je  distinguerai  si  le  dévoùment  dont  vous  me  parlez  est  sincère  et 
sans  arrière-pensée,  si  je  puis  continuer  à  me  fier  à  vous,  ou  si 
j'ai  affaire  à  un  homme  dont  la  moralité  est  suspecte  et  l'assistance 
dangereuse. 

Que  ce  langage  ne  vous  étonne  pas,  monsieur  Champin  ;  ce  sont 
vos  deux  dernières  lettres  qui  m'ont  jetée  dans  le  doute  à  cet 
égard.  Qu'il  ne  vous  irrite  pas  non  plus,  car  je  vous  offre  un  moyen 
bien  simple  et  bien  facile  de  me  prouver  votre  dévoùment,  en  ne 
vous  demandant  d'autre  service  que  celui  de  vous  effacer  tout  à 
fait,  et  de  ne  rien  faire  sans  ma  participation.  Sachez  seulement 
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bien  que  mon  intention  parfaitement  positive  est  de  ne  vous  ré- 
compenser qu'après  que  vous  aurez  fait  ces  preuves  que  je  vous 
demande,  et  que,  s'il  vous  arrivait  de  manquera  mes  injonctions 
actuelles,  en  quelque  degré  que  ce  fût,  vous  auriez  à  vous  passer 
de  tout  salaire  de  vos  services.  Car  alors,  en  les  payant,  je  don- 
nerais Tunique  preuve  que  je  les  eusse  agréés.  Puis  donc  que  vous 
n'êtes  pas  un  niais,  comme  vous  le  dites,  et  comme  je  le  pense, 
employez  votre  intelligence  à  me  comi)rendre,  et  votre  habileté  à 
ne  rien  faire  :  c'est  le  seul  parti  que  vous  ayez  à  prendre. 

Julie  de  la  Cour. 


CLXIV. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  REYBAZ. 


De  Turin. 


Ces  lignes,  mon  cher  monsieur  Reybaz,  vous  surprendront;  mais 
j'ose  espérer  qu'elles  se  feront  lire  de  vous,  et  qu'après  avoir  com- 
pris le  sentiment  qui  me  les  dicte,  vous  accueillerez  le  vœu  que 
j'y  dépose.  Hélas!  vous  avez  vos  douleurs,  mon  cher  voisin;  j'ai 
les  miennes  :  tous  les  deux  nous  sommes  éprouvés  dans  ce  que 
nous  avous  de  plus  cher  an  monde;  que  déjà  cette  comnumc  af- 
fliction nous  rapproche,  qu'elle  nous  fasse  rencontrer  l'un  auprès 
de  l'autre  appui,  consolation,  et  s'il  se  peut,  remède! 

Mon  cœur  est  déchiré  d'angoisse,  je  verse  des  larmes  en  vous 
écrivant.  Depuis  que  j'ai  quitté  la  cure,  je  ne  connais  plus  de 
jours  paisibles.  Ni  le  temps,  ni  la  raison,  ni  les  obstacles,  n'ont 
changé  le  cœur  de  mon  Ernest,  monsieur  Reybaz.  Uniquement 
épris  des  charmes  de  votre  angélique  fille,  et  de  cette  rare  vertu 
dont  l'empire,  une  fois  seuti,  est  irrésistihie,  il  n'a  cessé,  il  ne  cesse 
pas  un  jour  d'attacher  sur  elle  sa  pensée,  alors  même  qu'il  n'en- 
trevoit aucune  chance  favorable  à  l'accomplissement  de  ses  vœux. 
Après  avoir  tenté  une  lutte  inutile  contre  cette  ardente  passion, 
il  était  tombé  dans  un  sinistre  abattement  dont  il  me  cachait  les 
signes,  lorsque  Jaques  m'écrivit  quels  étaient  ses  journées,  ses 
nuits,  ses  transports,  et  je  volais  auprès  de  lui.  C'était  le  moment 
oii  l'on  venait  d'apprendre  (|ue  vous  aviez  retiré  à  Charles  la  main 
de  mademoiselle  Louise.  Consternée  en  voyant  l'état  de  mon  lils, 
je  ne  pus  me  défendre  de  faire  briller  à  ses  yeux  une  lueur  d'es- 
poir, qu'il  ne  voulut  pas  pendant  long-temps  accueillir,  mais 
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qu'aujourd'hui  il  ne  repousse  plus  avec  une  incrédulité  aussi  ab- 
solue. 

Telle  a  été,  telle  est  encore  ma  situation,  monsieur  Reybaz. 
Mère  désolée,  je  m'efforce  de  rattacher  mon  enfant  à  la  vie  en  lui 
parlant  du  vôtre  ;  mais  voici  qu'à  mesure  que  je  parviens  à  lui 
rendre  quelque  courage,  l'effroi  me  saisit  d'autre  part,  et  je  me 
demande  si  cet  espoir  que  je  fais  luire  à  ses  yeux  n'est  pas  un 
leurre,  si  cette  unique  ressource  dont  je  fais  usage,  je  suis  des- 
tinée à  me  la  voir  ravir.  C'est  cet  effroi  qui  me  presse  de  vous 
écrire,  mon  bien  cher  voisin.  Je  viens  à  vous  toute  tremblante  de 
désir  et  de  crainte.  Je  me  jette  à  vos  genoux,  comme  devant  ce- 
lui dont  une  seule  parole  peut  me  rendre  à  la  vie,  ou  me  plonger 
dans  un  abîme  de  tourments.  Ah  !  monsieur  Reybaz,  songez  que 
vous  êtes  père  ;  et  que  du  moins  cette  parole  ne  sorte  pas  de  vos 
lèvres,  si  elle  doit  m'être  fatale  ! 

Au  surplus,  ne  vous  hâtez  pas  de  supposer  d'impossibles  de- 
mandes, des  prétentions  insensées.  Je  sais,  mon  bien  cher  voisin, 
quelle  est  votre  situation  et  celle  de  Louise.  Je  sais  que  cette 
chère  enfant,  brisée  par  la  douleur  et  le  cœur  saignant  de  regrets, 
n'entendrait  aujourd'hui  prononcer  le  nom  d'Ernest,  ou  de  tout 
autre  que  Charles,  qu'avec  effroi  et  dégoût  ;  je  sais  aussi  que  vous 
ne  consentiriez  jamais  à  disposer  de  l'avenir  et  de  la  main  de 
votre  fille,  au  risque  de  contrarier  ses  vœux  ou  de  forcer  sa  vo- 
lonté ;  aussi  ne  viens-je  point  faire  auprès  de  vous  une  démarche 
dont  rimportunité,  dans  les  circonstances  actuelles,  vous  serait 
odieuse  à  juste  titre.  Ma  requête  est  plus  humble,  et  si  j'y  attache 
toute  la  puissance  de  mon  désir,  c'est  que  le  peu  que  je  vous  de- 
mande, que  j'implore  de  vous,  ce  peu,  c'est  tout  pour  moi,  c'est 
le  salut  peut-être  de  mon  enfant.  Apprenez-moi,  monsieur  Reybaz, 
que  vous,  le  père  de  Louise,  et  seulement  en  ce  qui  vous  est  per- 
soimel,  vous  ne  repoussez  pas  à  l'avance  l'idée  d'une  union  que 
le  cours  du  temps  pourrait  rendre  possible,  et  dans  laquelle,  en  y 
concourant  tous  les  deux,  nous  pourrions  trouver  tous  les  deux 
une  planche  de  salut  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  et  si 
vous  répugnez  à  vous  unir  dès  aujourd'hui  avec  moi  dans  ce  com- 
mun concours,  alors  je  vous  demande  moins  encore  :  c'est  de  ne 
pas  ruiner,  par  des  paroles  formelles,  par  un  refus  sans  appel,  l'u- 
nique ressource  qui  me  reste  pour  soutenir  le  courage  de  mon 
enfant  ;  c'est  de  me  permettre,  bien  que  vous  lui  ayez  refusé  une 
première  fois  la  main  de  votre  fille,  de  l'envisager  comme  digne 
encore  d'obtenir  cette  main,  aux  mêmes  titres  que  tout  autre 
homme,  si  jamais  les  obstacles  qui,  long-temps  encore,  s'oppose- 
ront à  ce  que  votre  fille  se  choisisse  un  époux,  venaient  à  s'apla- 

di 
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nir.  Voilà  mon  humble  prière;  au-delà,  je  ne  demande  rion;  au 
delà,  je  n'ose  pas  même  jeter  un  regard  ;  au-delà,  tout  ce  que  je 
sais  faire,  c'est  d'adresser  à  Dieu  une  continuelle  et  fervente 
prière,  pour  qu'il  ne  frappe  ni  sur  vous  ni  sur  moi,  mais  que 
plutôt,  compatissant  à  nos  souffrances,  il  nous  sauve  Tun  par 
Tautre. 

Je  vous  connais  et  je  vous  honore,  mon  cher  voisin.  Aussi  me 
garderai-je  bien  de  vous  parler  de  la  position  et  de  Topulence  de 
mon  Ernest  :  ces  choses,  que  le  monde  prise  au-dessus  de  leur 
valeur,  elles  sont  sans  prestige  pour  votre  esprit  sage  et  fier  au 
bon  endroit.  Mais  ne  vous  dirai-je  rien  de  tant  de  changements 
qui  se  sont  opérés  en  lui,  depuis  que,  pour  la  première  fois,  il 
s'est  vu  sous  le  charme  des  vertus  plus  encore  que  de  la  beauté 
de  votre  angélique  iille  ?  Ah  !  monsieur  Reybaz,  vous  qui  l'avez  vu 
léger,  dissipé,  que  ne  pouvez-vous  l'avoir  connu  depuis  que  ce 
sentiment  a  épuré  son  cœur  et  donné  à  ses  pensées  un  tour  grave 
et  noble  à  la  fois  !  Que  n'avez-vous  pu  reconnaître  comme  moi, 
et  mille  fois,  quelles  sont  les  choses  qu'il  aime  en  Louise,  et  com- 
ment c'est  aux  rayons  de  sa  sagesse,  de  sa  dignité,  de  sa  pureté, 
que  s'est  attisé  le  feu  qui  le  consume,  et  non  point  à  ses  traits  du 
\isage,  pourtant  si  éclatants  de  beauté,  si  attrayants  de  candeur 
et  de  grâce!  Queue  pouvez-vous  entendre  comme  moi,  le  jour  et 
la  nuit,  ces  rêves  d'une  and)ition  à  la  fois  humble  et  passionnée, 
et  qui  n'ont  pour  unique  objet  que  le  vœu  de  rendre  heureuse  une 
créature  adorée,  que  la  gloire  de  s'élever  par  la  vertu  à  la  hauteur 
d'une  créature  céleste!  Non,  monsieur  Reybaz,  Ernest  n'est  plus 
l'hounne  que  vous  avez  connu,  je  vous  le  répète,  et  je  vous  con- 
jure de  ne  pas  l'oublier.  Les  dernières  fumées  de  sa  jeunesse  se 
sont  dissipées  dans  ce  fatal  duel  ;  comme  les  traits  les  plus  péné- 
trants de  la  passion  se  sont  fixés  profondément  dans  son  cœur, 
alors  que,  peu  de  jours  après,  ayant  rencontré  votre  Louise  dans 
l'avenue,  il  reçut  d'elle  l'accueil  de  la  douceur  et  du  pardon,  et 
quitta  la  cure  transporté  d'amour  et  de  désespoir... 

Tel  est  l'état  de  mon  Ernest,  monsieur  Reybaz.  Et  si  ce  tableau 
fidèle  que  je  vous  fais  d'une  passion  qu'a  inspirée  votre  fille  n'a- 
vait rien  qui  dût  vous  toucher,  ne  puis-je  au  moins  augurer  que 
vous  trouverez  dans  la  considération  de  l'avenir  de  Louise  des 
motifs  de  m'ôtre  favorable?  Vous  conmiencez  à  approcher  des 
confins  de  la  vieillesse,  mon  cher  monsieur  Reybaz;  et  tandis  que 
le  cours  de  la  nature  vous  appelle  à  précéder  dans  la  tombe  votre 
fille  bien-aimée,  vous  n'^envisagez  sûrement  pas  sans  effroi  l'idée 
qn'elle  vous  survive  dans  le  délaissement  et  dans  l'abandon.  Eh 
bien,  monsieur  Reybaz,  après  ce  premier  naufrage  de  ses  affec- 
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tions,  et  aujourd'hui  qu'elle  est  pour  toujours  séparée  du  jeune 
homme  sur  qui  son  choix  s'était  fixé,  vers  quel  port  tendrez-vous, 
où  elle  trouve  l'abri  qu'il  lui  faut?  et  ne  devez-vous  point,  sinon 
la  diriger  vers  celui  qui  est  le  plus  voisin,  vers  celui  où  je  l'accueil- 
lerai comme  ma  fille  et  comme  mon  ange  sauveur,  du  moins  ne 
lui  fermer  d'avance  l'entrée  d'aucun,  et  permettre  qu'après  tant 
d'orages  elle  retrouve  peut-être  le  repos,  l'abri,  le  bonheur  sous 
notre  aile  commune,  et,  après  nous,  dans  l'amour  de  mon  Ernest? 
Oh  !  si  c'était  là  que  la  Providence  dût  nous  conduire  au  travers 
de  tant  d'angoisses,  et  après  tant  de  souffrances,  que  ces  maux 
qui  m'accablent  me  sembleraient  légers  un  jour!  que  de  joie  dans 
mon  cœur!  que  de  paix  sur  ma  tombe  et  sur  la  vôtre... 

Et  vous  feriez-vous  illusion  d'ailleurs  sur  tant  de  choses  qui 
sont  nécessaires  au  bonheur  de  votre  fille,  et  qui  rendent  si  dif- 
ficile pour  elle  le  choix  d'un  époux?  Que  de  conditions  à  remplir, 
que  de  ménagements  à  garder,  que  d'exigences  qui  découlent  de 
sa  situation  particulière  et  presque  exceptionnelle  !  Ne  pas  heur- 
ter cette  délicatesse  de  sentiments  et  de  goûts  qu'elle  doit  aux  di- 
rections de  M.  Prévère  ;  ne  pas  l'entraîner  loin  d'une  retraite  dans 
laquelle  elle  a  vécu  toujours,  et  pour  laquelle  elle  est  née  ;  ne  pas 
l'arracher  du  milieu  des  êtres  qu'elle  chérit,  de  ceux  dont  elle  est 
l'appui  et  la  providence,  de  ces  pauvres  sur  lesquels  elle  règne  par 
l'empire  des  bienf^ts...  Que  de  choses  à  rencontrer  dans  le  même 
homme,  monsieur  Reybaz,  dont  plusieurs,  vous  ne  pouvez  le  nier, 
se  rencontrent  dans  mon  Ernest  !  Dépouillez-vous  donc,  je  vous 
en  conjure,  des  préventions  que  vous  avez  pu  nourrir  jusqu'ici 
contre  lui,  et  que  la  tendresse  même  que  vous  portez  à  votre  en- 
fant vous  parle  en  faveur  du  mien.  Ou  plutôt,  mon  cher  voisin, 
unissons-nous  pour  prendre  ensemble  le  gouvernail  de  ces  deu.K 
destinées  ;  du  sein  de  la  tempête,  efforçons-nous  ensemble  de  cin- 
gler vers  de  fortunés  rivages  ;  et  là  où  notre  concours  peut-être  si 
puissant,  ne  commettons  pas  nos  intérêts  les  plus  chers  aux  aveu- 
gles et  durs  caprices  du  hasard! 

Je  vous  ai  ouvert  mon  âme,  monsieur  Reybaz,  vous  y  lisez 
comme  moi-même.  Le  respect  et  l'amitié  que  je  vous  porte 
m'interdisent  tout  détour,  toute  feinte  ;  la  douleur  et  l'angoisse  ne 
me  laissent  ni  le  loisir  ni  l'envie  d'apj)rêter  mes  discours.  J'aurais 
encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  bien  des  motifs  à  presser; 
mais  ce  que  n'aura  pas  fait  sur  votre  cœur  la  prière  d'une  mère 
désolée,  ou  le  langage  de  votre  propre  raison,  mes  paroles  ne 
sauraient  le  faire.  Que  si  ma  lettre  vous  trouve  favorable  à  mes 
désirs,  hâtez-vous  de  m'en  donner  l'annonce  ;  que  si  elle  vous 
trouve  insensible  à  ma  voix  et  contraire  à  mes  vœux,  ne  vous 
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hâtez  pas  de  me  répondre,  demeurez  en  suspens  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  eu  le  temps  de  réfléchir  ;  ou  plutôt,  gardez  le  silence, 
laissez-moi  me  débattre  dans  les  tourments,  et  ne  m'ôtez  pas 
jusqu'à  la  dernière  et  misérable  ressource  de  leurrer  mon  lils  eu 
m'abusant  moi-même  ! 

Votre  dévouée, 

Julie  de  la  Cour. 


CLXV. 

REYBAZ  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Mornex. 

Ma  réponse  ne  se  fera  pas  long-temps  désirer,  madame,  et, 
bien  qu'incertaine  autant  que  l'avenir,  et  obscure  non  moins  que 
les  voies  de  Dieu,  puisse-t-elle  vous  être  de  quelque  reconfort  ! 
Je  sais  ce  que  sont  entrailles  déchirées,  et  qu'en  toute  position 
une  mère  est  une  mère  ;  d'où  j'ai  compassion  de  vous,  comme  si 
"VOUS  étiez  de  ma  condition,  bien  que  vous  n'en  soyez  pas,  et 
encore  que  je  n'aime  pas  votre  fils. 

Vous  voyez  par  ce  propos  que  vous  ne  me  devancerez  pas  en 
franchise  ;  mais,  du  reste,  qu'il  ne  vous  donne  pas  de  crauite.  Si 
je  n'ai  pas  changé,  les  choses  ont  changé,  et,  dans  le  péril  où  je 
suis,  je  ferais  bon  marché,  pour  m'en  retirer,  de  mes  rancunes 
comme  de  mes  affections.  Je  vous  dirai  plus  encore  :  cette  idée 
que  vous  avez  de  marier  nos  enfants,  je  l'ai  eue  comme  vous,  et 
aux  mêmes  enseignes  :  à  savoir  pour  y  chercher  un  sort  à  ma  fille, 
et  un  terme  à  tout  ceci.  Que  le  bon  Dieu  veuille  que  ma  fille 
seulement  ne  refuse  pas,  et  vous  pouvez  être  certaine  que  ce  n'est 
pas  de  Reybaz  que  viendra  l'empôcliement.  Heureux  ceux-là  qui 
se  peuvent  choisir  leur  gendre  !  Le  bon  Dieu  m'a  seulement  ac- 
cordé d'en  avoir  écarté  un,  et  trop  d'infortune  s'en  est  suivie  pour 
que  j'incline  à  recommencer. 

Toutefois,  ma  chère  madame,  que  ces  paroles  ne  vous  abusent 
pas,  et,  si  vous  en  faites  usage  pour  redonner  à  votre  fils  un  cou- 
rage que  j'estime  qu'il  ferait  mieux  de  tirer  de  lui-même,  ayant 
la  force  et  le  sexe  en  sa  faveur,  que  ce  soit  à  vos  périls  et  risques. 
Vous  me  demandez  si,  le  cas  advenant,  je  vous  serais  contraire, 
et  je  vous  donne  l'assurance  que  non.  Mais  le  cas  adviendra-t-il, 
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et  peut-il  advenir?  Plut  à  Dieu  !  et  ne  doutez  pas  de  la  véhémence 
de  mon  souhait;  plCit  à  Dieu!  car,  pour  qu'il  advînt,  j'aurais  donc 
conservé  mon  enfant,  ma  Louise,  le  fruit  de  ma  Thérèse  !  Et 
quand  j'en  suis  à  craindre  pour  le  souffle  de  sa  vie,  je  n'aurais 
donc  plus  qu'à  tressaillir  d'allégresse,  en  songeant  que,  quoi  qu'il 
arrive,  ma  Louise  ne  me  sera  pas  redemandée  ;  qu'elle  ne  me 
précédera  pas,  flétrie  dans  sa  fleur,  vers  ce  sépulcre  avide  de 
jeune  chair  et  d'âge  tendre.  Plût  à  Dieu  !  Et  je  vous  le  redis  en- 
core :  plût  à  Dieu  !  ! 

Pauvre  madame  !  vous  dites  bien,  quand  vous  dites  que  si  vous 
avez  vos  douleurs,  j'ai  aussi  les  miennes  ;  vous  dites  bien  encore, 
quand  vous  avancez  que  l'épreuve  rapproche.  Je  le  sens  d'une 
façon  trop  manifeste,  quand  je  vois  madame  de  la  Cour,  riche, 
notable,  et  la  première  de  nos  campagnes  bien  loin  à  la  ronde, 
aux  pieds  de  Reybaz  le  chantre,  et  Reybaz  le  chantre,  ni  fier,  ni 
honteux,  ni  surpris  de  l'y  voir.  Pourtant,  j'aime  les  distances  qui 
séparent  le  grand  du  petit,  et  que  nul  ne  les  franchisse  ;  mais  je 
ressens  maintenant  que  si  les  hommes  sont  échelonnés  par  les 
choses  qui  viennent  du  monde,  ils  sont  sur  une  rase  plaine  par  les 
choses  qui  viennent  d'en  haut,  qui  ont  leur  source  et  leur  issue 
en  haut  ;  par  les  affections  et  par  les  devoirs,  ou,  si  vous  voulez, 
par  le  cœur,  qui  renferme  les  unes,  et  qui  a  la  garde  des  autres. 
Je  ressens  que  si  Dieu  frajipe  un  riche  et  un  moins  riche  dans 
leur  argent,  la  distance  qui  les  séparait  demeure  ;  que  s'il  les 
frappe  chacun  dàfia  leur  enfant,  elle  s'elîace  ;  et  aussitôt  se  mettent 
à  nu  ces  cordages  d'affection  primitivement  tressés  d'un  cœur  à 
l'autre  par  la  main  du  Créateur,  et  toujours  subsistants  sous  les 
nippes,  tantôt  haillons,  tantôt  broderies,  qui  nous  recouvrent.  Je 
ressens  que  tous  les  hommes  sont  frères  en  Adam,  inégaux  en 
fortune  et  en  abondance,  mais  égaux  par  le  sang,  tenus  de  s'ai- 
mer comme  membres  de  la  même  famille,  et  n'y  manquant  guère 
quand  l'infortune  les  rapproche,  au  lieu  qu'ils  y  manquent  sans 
cesse  quand  Dieu  les  bénit  et  les  comble  de  biens.  Je  ressens  qu'en 
ceci  notre  nature  est  boiteuse,  car  c'est  une  corruption  que  de  ne 
pouvoir  pratiquer  l'amour  que  sous  le  fouet  de  la  calamité,  au 
lieu  de  le  goûter  sous  le  soleil  du  bonheur.  Enfin,  je  ressens  la 
nécessité  du  précepte  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres;  et  je 
ne  sais  plus  voir  dans  cette  étrange  et  dure  parole  :  Dieu  vous 
châtie  pour  votre  bien,  que  le  signe  de  la  tendresse  du  Créa- 
teur pour  les  enfants  des  honuiies!  Pourquoi  faut-il  que  l'épreuve, 
en  même  temps  qu'elle  est  salutaire  pour  l'àme,  soit  plus  acre  et 
plus  amère  que  le  plus  odieux  de  ces  breuvages  qui  servent  à  re- 
faire la  santé  du  corps  ! 

34. 
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En  vous  voyant  donc  à  mes  genoux,  ma  pauvre  dame,  je  ne 
m'en  trouve  pas  fier,  mais  bien  plutôt  peiné.  Je  voudrais  soula- 
ger votre  misère,  ne  fût-ce  que  pour  être  trouvé  digue  (juc  Ton 
soulage  la  mienne;  mais  que  puis-je?  Vous  voyez  que  je  doute 
déjà  si  je  conserverai  mon  enfant;  mais  à  supposer  que  cette  féli- 
cité m'advienne,  comment  l'inclinerai-je,  à  moins  que  je  ne  Ty 
ploie  de  force,  à  se  vouloir  marier,  elle  qui  avait  déjà  donné  son 
cœur  bien  plus  qu'elle  n'estimait  avoir  donné  sa  personne,  et 
qu'une  pudicité  native  pousse  secrètement  à  demeurer  vierge 
devant  Dieu''  Comment  l'inclinerai-je  à  oublier  Cbarles  pour  se 
donner  à  M.  Ernest,  qu'elle  estimait  peu,  qu'elle  n'affectionnait 
guère,  et  à  qui  elle  reproche  au  fond  du  cœur  d'avoir  été  funeste 
à  Charles?  Que  puis-je  vous  dire?...  Plaise  à  Dieu!  rien  d'autre. 
Je  ne  nie  pas  la  force  de  vos  raisons  :  je  cherche  à  appuyer  cette 
jeune  vigne  sur  quelque  rejeton  qui  la  soutienne,  après  que  moi, 
vieux  chêne  fracassé,  j'aurai  péri  ;  je  verrais  en  vous  au  besoin 
la  mère  de  ma  Louise,  après  Tliérèse,  qu'elle  n'a  pas  connue;  et 
dans  votre  fils,  celui-là  justement  qu'il  lui  faut,  et  par  les  motifs 
que  vous  dites;  mais  que  puis-je  faire?  Et  quand  vous  me  parlez 
d'unir  notre  concours,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  demandez  la 
chose  qui  est  impossible?  Le  concours  de  mou  envie,  oui;  de 
mes  vœux,  encore  ;  mais  de  mon  action,  c'est  ce  qui  ne  se  peut  : 
et  j'en  ai  de  la  douleur  autant  pour  moi  que  pour  vous,  ma  chère 
et  pauvre  madame. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  répondre.  Comptez  que  mon  envie 
serait  prête  à  se  rencontrer  avec  la  vôtre  ;  comptez  que  ni  raucime 
ni  préventions  ne  se  feront  écouter  de  moi  ;  comptez  encore  que 
j'ai  compassion  de  vous,  et  que  je  suis  certain  que  vous  plaignez 
mon  mal.  Mais  ne  comptez  sur  rien  autre,  et,  au-delà,  comme 
vous  dites  vous-même,  priez  Dieu,  ainsi  que  fait  de  son  côté  votre 
bien  respectueux, 

Reybaz. 


CLXVI. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

De  Turin. 

Grâce  au  ciel,  je  puis  me  passer  de  vos  services,  monsieur 
Champin.  Me  voici  en  relation  directe  avec  M.  Reybaz.  A  peine 
afl'ranchie  de  vos  manœuvres,  mon  premier  mouvement  est  de 
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faire  éclater  devant  vous  la  joie  que  j'en  éprouve,  de  braver  vos 
insolentes  menaces,  et  de  vous  marquer  tout  le  mépris  que  vous 
m'inspirez. 

Quand  l'état  de  mon  fils  me  porta  à  recourir  à  vos  services,  je 
vous  croyais  le  digne  ami  de  M.  Reybaz;  je  fus  bientôt  désabusée 
lorsque  je  vous  vis,  vous-même,  et  d'entrée,  mettre  un  prix  à  ces 
services.  Néanmoins,  bien  que  je  vous  regardasse  dès-lors  comme 
dépourvu  de  toute  élévation  d'àme,  je  n'avais  pas  encore  appris  à 
voir  en  vous  un  de  ces  hommes  dont  les  services  sont  empoison- 
nés. Mais  ce  que  je  ne  savais  pas,  vous  vous  êtes  chargé  de  me 
l'apprendre  vous-même,  dans  cette  lettre  pleine  d'artifice,  oîi, 
tout  en  me  laissant  entrevoir  la  méchanceté  de  vos  secrètes  me- 
nées, vous  essayiez  de  me  prendre  au  piège  de  vos  insinuations 
perfides,  et  de  vous  décharger  sur  moi  de  l'odieux  de  votre  œuvre  ; 
pins  tard,  enfin,  dans  votre  dernière  lettre,  lettre  d'insolence, 
d'ironie,  de  menace,  où  vous  avez  compté  m'eiïrayer,  mais  oii 
vous  n'avez  abouti  qu'à  me  faire  sentir  la  nécessité  de  n'avoir  plus 
ni  à  vous  employer,  ni  à  vous  craindre. 

Vous  êtes  méchant,  pervers,  monsieur  Champin;  vous  êtes  hy- 
pocrite et  perfide  ;  vous  méritez  le  mépris  des  âmes  honnêtes,  et 
ce  mépris,  croyez-m'en,  vous  atteindra  tôt  ou  tard,  et  sans  que  j'y 
travaille  comme  je  pourrais  le  faire.  Vous  n'aimez  pas  votre  ami, 
et  pour  que  cet  homme  droit  et  honnête  vous  estime,  ou  même 
pour  qu'il  vous  parle  aiv.ore,  il  faut  que  vous  l'ayez  trompé, 
comme  vous  me  trompiez  moi-  même.  Tout  en  vous  vantant  auprès 
de  moi  de  travailler  pour  lui,  vous  ne  songiez  évidemment  qu'à 
gagner  un  salaire,  en  satisfaisant  quelque  basse  rancune  contre 
cet  infortuné  jeune  homme  ;  et  tout  en  vous  vantant  auprès  de 
M.  Reybaz  de  l'avoir  sauvé  du  déshonneur,  sûrement  vous  n'aviez 
garde  de  lui  dire  que  vous  vous  étiez  d'avance  assuré  auprès  de 
moi  la  récompense  du  service  criminel  que  vous  comptiez  lui 
rendre  à  mon  insu,  en  dévoilant  la  naissance  de  Charles.  Mais 
c'est  là  ce  qu'il  pourra  savoir  quelque  jour,  s'il  devient  nécessaire 
qu'on  lui  fasse  comparer  entre  elles,  les  lettres  que  vous  lui  avez 
écrites,  et  celles  que  je  tiens  de  vous.  Quant  aux  miennes,  qui 
restent  entre  vos  mains,  libre  à  vous  de  les  produire,  et  vous  me 
verrez  peut-être  moi-même  vous  provoquer  à  le  faire.  Car  appre- 
nez, misérable,  que  la  réputation  des  honnêtes  gens  n'est  pas  aux 
mains  d'un  pervers;  apprenez  que,  si  dans  les  ténèbres  ses  coups 
peuvent  être  à  craindre,  ils  ne  le  sont  plus  au  grand  jour;  appre- 
nez que,  de  l'honnêteté  au  crime,  la  distance  est  trop  grande 
pour  que  vos  mensonges  la  puissent  combler,  et  qu'entre  madame 
de  la  Cour  et  vous  le  procès  est  jugé  avant  d'être  entendu! 
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Mais  assez,  monsieur  Cliampin,  assez  pour  que  vous  sachiez 
qui  je  suis,  qui  vous  êtes,  et  pour  que  je  ne  vous  rencontre  plus 
sur  mon  chemin.  11  ne  me  reste  qu'un  mot  à  ajouter.  Je  vous 
crains  assez  peu,  et  je  respecte  trop  ma  parole,  pour  que  je  frustre 
votre  cupidité  du  salaire  qu'elle  convoite,  et  que  je  lui  ai  laissé 
espérer  dans  le  temps  oîi  je  ne  connaissais  ni  votre  audace  ni  votre 
méchanceté.  Vous  trouverez  inclus  un  hillet  de  cent  louis,  dont 
je  vous  fais  un  don  gratuit.  Qu'après  cela,  monsieur  Champin,  je 
n'entende  jamais  parler  de  vous;  que  je  ne  vous  aperçoive  nulle 
part  mêlé  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  me  concerne,  moi  ou  mon 
îils;  ou  bien  je  vous  démasque  à  l'instant  même,  auprès  de 
M.  Reybaz  que  vous  avez  trompé,  auprès  de  M.  Prévère  que  vous 
avez  joué,  et  auprès  de  M.  Charles  que  vous  avez  perdu  !  Ren- 
trez, je  vous  le  conseille,  rentrez  dans  les  ténèbres,  pour  y  cacher 
à  tous  les  yeu.v  votre  venin;  faites  comme  ces  reptiles  qui,  sûrs 
d'être  écrasés  par  le  premier  passant  qui  les  verra  se  glisser  sous 
l'herbe,  s'enfoncent  dans  la  vase,  et  vivent  dans  la  imit  ! 

Julie  de  la  Colr. 


CLXVII. 

CHAMPIN  A  MADAME  DE  LA  COLR. 

De  Genève. 

La  lettre  de  madame  m'a  fait  peine  vraiment,  tant  j'y  vois  que 
madame  s'abuse  sur  mon  compte,  et  me  prend  pour  qui  je  ne  suis 
pas.  Sans  doute,  on  est  un  pauvre  homme,  qui  a  plus  d'envie 
d'obliger,  que  de  prudence  pour  savoir  faire  ;  et  de  besoin  de  ga- 
gner, que  de  temps  ou  d'argent  à  perdre  pour  le  service  des 
autres  ;  mais  voilà  tout.  Si  madame  y  veut  bien  réfléchir,  après 
que  sa  colère,  qui  vient  de  son  angoisse,  aura  passé,  elle  sera 
d'accord  que  sa  sévérité  est  bien  dure,  et  que  ses  termes  ne  peu- 
vent s'ajuster  à  un  vieillard  estimé  dans  le  quartier,  employé  par 
M.  le  pasteur  Dervcy,  ami  d'ancienne  date  de  Reybaz,  ayant 
domicile,  enfants,  et  n'ayant  fait,  que  je  sache,  à  personne  tort 
d'un  sou  ;  bien  que  dans  son  état,  où  l'on  manie  de  l'or,  la  dé- 
liance  soit  prompte,  en  cas  de  louche. 

Je  dis  cela  à  madame,  bien  plus  pour  lui  montrer  quel  cas  on 
fait  de  son  estime,  et  que,  si  on  l'a  affligée,  c'est  par  mégarde, 
que  pour  lui  rien  contester  dans  uii  moment  où  elle  n'a  pas  besoin 
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qirou  la  peine  en  la  contrariant.  C'est  sûr  que  si  on  avait  prévu 
son  affliction,  et  mieux  compris  ce  qu'elle  demandait,  et  jusqu'où 
elle  voulait  qu'on  agît,  on  lui  aurait  épargné  bien  du  mal,  et  à  soi 
bien  du  tourment  :  celui,  entre  autres  d'être  maltraité  par  une 
respectable  dame,  quand  on  a  cru  bien  faire.  Aussi,  quoiqu'on  ne 
veuille  plus  bouger,  à  raison  du  désir  de  madame,  et  à  raison  de 
ce  qu'elle  s'entend  à  présent  avec  Reybaz  lui-même,  comme  j'y 
ai  bien  contribué  pour  ma  quote-part,  elle  peut  être  certaine  que, 
s'il  lui  convenait  d'employer  encore  son  serviteur,  il  ne  serait 
qu'un  fd  entre  ses  mains,  innnobilc  à  moins  qu'elle  ne  le  secouât, 
et  détendu  dix  fois,  avant  que  d'être  entortillé.  Il  serait  bien  aise 
que  madame  lui  en  fournit  l'occasion,  rien  que  pour  avoir  celle 
de  lui  montrer  que  si,  pour  avoir  du  pain,  on  accepte  un  salaire 
auquel  on  ne  s'attendait  plus,  et  qu'on  n'aurait  pas  eu  la  vergogne 
de  réclamer,  on  sait  aussi  travailler  pour  rien,  et  servir  les  bon- 
nêtes  gens,  seulement  pour  l'iionneur  de  leur  être  en  aide.  Au 
surplus,  madame  n'est  pas  encore  au  bout,  et  ainsi,  il  ne  tiendra 
qu'à  son  bon  vouloir  que  je  lui  fasse  la  preuve  qu'elle  s'est  trom- 
pée sur  le  compte  d'un  brave  honmie  qui  se  recommande  à  ses 
bontés,  sachant  bien  qu'il  ne  peut  rien  contre  un  fort  qui  voudrait 
lui  nuire. 

Puisqu'il  paraît  que  madame  est  en  rapport  de  lettres  avec  ceux 
de  la  cure,  et  peut-être  avec  M.  Prévère,  je  lui  demanderai  seu- 
lement une  grâce  qui  me  sera  agréable,  en  même  temps  que 
madame  y  verra  la  preuve  que,  plein  de  confiance  en  elle,  je  ne 
crains  pas  de  lui  livrer  des  moyens  de  me  nuire,  pour  le  cas  où 
elle  aurait  désormais  h  se  plaindre  de  moi,  ce  dont  Dieu  me  pré- 
serve à  tout  jamais.  Cette  grâce,  c'est  que  madame  ne  laisse  pas 
voir  à  ce  digne  pasteur,  qu'elle  ait  rien  appris  par  moi  sur  les 
parents  de  M.  Charles;  vu  qu'il  pourrait  m'en  vouloir  d'en  avoir 
levé  la  langue,  bien  que  ce  ne  soit  qu'à  couvert,  et  auprès  de 
madame  seulement,  qui  n'est  pas  pour  vouloir  nuire  à  ce  jeune 
homme.  Mais  pour  que  M.  Prévère  ne  se  puisse  douter  de  la  cliose, 
le  plus  sûr,  c'est  que  madame  se  taise  auprès  de  Reybaz,  sur  ce 
que  j'ai  pu  lui  dire,  à  ce  même  sujet,  dans  les  lettres  qu'elle  a 
reçues  de  moi,  et  en  échange  desquelles  je  serai  prêt  à  lui  rendre 
les  siennes.  Pour  bien  dire,  c'est  ce  qui  serait  le  plus  à  propos, 
tant  pour  la  sécurité  de  madame,  que  pour  clore  tout  ceci  à  la 
satisfaction  des  parties;  puisque,  les  paroles,  autant  en  emporte 
le  vent,  tandis  que  les  écritures  demeurent,  et,  mal  interprétées, 
peuvent  nuire  tant  à  soi  qu'aux  autres. 

Bien  sûr  que  madame  n'a  rien  à  redouter  de  moi  ;  mais  je  suis 
vieux  et  infirme,  et  qui  l'assure  qu'après  mon  décès,  ces  lignes 


406  LE  PRESBYTÈRE. 

que  je  lui  citais  dans  ma  dernière,  moi  n'étant  plus  là  pour  ex- 
pliquer ou  contredire,  ne  seraient  pas  interprétées  contre  elle? 
Qui  peut  l'assurer  que,  si  elle  parvient  à  marier  son  fils  à  mam- 
selle  Louise,  ces  lignes,  venues  à  la  connaissance  de  M.  Charles, 
écouduit  et  victime,  ne  lui  seraient  pas  connue  une  révélation 
que  son  sort  lui  vient  de  madame  autant  que  de  moi?  Qui  peut 
l'assurer,  enfin,  que  cette  lettre  dernière,  où  madame,  bien  qu'en 
me  maltraitant,  ne  laisse  pas  de  m'envoyer  cent  louis  pour  mes 
services,  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  se  redresser  contre  elle,  tout 
au  moins  venir  à  la  connaissance  de  M.  Eraest,  et  lui  donner  à 
penser,  à  lui  déjà  si  délicat  sur  l'article,  que  sa  mère,  pour  peu 
ou  pour  beaucoup,  a  trempé  dans  la  trame  à  laquelle  il  aura  dû 
sa  femme?  Que  madame  veuille  bien  peser  ces  raisons,  et  se  sou- 
venir que  je  tiens  là  le  paquet  de  ses  lettres,  prêt  à  être  remis  à 
quiconque  me  remettra  de  sa  part  le  paquet  des  miennes. 

Au  surplus,  quoique  madame  fasse,  elle  peut  compter  sur  mon 
soin  à  lui  complaire  en  toute  chose,  et  en  particulier  à  ne  la  tra- 
verser en  rien  ;  aussi  bien  qu'à  ne  m'ingérer  en  quoi  que  ce  soit 
de  ce  qui  concerne  elle  ou  son  fils.  Je  n'aurais  pas  quitté  ma  lime 
pour  me  mêler  de  ses  affaires,  si  elle  ne  m'en  eût  prié  ;  c'est,  je 
pense,  de  quoi  elle  e^t  convaincue  autant  que  moi.  Il  ne  faut  donc 
pas  que  malheur  m'advienne  de  ce  que  madame  m'ait  prié  de  lui 
donner  aide  ;  c'est  déjà  assez  qu'en  retour  je  sois  traité  par  elle 
comme  bien  souvent  on  ne  traite  pas  les  malfaiteurs.  La  leçon 
est  bonne  pour  m'apprendre  à  ne  plus  me  mêler  que  du  petit 
labeur  qui  me  fait  vivre,  bien  qu'à  grand'jteine.  Je  vais  donc  m'y 
restreindre;  et  si  c'est  là  ce  que  madame  appelle  s'enfoncer  dans 
son  trou,  et  vivre  dans  la  nuit,  jilutùt  que  de  se  faire  écraser  par 
un  gros,  son  ordre  sera  ponctuellement  accompli  par  celui  qui  a 
l'honneur  d'être 

Son  très-humble  et  très-obéissant  serviteur,       ' 

Champin. 


CLXYÏII. 

LE  CHANTRE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Voici  l'automne,  mon  bien  cher  monsieur,  et  je  ne  puis  dire 
qu'éloigné  de  vous,  et  livré  à  l'angoisse,  cette  saison  d'été,  belle 
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qu'elle  fut,  m'ait  paru  courte.  Depuis  ces  jours-ci,  le  brouillard 
du  matin  nous  recouvre  jusque  vers  le  midi,  et  il  me  semble 
comme  si  ce  voile  gris  était  un  vêtement  qui  s'assortisse  au  deuil 
de  mon  âme.  Encore  quelques  semaines,  et  les  froidures  nous 
vont  atteindre  :  déjà  hier  quelques  frimas  brillaient  sur  la  pointe 
du  Môle,  qui  pourtant  disparurent  avant  le  soir.  Ces  préludes  de 
rhiver  m'ont  provoqué  à  hâter  la  venue  d'un  médecin  de  la  ville, 
tant  parce  que  j'y  ai  vu  mon  devoir  à  l'égard  de  Louise,  que 
parce  qu'il  me  fallait  un  conseil  pour  la  saison  froide. 

C'est  lundi  qu'il  est  venu,  et  par  une  pluie  qui  me  contrariait, 
ayant  désiré,  vu  les  répugnances  de  Louise,  que  nous  pussions  la 
joindre  dehors,  comme  en  nous  promenant  ;  et  non  pas  la  sur- 
prendre au  gite  de  sa  chambre,  pour  l'y  retenir  honteuse  et  con- 
trainte, en  face  d'un  homme  dont  la  profession  permet  un  regard 
qui  scrute  la  personne,  et  des  questions  qui  épouvantent  la  pudi- 
cité.  Prévoyant  donc  que  l'entrevue  n'aurait  lieu  que  sous  le  cou- 
vert de  la  maison,  je  m'acheminai  à  la  rencontre  du  médecin, 
afin  de  lui  donner  le  mot  sur  la  petite,  et  combien  il  devait  se 
garder  de  la  prendre  à  rebours.  C'est  bien  là  que  j'ai  connu  que 
ces  médecins  de  ville  ont  mieux  le  sens  d'une  discrète  retenue, 
que  nos  guérisseurs  de  campagne.  Du  premier  coup,  celui-ci  m'a 
semblé  comprendre  que  son  affaire  serait  de  deviner,  encore  plus 
que  de  beurter  par  des  questions;  car,  de  lui-même,  il  s'est  pris 
à  me  dire  :  «  Je  viens,  monsieur,  déjeuner  avec*  vous  et  made- 
moiselle votre  fdle  ;  rien  d'iftiLre.  »  Ce  propos  m'a  réjoui  en  m'ô- 
tant  une  épine. 

Ce  médecin,  c'est  un  grand,  qui,  à  vrai  dire,  ne  paie  pas  de 
mine  ;  mêmement  que  je  n'échangerais  pas  ma  tenue  contre  la 
sienne,  oii  se  trouvent  des  négligences,  et  notamment  sa  cravate, 
qui  était  à  l'env^s.  Au  premier  aspect,  le  voyant  de  loin,  grim- 
per sur  la  route, %^côlé  du  cbar,  je  l'ai  pris  pour  le  conducteur, 
lui  trouvant  toutefois  trop  de  figure  et  trop  peu  de  mise  pour  un 
cocher.  Mais  aussitôt  qu'il  a  eu  ouvert  la  bouche,  son  parler  m'a 
plu,  et  ses  manières  m'ont  remué,  par  une  sorte  d'affection  simple 
et  ouverte,  au  lieu  du  beau  langage  que  j'attendais.  On  a  monté 
la  côte  ensemble,  et,  au  rebours  de  plus  d'un  docteur  que  j'ai  vu, 
il  m'a  laissé  deviser  tant  que  j'ai  voulu  sur  la  petite,  se  bornant 
à  m'écouter  dire,  et  comme  s'attachant  déjà  à  cette  enfant  qu'il 
n'avait  pas  encore  vue.  Et  comme  je  lui  signalais  à  mots  couverts 
un  chagrin  de  cœur,  il  m'a  interrompu  pour  me  prier  de  tout 
dire,  crainte  d'obscurité,  son  métier  n'étant  déjà  que  trop  sujet  à 
erreur.  Alors,  je  lui  ai  conté  nos  traverses  ;  lui,  devenant  grave  à 
mesure  que  ma  crainte  et  ma  misère  se  répandaient  dans  mon 
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discours.  Quand  j'ai  eu  Uni  :  «  Le  temps,  m'a-t-il  dit,  et  la  pru- 
dence, sont  ici  les  vrais  médecins  ;  mais  s'il  en  faut  un  troisième, 
comptez,  monsieur  Reybaz,  sur  mon  dévoùment.  »  Ainsi  devisant, 
nous  sommes  arrivés  à  la  maison,  d'où  Louise  nous  ayant  aper- 
çus, s'est  retirée  de  la  {galerie  où  elle  était  à  considérer  la  cam- 
pagne. 

Bien  que  l'ayant  avertie  de  mon  envie  de  consulter  un  médecin, 
je  n'avais  pas  voulu  lui  annoncer  d'avance  cette  visite  ;  en  telle 
sorte  que  je  cherchais  à  la  prendre  à  part,  pour  l'y  préparer; 
lorsque,  du  seuil,  nous  l'avons  vue  qui  disposait  le  déjeûner  dans 
la  salle.  Aussitôt,  sans  me  laisser  le  temps  de  rien  dire,  le  méde- 
cin est  allé  vers  elle,  et  lui  ayant  familièrement  pris  la  main, 
comme  à  un  enfant,  il  lui  a  abrégé  l'angoisse,  en  disant  :  «  Je  suis 
médecin,  mais  comme  je  vois  bien  à  votre  figure  que  vous  n'avez 
que  faire  de  mes  drogues,  je  vous  demande  seulement  la  permis- 
sion de  déjeûner  avec  vous.  »  La  rougeur  de  Louise  alors  est  tom- 
bée, mais  son  trouble  s'est  changé  en  une  tristesse  où  se  mouillait 
sa  paupière.  Quand  ensuite  le  médecin  qui  la  suivait,  sans  avoir 
l'air,  a  eu  causé  de  choses  et  d'autres,  elle  s'est  remise,  prenant 
peu  à  peu  part  au  discours,  sans  toutefois  se  livrer  à  l'entretien. 

Après  le  déjeuner,  elle  s'est  retirée  ;  et  comme  le  temps  se  re- 
mettait au  beau,  j'ai  attiré  le  médecin  au  jardin,  où,  nous  prome- 
nant en  long  et  en  large,  c'était  à  mon  tour  de  l'écouter  dire. 
Comme  tous  ceux  qui  approchent  de  cette  enfant,  il  s'est  pris  à 
louer  tant  de  bonne  grâce,  et  à  me  tenir  de  ces  propos  dont  je  re- 
doute aujourd'hui  l'orgueil  qu'ils  peuvent  me  donnt^ir,  comme  étant 
un  présage  de  ruine  et  de  sépulcre,  puisque  l'orgueil  marche  de- 
vant l'écrasement,  et  que  la  mort,  pour  mieux  montrer  les  vanités 
du  monde,  fauche  les  belles  fleurs  de  préférence  aux  herbes  com- 
munes. Puis,  venant  à  l'objet,  il  ne  m'a  pas  caché  que  l'état  de 
Louise  est  fâcheux,  à  cause  de  son  âge  et  de  sa  constitution,  la- 
quelle est  plus  frêle,  dit-il,  en  raison  de  l'âme  qui  s'y  agite  et  la 
secoue,  qu'elle  ne  l'est  de  nature  :  le  corps  étant  sain,  et  la  venue 
belle  de  tout  point.  Après  quoi,  et  comme  pour  m'en  dire  ensuite 
davantage,  il  a  demandé  à  voir  Marthe,  avec  qui  je  l'ai  laissé.  Us 
«nt  causé  long-temps  ensemble,  durant  que  j'attendais  debout 
sous  le  porche,  veillant  à  ce  que  Louise  n'entrevît  rien  de  ces  en- 
tretiens. Quand  ils  se  sont  quittés,  j'ai  connu  aux  yeux  de  Mar- 
the qu'elle  avait  pleuré. 

Ici  l'angoisse,  qui  s'était  dissipée  au  milieu  de  l'attente  et  du 
mouvement  de  cette  visite,  m'a  ressaisi  aux  entrailles,  en  telle 
sorte  que,  voyant  Marthe  se  retirer  l'œil  humide,  et  le  médecin 
s'avancer  d'un  air  sinistre,  j'ai  eu  cette  sueur  du  moment  suprême, 
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OÙ  le  corps  tremble  et  rame  se  glace.  Le  médecin  m'y  laissait  en 
proie,  pour  dire  à  son  homme  d'atteler,  après  quoi  il  m'a  proposé 
de  prendre  avec  lui  les  devants,  aux  lins  de  causer  de  Louise.  A 
grand'peine  alors  me  suis-je  contenu  d'éclater  en  sanglots  véhé- 
ments, voyant  mon  enfant  comme  perdue,  et  sa  destinée  écrite 
dans  le  visage  du.  médecin,  dans  le  silence  du  mont,  dans  la  pâ- 
leur du  ciel,  jusque  dans  le  repos  de  cette  bête  immobile,  qu'atte- 
lait cet  homme  sans  rien  dire.  Ah  !  monsieur  Prévère,  si  jamais 
je  perds  cette  fille,  avec  vétité  pourrai-jc  dire,  que,  de  pensée, 
de  tourment  et  de  déchirure,  vingt  fois  je  l'aurai  perdue,  avant 
qu'une  dernière  elle  me  soit  arrachée  ;  en  telle  façon  que  je  me 
demande  si  ce  ne  sont  point  là  les  secousses  de  Dieu,  pour  rompre, 
pour  déchirer,  pour  détacher  par  degrés  ce  jeune  lierre  de  cet 
arbre  fracassé,  mais  noueux  et  profond  en  racines  ! 

Toutefois,  je  m'étais  frappé  plus  qu'il  n'était  séant.  Les  paroles 
du  médecin  ont  été  d'espoir,  encore  plus  que  de  décoiu'agement. 
Il  envisage  le  mal  comme  une  crise,  qui,  arrêtée  à  ce  point,  irait 
décroissant  devant  l'active  sève  d'un  corps  exempt  de  mal  et  tout 
fécond  de  jeunesse.  Sur  ce  que  lui  a  dit  Marthe,  il  s'est  tu;  et, 
par  respect  pour  mon  enfant,  comme  aussi  contenu  par  le  jour  du 
ciel,  et  la  vue  des  passants,  je  n'ai  ni  voulu,  ni  oser  le  presser. 
«  J"ai,  m'a-t-il  dit,  donné  à  cette  bonne  femme  quelques  direc- 
tions, dont  elle  fera  un  usage  salutaire  à  l'insu  même  de  votre  fdle; 
pour  des  drogues,  il  n'en  p6«t  être  question  :  le  mal  est  dans  les 
affections.  »  Et  comme,  à  ce  propos,  je  lui  ai  parlé  de  vous  : 
«C'est  là,  a-t-il  ajouté,  le  vrai  médecin  pour  votre  fdle.  »  Ainsi, 
m'a-t-il  dit,  mon  cher  monsieur,  ainsi  je  vous  rapporte.  Après 
quoi ,  il  m'a  annoncé  la  nécessité  de  passer  à  ÎMornex  la  saison 
froide  :  tant  parce  que  ce  revers,  protégé  contre  la  bise,  est  plus 
doux  aux  débiles,  qu'à  cause  surtout  de  ce  qu'une  rentrée  à  la  cure 
serait  pour  Louise  une  secousse  nouvelle,  et  une  occasion  de  res- 
souvenirs  trop  récents,  pour  ne  lui  pas  être  funestes,  à  chaque 
jour  et  à  chaque  heure  du  jour.  J'avais  déjà  auparavant  pressenti 
ces  nécessités,  en  sorte  que  m'y  soumettant  sans  contradiction, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  y  accommoder  les  choses  de  la  cure. 

C'est  à  cet  effet,  mon  cher  monsieur,  que  je  viens  recourir  à 
votre  amitié.  11  s'agit  que  je  puisse  aller  là-bas  vaquer  à  tant  de 
choses  que  réclame  cet  arrangement,  et  je  ne  voudrais  pas  que, 
cette  absence  durant,  Louise  se  trouvât  délaissée  dans  cette  so- 
litude. Je  vous  demande  donc,  bien  que  sachant  à  qui  vous  vous 
devez  en  premier,  de  leur  détourner  ces  quelques  jours,  pour  en 
venir  apporter  le  profit  et  le  baume  à  ma  fille.  M'est  avis  qu'à  cette 
condition  mon  absence  lui  sera  un  soulagement  plus  qu'une  peine, 
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en  ce  qu'elle  se  contraint  ilevant  moi,  et  que,  de  mon  côté,  mal 
appris  à  feindre,  je  ne  sais  lui  dérober  ces  tristesses  du  visage, 
signes  de  l'infortune  du  dedans.  Votre  amitié  est  tendre  autant 
que  la  mienne,  et  mieux  tempérée  ;  vous  avez  le  parler  qui  con- 
sole, la  chaleur  qui  amollit  et  pénètre...  d'ailleurs,  en  ces  temps 
d'alarme  et  de  tempête,  à  qui  conlicrais-je  qu'à  vous  cette  possession 
si  chère,  autour  de  laquelle,  même  présent,  je  vis  craintif  et  mi- 
sérable? Sûr  de  votre  assentiment  à  ma  respectueuse  prière,  j'at- 
tendrai donc,  mon  bon  monsieur,  que  par  votre  réponse  vous  me 
fixiez  le  jour  où  vous  viendrez  prendre  ma  place  ;  ce  sera  pour 
une  semaine  ou  un  peu  plus. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  au  sujet  de  la  petite,  puisque  vous  allez  la 
revoir.  Tantôt  je  m'effraie  de  la  crainte  que  vous  ne  la  trouviez 
changée,  tantôt  je  me  reconforte  de  l'espoir  qu'elle  vous  apparaî- 
tra plutôt  comme  souffrante  que  malade,  et  triste  encore  plus  que 
troublée.  A  vrai  dire,  le  gros  de  la  secousse  a  porté,  et  si  le  coup 
devait  la  blesser  à  mort,  les  ravages  auraient  suivi  aux  ravages,  et 
ron  pas  cette  habitude  lente  et  insensible,  assez  douteuse  pour  que 
■'espoir  s'y  ajuste,  et  que  la  terreur  s'y  émousse.  Inclinons  donc  à 
ses  lointaines  joies  que  Dieu  nous  réserve  peut-être,  et  gardons- 
nous  de  tenter  sa  bonté  par  nos  prévisions  sinistres.  Voudra-t-il 
faire  retomber  en  catastrophes  sur  nos  têtes,  tant  de  ferventes 
prières?  Et  si,  par  mes  péchés,  ou  par  ces  lenteurs  de  charité  et 
d'amour  que  je  sens  en  moi,  je  l'ai  irrité,  voudra-t-il  pour  m'en 
punir  frapper  sur  cette  enfant  qui  n'a  su  qu'aimer,  et  qui  ne  souf- 
fre aujourd'hui  que  pour  avoir  aimé  celui-là  que  moi  seul  j'ai  re- 
buté? 

Votre  affectionné,  Reybaz, 


CLXIX. 

LOUISE  A  MONSIEUR  PRÊVÈRE. 

De  Mornex. 

Il  y  a  long-temps  que  j'aurais  dii  vous  répondre,  mon  bien-aimé 
maître,  ou  plutôt,  il  y  a  long-temps  que  je  ne  sais  plus  ni  ressen- 
tir, ni  dire,  rien  qui  puisse  n'être  pas  pénible  à  ceux  qui  m'aiment. 
Mon  cœur  brisé  a  perdu  son  ressort;  il  est  en  proie  à  cet  égoïsme 
de  la  douleur  qui  éteint  la  tendresse,  et  qui  glace  les  affections 
les  plus  chères. 

C'est  aujourd'hui  Tanniversaire  de  ce  jour  où,  il  y  a  un  an, 
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ayant  porté  mes  pas  vers  les  chênes  de  Chevron,  Dourak  retira 
de  dessous  un  amas  de  feuilles  flétries,  ce  petit  volume  de  Paul  et 
Virginie,  que  je  retrouvai  avec  tant  de  plaisir.  Comme  aujour- 
d'hui, le  pîde  soleil  d'automne  versait  sur  les  campagnes  une 
tendre  lumière;  comme  aujourd'hui,  les  monts,  vus  au  travers 
d'une  argentine  vapeur,  semblaient  s'être  reculés  au  loin  ;  comme 
aujourd'hui,  les  champs,  ayant  donné  leurs  moissons  et  leurs 
herbes,  reposaient  au  soleil,  réjouis  par  cette  fête  des  derniers 
beaux  jours...  Je  m'assis  sous  les  chênes,  je  contemplai  ces  paisi- 
bles spectacles,  je  voulus  lire,  comme  j'avais  fait  tant  de  fois,  ces 
pages  de  touchante  innocence  qui  précèdent  de  si  déchirants  ta- 
bleaux... je  ne  pus.  Ma  pensée  n'était  plus  libre,  mon  cœur  n'avait 
plus  de  place  que  pour  un  seul  ;  l'espoir  avec  la  sécurité,  la  joie 
avec  la  tendresse,  venaient  enlin  d'y  pénétrer,  et,  en  face  de  ce 
bonheur  inconnu  et  nouveau,  le  charme  des  choses  d'autrefois  s'ef- 
façait et  ne  pouvait  renaître.  Je  songeais  à  Charles,  à  l'ami  de 
mon  cœur,  à  l'époux  choisi  par  vous,  agréé  par  mon  père,  à  ce- 
lui dont  la  tendresse  m'était  déjà  chère  plus  que  la  vie,  à  celui 
dont  l'esprit  m'instruisait,  dont  la  gaité  triomphait  de  mes  tris- 
tesses, dont  le  caractère  me  captivait,  autant  par  ses  généreux 
écarts  que  par  ses  qualités  aimables.  J'arrangeais  par  la  pensée 
notre  avenir,  je  le  fixais  au  milieu  de  ces  campagnes  bénies...  j'en- 
trevis ce  faisceau  d'une  famille  dont  mon  père  était  le  chef,  dont 
vous  étiez  Tàme,  dont  Charles  et  moi  nous  étions  l'espoir  et  la 
joie.  Ces  doux  rêves,  où  je  m'abreuvais  sans  les  tarir,  se  prolon- 
gèrent jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  fût  couché  derrière  les  cimes  du 
Jura.  Alors  je  me  levai,  je  repris  le  chemin  de  la  cure;  et,  tandis 
que  Dourak  jouait  autour  de  moi,  je  reconnaissais  devant  Dieu,  et 
avec  actions  de  grâces,  que  l'inquiétude,  les  alarmes,  ce  vague 
souci  auquel  je  suis  sujette,  sont  de  passagères  nuées,  mais  que 
l'âme  a  ses  beaux  jours,  que  le  calme  est  aussi  de  ce  monde,  et 
que  le  bonheur  plein,  sans  tache,  sans  ver  caché,  a  ses  moments 
sur  la  terre  ! 

Rêve  d'un  jour!  C'étaient  là  les  pages  d'enivrante  félicité;  au- 
delà  devaient  suivre  les  pages  d'amère  douleur.  Que  je  n'insiste 
pas  sur  ce  parallèle  qui  vous  navre  ainsi  que  moi,  mon  cher 
maître  ;  que  je  ne  tourne  pas  un  à  un  les  feuillets  de  ce  livre,  pour 
voir  ce  qui  est  écrit  au  dernier.  Que  plutôt  j'espère  !  que  plutôt  je 
vous  demande  votre  main  amie  pour  la  presser  et  m'y  soutenir, 
votre  sourire  pour  m'y  réchauffer;  ou  bien  que  j'implore  votre 
menace  et  votre  colère,  si,  déjà  indigne  de  vos  leçons,  ou  trop 
épuisée  par  la  lutte,  vous  jugez  qu'il  faut  ces  forts  mais  tristes  étais 
à  mon  âme  qui  ploie  et  à  mon  cœur  qui  s'abat  ! 
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Je  le  vois,  et  c'est  la  lie  de  ce  calice,  il  faut  aussi  que  je  me  con- 
traigne avec  vous,  mon  bien  clier  maître,  et  que  je  retienne  au 
dedans  ce  flot  bouillonnant  de  regrets,  de  souffrances,  d'effrois  si- 
nistres. Si  je  lui  donnais  cours,  je  n'en  serais  plus  maîtresse,  et 
votre  indulgence  infinie  serait  mise  à  l'épreuve  ;  votre  tendresse 
pour  moi,  honteuse  peut-être  d'elle-même.  Que  ces  choses  n'arri- 
vent pas  !  Que  je  vive,  que  je  souffre  sous  votre  aile  sans  la  blesser, 
que  je  m'y  récliauffe  sans  en  ternir  la  blancheur  ;  que  désormais, 
à  charge  aux  autres,  inutile  aux  souffrants  et  aux  affligés,  j'exerce 
au  moins  quelques-unes  des  vertus  de  l'infortune,  et,  si  je  ne  puis 
atteindre  à  la  résignation,  que  je  montre  quelque  courage  !  Dieu 
n'abandonne  pas  ses  enfants.  Je  suis  au  fort  de  la  lutte;  après 

cette  crise,  sans  doute  il  m'accordera  des  jours  moins  odieux 

ou  bien  il  fortifiera  mon  âme,  il  pansera  mes  plaies,  et  il  me 
donnera  sa  main  pour  marcher  vers  le  moment  suprême. 

Cependant,  mon  bien-aimé  maître,  vous  serez  jusqu'au  bout  le 
dépositaire  de  mes  intimes  pensées,  et,  si  c'est  la  volunté  de  Dieu, 
de  mes  désirs  et  de  mes  intentions  ;  jusqu'au  bout,  ma  tête  en- 
dolorie reposera  sur  votre  sein,  et  vous  laissera  recueillir  ces  sou- 
pirs que  je  dois  cacher  à  d'autres.  Ainsi,  je  vous  dévoile  ces  pen- 
sées sinistres  qui  m'assiègent  plutôt  que  je  ne  les  aborde;  et  qui 
peuvent  n'être  que  les  caprices  d'une  imagination  en  tout  temps 
inquiète,  et  maintenant  égarée  par  la  douleur.  C'est  mon  vœu 
qu'il  en  soit  ainsi,  et  vous  n'en  doutez  pas...  bien  que  fraiipée  si 
cruellement,  je  veux  vivre,  je  le  désire  de  toute  la  force  de  mon 
âme  ;  je  ne  puis  envisager  sans  épouvante  et  sans  horreur  ce  triste 
départ  qui  briserait  mon  père,  qui  m'arracherait  d'auprès  de 
vous,  qui  serait  encore  à  cette  heure,  pour  Charles,  la  ruine  de 
sa  destinée,  et  un  crêpe  sur  sa  vie.  Enfin,  que  vous  dirai-je?...  Je 
.suis  jeune...  J'avais  compté  vivre...  Encore  aujourd'hui,  je  suis 
préparée  à  souffrir,  mais  non  pas  à  descendre  dans  la  tombe  ! 

Toutefois,  mon  bien  clier  maître,  je  me  vois,  je  me  sens,  et, 
quoique  j'ignore  et  que  je  ne  veuille  point  savoir  les  signes  de 
maladie,  je  ne  puis  pas  ne  pas  reconnaître  que  le  sang  coule  de 
toutes  mes  blessures,  que  mes  forces  vont  diminuant,  que  je  me 
traîne,  plutôt  que  je  ne  marclie,  dans  ce  sentier  dont  je  ne  vois 
pas  l'issue.  Sans  que  j'éprouve  de  mal,  il  me  semble  connue  si  la 
vie  se  retirait  de  mes  membres,  pour  s'aller  confondre  dans  le 
tumulte  de  mon  cœur  ;  et,  en  même  temps  que  toute  secousse, 
tout  ressouvenir,  m'ébranlent  dans  tout  mon  être,  une  paresseu.se 
disposition  me  rend  plus  fatigantes  de  jour  en  jour  ces  courses 
où,  récemment  encore,  je  n'éprouvais  d'autre  lassitude  que  celle 
de  ma  tristesse.  Avant-hier,  le  temps  se  découvrit  dans  l'après- 
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midi,  et  je  voulus  gravir  avec  Marthe  ce  mont  couronné  de  ruines, 
et  tout  voisin  de  nous,  contre  lequel  est  adossré  notre  habitation. 
Dès  la  moitié  de  cette  courte  montée,  je  sentis  l'air  me  manquer, 
et  mes  forces  défaillir.  Marthe  me  pressait  de  redescendre; 
mais,  effrayée,  et  comme  pour  ne  pas  m'avouer  à  moi-même  ces 
signes  d'affaiblissement  et  de  déclin,  je  voulus  poursuivre,  et  j'ar- 
rivai au  sommet,  anéantie  sous  l'effort  que  je  venais  de  faire.  Le 
repos  et  la  vivacité  de  Tair  me  remirent  de  cette  lassitude  ;  mais 
alors,  livrée  à  l'assaut  de  subites  impressions  qui  ravivaient  tous 
mes  souvenirs,  je  ployai  de  nouveau  sous  le  faiv,  et  des  torrents 
de  larmes  vinrent  m'épinscr  plus  que  me  soulager. 

De  ce  sommet,  on  découvre  le  lac.  Je  ne  l'avais  pas  revu,  de- 
puis que  nous  sommes  venus  habiter  sur  le  revers  de  cette  mon- 
tagne. A  l'aspect  de  ces  rives  si  connues,  si  animées,  ont  surgi 
tout  à  coup  mille  dou>:  rcssouvenirs,  toutes  les  pures  joies  de  mes 
premières  années,  tous  les  riants  projets  de  mon  adolescence, 
tout  ce  bonheur  passé,  dont  aujourd'hui  je  détourne  avec  tant  de 
soin  mes  regards.  Le  coteau  de  la  cure  m'était  caché  par  les 
roches  du  petit  Salève  ;  mais,  en  face  de  moi,  au-delà  de  ces  belles 
plages  dont  le  calme  et  la  séré:iité  m'étaient  un  spectacle  à  la  fois 
doux  et  amer,  je  découvris  ces  rives  de  Lausanne,  et  pouvais-je 
empêcher  mon  cœur  d'y  voler  aussitôt,  de  s'y  rencontrer,  de  s'y 
confondre  avec  celui  de  Charles,  de  s'unir  avec  lui  dans  la  douleur 
d'un  accablant  regret,  d'une  affreusifiniortune!  Telle  fut  la  véhé- 
mence de  ce  mouvement,  monsieur  Prévère;  telle  fut  la  réaction 
soudaine  de  celte  mortelle  tristesse  vers  un  puissant  besoin  de 
joie  et  de  bonhtur,  que  la  pensée  me  vint  de  descendre  aussitôt, 
d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mon  père,  d'implorersa  pitié,  de  vain- 
cre ses  scrupules,  d'effrayer  sa  tendresse,  de  reconquérir  les  débris 
au  moins  du  bonheur  passé,  et  de  le  sauver  de  lui-même,  en  osant 
prendre  le  gouvernail  de  ma  destinée...  Pensée  coupable,  délire 
peut-être;  mais,  peut-être  aussi,  conseil  d'en  haut!  Je  l'aurais 
suivi,  sans  aucun  doute,  si  la  preuve  récente  du  déclin  de  mes 
forces,  si  ces  pensées  sinistres  d'une  vie  qui  s'en  va,  d'une  exis- 
tence dont  la  moindre  secousse,  et  celle  du  bonheur  même,  rom- 
prait inévitablement  le  lii,  ne  fussent  venues  jeter  sur  ces  illusions 
le  funèbre  voile  du  découragement  et  du  désespoir... 

Il  est  trop  tard  !  Mon  corps  est  devenu  faible  pour  la  joie  comme 
pour  la  douleur  ;  il  succomberait  à  cette  ivresse  de  félicité,  à  ces 
tardives  étreintes  du  bonheup  :  c'est  une  mourante  qui  serait  ren- 
due à  Charles,  et  cet  ami,  après  m'avoir  perdue  une  première  fois 
serai  trappelé  pour  me  voir  périr  entre  ses  bras  ! . . .  Entre  ses  bras  ! 
A  moi,  monsieur  Prévère,  ci  moi,  cela  me  serait  doux  encore! 
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Mourir  auprès  de  lui,  et  pour  lui  ;  lui  donner  mes  derniers  jours, 
mes  derniers  regards,  mes  dernières  paroles;  recevoir  ses  adieux 
tendres  et  la  rosée  de  ses  pleurs  ;  lui  donner  rendez-vous  dans  le 
ciel!...  Ah!  que  je  détourne  les  yeux!  ces  douceurs,  quelque  fu- 
nèbres qu'elles  soient,  me  captivent  et  m'entraînent  à  elles!  Mais 
lui!  grand  Dieu!  lui,  cette  âme  profonde  et  fougueuse,  autant 
pour  le  désespoir  que  pour  la  tendresse  ;  lui  !  témoin  de  ce  déclin, 
de  ces  ravages,  de  ces  pâleurs;  lui!  témoin  de  la  mort  de  sa 
Louise!...  Devinez-moi,  mon  bien-aimé  maître,  je  n'ose  tout 
dire.  En  quelque  temps  que  s'ébruitent  ma  souffrance  et  mon 
péril,  en  quelque  temps  que  Dieu  éteigne  le  pâle  flambeau  de  ma 
vie;  que  ce  jeune  homme  se  trouve  auprès  de  vous,  que  de  vous 
seul  il  reçoive,  adoucies  et  émoussées  par  votre  infinie  charité, 
les  paroles  qui  transperceront  son  cœur,  qui  feront  bondir  et  déli- 
rer, son  âme! 

Ah  !  que  profonds  sont  mes  maux  !  monsieur  Prévère.  Au-des- 
sous de  ces  souffrances,  d'autres,  secrètes  d'abord,  se  sont  re- 
muées, se  dégagent,  grandissent  et  flottent  jusqu'à  la  surface  de 
mon  âme,  pour  s'y  étendre  et  y  grandir  encore.  11  y  a  eu  un  jour, 
un  seul  jour,  ofi  moins  soumise  à  mon  digne  père,  oîi,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  rebelle  à  sa  volonté,  je  l'eusse  sauvé,  et 
moi  avec  lui!  Ce  jour-là,  après  avoir  en  vain  demandé  grâce  pour 
Charles,  j'eus  la  vue  distincte  de  tout  ce  qui  arrive,  je  pressentis 
une  funèbre  issue,  je  me  jetai  aux  pieds  de  mon  père  :  Grâce  ! 
m'écriai-je,  grâce  pour  moi!  Il  tressaillit  d'effroi,  il  fut  saisi  aux 
entrailles,  il  se  retira,  renonçant  à  me  contraindre.  Ace  moment- 
là,  tout  était  sauvé  :  ma  vie,  la  destinée  de  Charles,  votre  propre 
bonheur,  mon  cher  maître,  et  celui  de  mon  père!  Mais  je  ne  pus 
supporter  d'enfreindre  la  soumission  filiale,  je  ne  pus  voir  sans 
frémissement  cette  impie  contrainte  exercée  par  une  enfant  sur 
son  père,  je  n'osai  pas  mettre  nies  lumières  an-dessus  des  siennes, 
je  présumai  de  mes  forces,  j'obéis!...  A  mesure  que  les  journées 
apportent  leur  tribut  de  doideurs,  de  déclin,  de  funestes  présages, 
cette  pensée  me  donùne  davantage,  elle  me  ronge,  elle  pèse  déjà 
sur  mon  cœur,  de  tout  le  poids  d'un  remords;  et  je  ne  trouve  de 
refuge  contre  ses  perçantes  atteintes  que  dans  la  pensée  qu'ayaiit 
sacrdié  mon  penchant  et  ma  vie  à  mon  devoir,  ainsi  que  Dieu  le 
commande,  il  était  dans  ses  voies  que  j'en  fusse  la  victime. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  père,  monsieur  Prévère,  vous 
allez  le  voir.  11  faut  que  nous  passions  ici  l'hiver  :  c'est  l'avis  d'un 
médecin  ;  je  ne  sais  ni  m'en  réjouir,  ni  m'en  attrister.  La  visite 
de  ce  médecin,  qui,  autrefois,  m'eut  causé  une  bien  vive  répu- 
gnance,  ne  m'a  été  (pie  triste,  mortellement  triste,  monsieur 
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Prèvère.  J'ai  ressenti  en  la  présence  même  de  cet  étranger,  et 
sans  pouvoir  en  dérober  les  signes  à  mon  pauvre  père,  un  vif 
mouvement  d'amertume;  tant  il  est  vrai  que  je  suis  peu  résignée, 
et  que  tous  ces  liens  qui  m'attachent  à  ce  monde,  pour  être  frois- 
sés, ne  sont  pas  rompus. 

Mon  père  ira  à  la  cure  dans  peu  de  jours  pour  y  arranger  ses 
affaires...  il  reverra  ces  lieux.  Les  reverrai-je,  moi?...  Mon  cœur 
se  serre...  je  vous  quitte,  mon  clier  maître...  Mais  vous,  vous,  ne 
vous  reverrai-je  plus?... 

Votre  Louise. 


CLXX. 

CHARLES   A   MONSIEUR   PRÉVÈRE. 

De  Lausanne. 

J'ai  eu  honte  de  moi-même,  monsieur  Prévère;  vous  avor, 
dessillé  mes  yeux,  et  rendu  la  règle  à  mon  àme.  Vos  graves  pa- 
roles et  vos  tendres  reproches  m'ont  jeté,  du  délire  où  j'étais, 
dans  un  morne  abattement;  j'ai  douté  si  j'avais  jamais  été  digne 
que  vous  m'aimassiez,  digne  que  vou*'  ma  nommassiez  votre 
élève,  que  vous  m'appelassiez  votre  enfant.  J'ai  eu  honte,  je  n'ai 
plus  osé  vous  écrire,  j'ai  voulu  attendre  d'être  redevenu  tel,  que 
votre  indulgence  puisse  encore  m'accueillir,  et  votre  bonté  ne 
plus  rougir  de  moi.  J'ai  dompté  les  transports,  j'ai  armé  ma  vo- 
lonté, je  me  suis  fait  de  vos  conseils  un  appui,  de  vos  vœux  un 
but  ;  et  aujourd'hui,  moins  indigne  de  me  présenter  devant  vous, 
je  viens  vous  exprimer  mon  repentir,  ma  douleur,  et  la  résolution 
oîi  je  suis  de  reconquérir  votre  estime,  et  de  n'aggraver  plus  vos 
chagrins. 

J'ai  lu  vos  belles  pages,  mon  cher  maître,  je  me  suis  pénétré 
du  sens  qu'elles  renferment,  j'ai  tâché  de  vous  suivre  à  cette  hau- 
teur où  vous  vous  élevez  :  de  mes  faibles  yeux,  j'ai  entrevu, 
comme  au-delà  des  nuées,  dans  le  pur  azur  des  cieux,  cette  cé- 
leste palme  que  vous  avez  déjà  cueillie,  et  que  vous  proposez  à  ma 
jeune  ambition.  J'ai  compris,  et  la  misère  où  je  puis  descendre, 
et  la  grandeur  où  je  puis  monter,  en  me  faisant,  sous  l'œil  de 
Dieu,  l'ami  et  le  serviteur  de  mes  semblables.  J'ai  senti  que,  sur 
la  trace  de  Christ,  mon  cœur  peut  s'épurer,  mes  passions  se  sanc- 
tifier, le  tronc  brisé  de  ma  destinée  pousser  de  nouveaux  ra- 
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meaux,  se  couvrir  de  feuillage,  et  porter  enfin  des  fruits.  J\ii  vu, 
sur  ces  sommités  où  vous  m'avez  guidé,  la  source  de  votre  vertu 
que  je  vénère,  de  votre  charité  dont  je  suis  le  témoignage,  de 
votre  humilité  devant  IJieu  et  devant  les  hommes.  J'ai  lu  et  relu 
votre  rhétorique  chrétienne  et  sublime,  et  je  me  suis  rendu  rai- 
son de  l'éloquence  avec  laquelle  vous  heurtez  en  maître  à  la  porte 
des  cœurs.  Pénétré  à  la  fois  de  confiance  et  de  soumission,  rassuré 
par  vos  paroles  remplies  de  bonté,  grandi  à  mes  propres  yeux,  en 
vous  voyant  descendre  jusqu'à  moi,  j'ai  tenté  de  me  relever,  j'ai 
fait  effort  pour  me  tenir  debout,  et,  si  je  marche  encore  avec  la 
lenteur  d'un  convalescent,  du  moins  je  sens  que  les  forces  me  re- 
viennent, et  que  je  suis  à  l'abri  de  ces  chutes  honteuses  qui  vous 
affligent.  0  mon  cher  maître  !  mon  cœur  a  saigné  de  douleur  et 
d'opprobre.  Votre  bouche  m'a  pardonné;  mais  laverai-je  jamais 
cette  tache  qu'a  du  laisser,  sur  la  blancheur  de  votre  àme,  l'indi- 
gnité de  la  mienne?  Avez-vous  bien  mis  sur  le  compte  d'un  dé- 
hre  dont  je  n'étais  pas  le  maître,  et  qu'excusait  le  malheur,  les 
mécomptes,  un  affreux  isolement,  ces  paroles  ingrates,  ces  vio- 
lences impies,  ces  lâches  transports  dont  le  souvenir  me  couvre 
de  rougeur?  Jamais  je  n'en  aurai  l'assurance  assez  certaine,  et  ce 
doute  sera  ma  dure  punition  long-temps  encore. 

Autant  que  je  l'ai  pu,  je  me  suis  fui  moi-même,  je  me  suis  ré- 
fugié dans  l'étude  et  le  travail.  Bientôt  vont  finir  les  cours  de  ce 
premier  semestre  ;  et  si  je  ne  puis  vous  promettre  qu'ils  m'auront 
profité  comme  si  ma  pensée  était  libre,  je  puis  croire  que  je  frati- 
chirai  honorablement  l'épreuve  des  examens.  Je  redoute  cet  in- 
tervalle d'inaction  qui  suivra,  et  je  me  propose  d'augmenter,  si  je 
le  puis,  le  nombre  des  leçons  que  je  donne,  et  dans  lesquelles  je 
trouve  une  ressource  pour  combattre  mes  préoccupations.  Je  ne 
puis  encore  supporter  de  rentrer  dans  le  monde,  mais  j'ai  recher- 
ché la  compagnie  de  quelques-uns  de  mes  condisciples;  enfin, 
quand  je  suis  seul,  je  combats  encore,  je  travaille,  je  lis...  mais 
c'est  ici,  mon  cher  maître,  que  ma  volonté  succombe  quelquefois, 
que  des  retours  vers  le  passé  viennent  m'assaillir,  et  que,  songeant 
à  votre  long  silence,  à  cette  ignorance  où  je  suis  des  choses  de  la 
cure  et  de  Mornex,  l'inquiétude  me  travaille  et  reliVoi  me  boule  verse. 

C'est  pourquoi,  je  vous  conjure,  mon  cher  maJîre,  de  me  don- 
ner des  nouvelles  que,  dans  ma  situation,  je  ne  puis  et  je  neveux 
chercher  qu'auprès  de  vous.  Ne  craiguez  point,  en  me  parlant  de 
Louise,  d'ajouter  à  ma  préoccui)ation,  ou  (le  nourrir  des  espé- 
rances auxquelles  j'ai  solennellement  renoncé  ;  mais  prenez  pitié 
de  mon  isolement,  et  du  vide  que  j'éprouve  à  ne  rien  savoir  de 
celle  qui,  il  n'y  a  pas  bien  long-temps,  remplissait  mon  passé, 
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mon  présent  et  mon  avenir.  Croyez  que  la  seule  assurance  qu'elle 
supporte  répreuve,  et  que  son  état  ne  vous  inspire  aucune  crainte, 
me  comblerait  de  joie;  qu'elle  me  rendrait,  non  pas  Tespoir, 
mais  le  courage  et  le  calme  dont  j'ai  besoin  pour  remplir  vos  in- 
tentions. Croyez  surtout  que  rien  ne  peut  m'être  aussi  funeste  que 
votre  silence,  et  la  façon  sinistre  dont  quelquefois  je  l'interprète. 
Car,  i\  la  seule  idée  que  Louise  ploie  sous  relTort,  que  peut-être  sa 
santé  est  atteinte,  ou  que  ses  forces  déclinent,  je  ne  suis  plus 
maître  de  moi;  cet  empire  que  j'ai  ressaisi  sur  mon  àme  m'é- 
chappe, les  sanglots  gonllent  ma  poitrine,  et  à  grand'peine  je  puis 
me  retenir  sur  la  pente  où  m'entraine  une  affliction  sans  mesure. 
Je  vous  implore  donc,  monsieur  Prévère  ;  je  vous  conjure,  au 
nom  de  vos  bontés  pour  moi;  prenez  en  pitié  ma  faiblesse,  ne  me 
laissez  pas  sans  lueur  dans  ces  affreuses  ténèbres. 

Je  vous  ai  dit  plus  baul  que  je  donne  quelques  leçons,  et  que 
je  me  propose  d'en  augmenter  le  nombre  ;  aussi  je  vous  demande 
la  permission,  monsieur  Prévère,  de  me  laisser  essayer  dès  cet 
hiver,  à  partir  du  mois  de  janvier,  de  me  suffire  à  moi-même.  Ce 
n'est  pas  tant,  mon  bien-aimé  maître,  pour  vous  soulager  des 
sacrifices  que  vous  laites  pour  moi,  et  pour  les  mettre  à  votre  dis- 
position en  faveur  d'autres  malheureux,  que  pour  m'imposer  à 
moi-même  des  devoirs  et  des  obligations  dont  j'éprouve  le  besoin. 
Je  désire  la  gêne,  je  désire  le  joug,  je  désire  tout  ce  qui  peut 
faire  diversion  à  ma  peine,  et  m'aider  à  en  dompter  les  atteintes. 
Je  désire,  après  tant  d'heureuses  années'^oii  j'ai  été,  par  vos  bon- 
tés, défrayé  de  tout  soin,  de  tout  souci,  de  tout  pénible  labeur, 
l'Utrer  dans  la  vie  réelle,  et  y  rencontrer  des  obstacles,  des  luttes, 
des  nécessités,  jusqu'à  ce  que  j'y  trouve  des  intérêts  et  des  senti- 
ments. C'est  le  seul  moyen  que  j'imagine  pour  me  défendre  contre 
moi-même  ;  et  tel  est  le  besoin  que  je  ressens  de  ces  secours, 
qu'il  me  semble  parfois  que  l'infortune  même,  que  de  nouveaux 
coups  qui  me  frapperaient,  sans  partir  de  Louise  ni  l'atteindre, 
me  seraient  conane  un  appui  pour  ne  pas  succomber  à  ceux  qui 
m'accablent  ;  comme  un  fardeau  nouveau,  mais  plus  léger,  qui  se 
'  substituerait  à  celui  sous  lequel  je    ploie.  Veuillez  donc  réflé- 
chir à  ma  demande,  et  m'accorder  sur  ce  point  votre  agrément. 
Je  me  suis  lié  avec  un  jeune  étudiant,  fort  pauvre,  qui  subvient  à 
son  entretien,  et  qui  élève  un  de  ses  frères.  Nous  aurions  le  projet 
d'unir  nos  petites  ressources,  en  prenant  un  logement  en  com- 
mun. Je  pense  que  ses  exemples  sont  de  ceux  qui  conviennent  à 
ma  situation,  comme  sa  compagnie  est  celle  où  je  trouve  jusqu'ici 
le  plus  d'attrait.  Il  se  nomme  Desforges.  Nos  professeurs  l'estiment 
particulièrement. 
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En  attendant,  monsieur  Prévère,  que  vous  m'ayez  accordé  ma 
demande,  j'ai  consueré  mes  économies  à  l'emplette  de  quelques 
présents,  que  je  vous  prie  de  faire  passer  à  ma  bonne Maillie.  La 
montre  est  pour  Antoine,  qui  n'en  a  point;  le  reste,  tout  à  cette 
femme,  qui  a  été  ma  mère  et  qui  l'est  encore,  j'en  suis  certain, 
par  les  sentiments  d'affection  qu'elle  me  conserve.  Combien  j'au- 
rais aimé  lui  écrire  !  Mais  elle  est  trop  près  de  Louise,  et  je  dois 
croire  que  cela  même  m'est  interdit  ;  surtout,  je  craindrais  que 
comme  l'autre  fois,  sa  tendresse  pour  moi  ne  l'engageât  dans 
quelque  démarche  qui,  plus  tard,  lui  causerait  du  chagrin. 
Faites,  je  vous  en  prie,  ce  que  je  ne  puis  faire;  dites  à  ma  bonue 
Marthe  que  je  la  chéris  toujours,  que  le  souvenir  de  son  aflection 
et  de  ses  tendres  soins  m'accompagne,  que  si  je  n'ose  lui  écrire, 
je  puis  encore  moins  l'oublier,  et  effacer  de  mon  cœur  le  Olial 
amour  que  je  lui  porterai  jusqu'à  mou  dernier  soupir.  Je  termine, 
mon  cher  maître,  en  vous  exprimant  encore  mon  sincère  repen- 
tir, en  vous  recommandant  avec  instance  ma  prière,  et  en  vous 
embrassant  avec  tendresse  et  respect. 

Charles. 


CLXXI. 


MONSIEUR   PRÉVÈRE   AU    CHANTRE. 


De  la  cure. 


Dans  trois  jours,  au  plus  tard,  je  serai  auprès  de  Louise,  mon 
cher  monsieur  Reybaz  ;  et  je  m'arrange  pour  rester  là-bas  pen- 
dant ces  deux  semaines.  Je  serais  parti  sur  l'heure,  et  j'en  éprou- 
vais un  vif  désir,  sans  la  prédication  de  dimanche,  pour  laquelle 
il  m'a  été  impossible  jusqu'ici  de  me  procurer  un  remplaçant. 

Je  vous  remercie  pour  les  détails  que  vous  me  donnez.  Ils 
m'ont  intéressé  plus  qu'ils  ne  m'ont  réjoui;  et  une  lettre  de 
Louise,  qui  accompagnait  la  vôtre,  n'a  pas  calmé  mes  inquié- 
tudes. Il  faut  que  je  la  voie.  J'ai  trop  tardé.  J'envoie  en  cet  ins- 
tant un  exprès  à  M.  Dervey  ;  il  m'apportera  une  réponse  ce  soir, 
et,  si  elle  est  favorable,  vous  me  verrez  arriver  demain  même. 
Tenez-vous  prêt  à  partir.  Après  que  nous  aurons  causé  ensemble 
de  cette  chère  enfant,  je  désire  me  trouver  seul  auprès  d'elle.  Je 
veux  sonder  ces  blessures,  je  veux  savoir  où  est  le  mal,  où  est  le 
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remède,  ce  qu'il  nous  faut  faire,  et  ce  qu'il  nous  faut  demander  à 
Dieu. 

Annoncez  à  Louise  ma  prochaine  venue,  en  la  fixant  à  une  hui- 
taine de  jours  d'ici;  et  que,  demain  vers  midi,  ou  à  défaut  lundi 
à  la  même  lieure,  je  ne  risque  pas  de  la  rencontrer  hors  de  la 
maison,  où  ma  vue  lui  causerait  un  trouhle  d'autant  plus  fâcheux, 
qu'elle  voudrait  le  comprimer. 

Je  m'étais  flatté  de  l'espoir  de  vous  revoir  tous  à  la  cure  cet 
hiver.  C'était  un  grand  bonheur  ;  il  n'y  faut  pas  seulement  songer. 
Arrangez  donc  tout  en  conséquence,  et,  pour  ce  qui  est  de  votre 
remplaçant,  ne  vous  en  faites  aucun  souci  :  je  cheminerai  avec 
celui  que  vous  m'avez  procuré  cet  été,  ou  avec  un  autre.  Comme 
je  reviendrai  à  la  cure  au  bout  de  la  quinzaine,  laissez-moi  vos 
ordres  pour  tout  ce  que  vous  n'auriez  pas  pu  faire  ou  achever  du- 
rant ce  court  espace  de  temps. 

Je  vous  écris  en  hâte,  et  par  le  même  exprès  que  j'envoie  à 
M.  Dervey.  Adieu,  mon  bien  cher  ami.  Ma  pensée  est  déjà  auprès 
de  vous,  je  suis  impatient  de  l'y  suivre  et  de  vous  embrasser. 

Prévère. 


CLXXII.     . 

MONSIEUR  ERXEST  DE  L.V  COUR  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Turin. 

Monsieur, 

Vous  serez  surpris  de  recevoir  ces  lignes  d'un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  su,  dans  le  temps  que  cela  lui  était  facile,  se  concilier 
votre  amitié  ni  votre  estime,  et  qui  vient  aujourd'hui  vous  de- 
mander une  grâce.  Mais  vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  à 
qui  il  puisse  s'adresser  dans  la  position  où  il  se  trouve,  et  votre 
indulgence  excusera  une  importunité  qu'il  n'est  pas  en  son  pou- 
voir de  vous  épargner. 

Ce  n'est  pas  le  jeune  homme  que  vous  avez  connu  qui  vous 
écrit,  monsieur  Prévère;  c'est  un  malheureux  qui  savoure  les 
fruits  amers  de  ses  fautes  passées,  qu'une  catastroplie  a  jeté  dans 
les  tourments  de  la  honte,  et  qu'une  passion  profonde  a  subjugué, 
quelque  efl"ort  qu'il  ait  fait,  et  qu'il  fasse  encore,  pour  l'arracher 
de  son  cœur.  Ce  malheureux  vient  chercher  auprès  de  vous  le 
mot  de  s»  destinée.  C'est  votre  probité  qu'il  invoque,  c'est  la  vérité 
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qu'il  réclame  ;  non  votre  aide,  non  votre  concours  dont  il  se  sait 
peu  digne.  Quelques  mots  vous  feront  savoir  comment  il  en  est 
venu  à  n'avoir  plus  d'autre  ressource  que  celle  de  vous  prier  res- 
pectueusement de  faire  luire  (pielque  lumière  au  .sein  des  ténèbres 
oîi  il  se  débat. 

On  ne  croît  pas  à  votre  ombre  sans  s'embellir  de  grâces  et  de 
vertus,  monsieur.  De  bonne  heure,  mademoiselle  Reybaz  a  uni, 
aux  charmes  de  la  figure,  les  charmes  plus  rares  de  l'esprit  et  du 
caractère.  De  bonne  heure  aussi,  elle  a  fait  impression  sur  mou 
cœur,  et  j'ai  demandé  sa  main.  Elle  me  fut  refusée,  et  je  sentis 
avec  humiliation  que  ces  avantages  de  fortune  et  de  condition, 
sur  lesquels  j'avais  compté  avec  cette  présomption  qu'encouragent 
le  monde  et  ses  exemples,  ne  suffisaient  pas  pour  éblouir  l'obscur 
chantre  d'une  paroisse  de  campagne.  Mais  si  ce  refus  froissa  mon 
amour-propre,  il  ne  lit  qu'irriter  mon  ardeur.  Déjà  je  n'aimais 
plus  au  monde  que  mademoiselle  Louise,  déjà  j'avais  réformé  ma 
vie,  et  je  m'attachais  à  devenir  digne  que  le  sort  de  cette  jeune 
personne  me  fût  confié,  lorsque  j'appris,  avec  le  public,  que 
M.  Charles  était  l'époux  que  M.  Reybaz  donnait  à  sa  fille.  Pour- 
quoi vous  cacherais-je,  monsieur  Prévère,  que  mon  humiliation, 
cette  fois,  fut  plus  grande  encore;  que  mon  dépit  fut  pins  vif; 
que  ma  passion  elle-même  fut  attisée  par  l'insurmontable  obstacle 
qui  aurait  dû  y  mettre  un  terme!  Il  n'échappe  pas  à  vos  yeux 
clairvoyants  que  ce  furent  ces  secrets  mouvements  qui,  quelques 
mois  plus  tard,  mirent  la  rage  dans  mon  cœur,  et  l'outrage  sur 
mes  lèvres.  Nous  croisâmes  le  fer...  Vous  savez  le  reste. 

Après  cet  éclat,  après  cette  fatale  issue,  honteux  de  ma  triste 
victoire,  je  me  déterminai  à  m'éloigner.  Dans  la  situation  d'âme 
où  j'étais  alors,  peut-être  eussé-je  retiré  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  des  leçons  salutaires,  et,  faisant  un  effort  suprême  pour 
arracher  de  mon  co'ur  l'image  de  celle  que  je  venais  d'offenser, 
j'aurais  recouvré  le  calme,  et  rendu  le  repos  à  ma  mère  ;  mais  le 
jour  même  du  départ,  mademoiselle  Louise  m'apparut,  sous  l'om- 
brage de  favenue...  Elle  me  croyait  parti,  elle  venait  consoler  ma 
mère.  J'osai  lui  parler...  Elle  me  permit  de  l'accompagner,  de 
l'introduire  auprès  de  ma  mère.  Bientôt  je  dus  m'arracher  d'au- 
près d'elle,  mais  j'avais  lu  mon  pardon  dans  son  regard  ;  mon 
cœur  était  soulagé  d'opprobre,  embrasé  d'amour,  et  sans  défense 
contre  lui-même  ! 

Je  partis.  Ces  récents  souvenirs  remplirent  le  vide  des  premiers 
jours  ;  mais  vinrent  bientôt  les  impossibles  souhaits,  les  vœux  sans 
espoir,  tout  ce  supplice  d'un  mal  immense  et  sans  remède.  Après 
avoir  franchi  les  gorges  du  Grand-Saint-Bcrnard,  je  m'arrêtai 
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dans  \m  petit  hameau  du  Val-d'Aoste,  et  j'y  vécus  durant  quelques 
semaines,  ignoré  des  hommes,  tout  entier  à  ma  peine.  Je  ne  pou- 
vais plus  supporter  rien  de  ce  qui  me  distrayait  de  mes  pensées  ; 
et  rees  pensées,  de  plus  eu  plus  somhres,  me  conduisaient  par 
degrés  vers  le  projet  d'une  criminelle  délivrance.  Un  moment,  ces 
projets  furent  suspendus.  Je  venais  d'apprendre  que  M.  Reybaz 
avait  retiré  sa  parole  à  M.  Charles,  et  que  sa  fille  était  libre  dé- 
sormais ;  mais  je  sentis  aussitôt  qu'elle  n'en  était  que  plus  perdue 
pour  moi,  et  je  laissai  de  nouveau  le  désespoir  fondre  sur  moi 
1~  ;ur  me  dévorer.  Mes  préparatifs  furent  découverts,  ma  mère 
avertie,  elle  vola  auprès  de  moi. 

Vous  prévoyez  vous-même,  monsieur  Prévère,  tout  ce  qu'elle 
put  me  dire  ;  combien  sa  tendresse  et  son  effroi  durent  trouver 
d'ingénieuses  paroles  pour  me  leurrer  par  de  vains  discours,  et 
pour  faire  renaître  dans  mon  cœur  quelques  lueurs  d'espérance. 
Je  ne  m'abusais  point.  Je  ne  feignais  pas  même  de  me  laisser 
tromper  par  ces  bruits  flatteurs.  Ils  frappaient  mon  oreille,  mais 
sans  charmer  ma  souffrance  ;  et  si  rien  ne  fût  survenu  depuis,  et 
tout  récemment,  ma  plume  ne  tracerait  pas  ces  lignes. 

Mais,  grand  Dieu!  je  n'ose  y  croire...  A  cette  seule  pensée, 
mon  cœur  se  trouble  et  s'abîme  dans  la  joie...  Quoi!  c'est  au- 
jourd'hui M.  Reybaz,  qui,  devenu  doux  et  craintif  envers  sa  fille, 
qui,  abjurant  ses  refus  passés,  consentirait  à  cette  union,  ma 
félicité  et  ma  vie  !  C'est  aujourd'hui  M.  Reybaz  qui  verrait  dans 
cette  alliance  un  port  pour  lui-même,  le-iterme  de  ses  traverses, 
et  la  écurité  de  ses  vieux  jours!  C'est  M.  Reybaz  qui  en  aurait 
donne  l'annonce  à  ma  mère,  et  qui,  s'unissant  avec  elle  dans  un 
même  vœu,  verrait  dans  moi...  dans  moi...  ô  comble  de  bonheur! 
ô  joie  sans  mesure  !  le  futur  appui  de  son  enfant,  le  protecteur  de 

Louise  après  lui  ! . . .  Ah  !  mère  imprudente  !  si  ces  paroles  sont 
vaines,  si  elles  doivent  m'être  retirées,  qu'avez-vous  fait!  Quel 
poison  dans  ce  doux  breuvage,  et,  après  cette  heure  d'enivrement, 
quelle  nuit  funèbre  ! 

Telles  sont  les  assertions  qui  m'ont  violemment  rejeté,  du  sein 
du  désespoir,  dans  les  transports  du  bonheur.  Je  les  ai  repoussées 
comme  trompeuses,  je  les  ai  niées  comme  impossibles  ;  et,  bien 
qu'aujourd'hui  elles  me  soient  présentées  comme  émanées  de 
M.  Reybaz  lui-même,  comme  énoncées  par  sa  propre  bouche,  en 
termes  formels,  je  n'ose  y  croire,  je  les  repousse  encore,  je  les 
repousserai  jusqu'à  ce  qu'elles  m'aient  été  confirmées  par  votre 
témoignage.  Répondez-moi  donc,  monsieur  Prévère.  Si  ces  choses 
sont,  elles  vous  ont  été  confiées  ;  si  elles  ne  sont  pas,  vous  le  savez 
aussi.  Répondez-moi,  rendez  la  vie,  et  bien  plus  que  la  vie,  à  un 
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infortuné  qui  se  traîne  douloureusement  sous  le  faix  d'une  misère 
infinie,  ou  bien,  donnez-lui  la  mort,  et  que  sa  destinée  s'achève  ! 

Tel  est  le  service  que  j'ose  attendre  de  votre  bonté,  cher  et  vé- 
néré monsieur,  et  puisse  votre  réponse  être  telle,  qu'elle  m'ouvre, 
avec  l'espoir  de  recouvrer  le  bonheur,  celui  de  rentrer  en  grâce 
auprès  de  vous,  de  reconquérir  votre  estime  et  votre  amitié  !  Tout 
au  moins,  veuillez  dès  aujourd'hui  me  considérer  comme  meil- 
leur que  je  n'étais,  et  comme  plus  digne  de  votre  intérêt.  Cette 
même  passion,  qui,  changée  en  désespoir,  m'a  rassasié  de  com- 
bats et  de  tortures,  a  en  même  temps  épuré  mon  âme,  réformé 
mes  pensées,  mes  vœux  et  ma  vie.  J'aime  mademoiselle  Louise, 
non  pas  comme  on  aime  une  mortelle,  mais  connue  on  adore  en 
la  vénérant  une  créature  céleste  ;  je  l'aime  de  toute  l'admiration 
que  je  porte  à  ses  angélirues  qualités;  je  l'aime  de  tout  le  mépris 
que  je  porte  à  mes  erreurs  passées,  aux  écarts  de  ma  jeunesse,  à 
ces  futiles  dissipations  oij  j'ai  dépensé  les  jours  qui  m'étaient 
donnés  pour  m'approcher  d'elle  et  pour  lui  plaire.  Un  insatiable 
désir  me  dévore,  bien  moins  de  la  posséder,  que  d'être  jugé 
digne  d'elle,  bien  moins  d'être  son  appui,  que  de  la  servir,  que 
de  lui  apporter  en  hommage  tout  ce  que  j'ai  de  tendresse,  tout 
ce  que  je  veux  avoir  de  vertus!...  Mais,  en  même  temps,  mon- 
sieur Prévère,  une  morne  conviction  me  demeure,  c'est  que, 
sans  Louise,  tout  est  pour  moi  dans  l'univers  vide,  silence,  ténè- 
bres; les  cieux  se  voilent,  et  cette  terre  n'est  plus  mon  séjour! 

Nous  resterons  à  Turin  pendant  toute  la  durée  de  ce  mois. 
Veuillez,  monsieur  Prévère,  m'y  adresser  votre  lettre,  poste  res- 
tante, et  agréer  l'expression  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être  votre  reconnaissant  et  affectionné. 

Ernest  de  la  Cour. 


CLXXIÏI. 

MONSIEUR  PRÉVÈRE  AU   MÉDECIN. 

De  Mornei. 

Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous,  samedi,  en  pas- 
sant par  la  ville  pour  me  rendre  auprès  de  la  fille  de  M.  Reybaz. 
Vous  veniez  de  sortir,  et  comme  j'avais  hàtc  de  me  trouver  ici, 
je  renonçai  à  vous  attendre. 
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M.  Reybaz  m'a  mis  au  fait  de  ce  que  vous  lui  dites  lors  de  la 
première  visite  que  vous  avez  faite  à  sa  fille.  Pensant  que  vous 
aviez  peut-être  cru  devoir  atténuer  vos  craintes  devant  ce  mal- 
heureux père,  je  n'ai  pu  considérer  vos  discours  comme  l'exacte 
expression  de  votre  pensée  ;  et  c'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  re- 
cours à  vous,  pour  que  vous  vouliez  bien  ne  me  rien  cacher.  Je 
suis  l'ami  de  ces  deux  êtres  si  intéressants,  si  menacés  ;  je  suis 
en  part  dans  tous  leurs  chagrins  :  il  importe  que  je  sache  si  je 
puis  encore  les  servir  par  mes  conseils,  et  tenter  un  dernier 
effort  ;  ou  s'il  ne  me  reste  plus  qu'à  préparer  l'un  et  l'autre  à 
supporter  le  coup  d'une  aiïreuse  infortune.  Dites-moi  donc  la 
vérité,  toute  la  vérité,  sur  cette  chère  enfant  ;  associez-moi  plei- 
nement à  vos  craintes  ou  à  vos  espérances.  Surtout,  hàtez-vous, 
je  vous  en  conjure,  mon  cher  monsieur;  prenez  en  pitié  mes 
vives,  mes  poignantes  alarmes,  non  pour  les  ménager,  mais  pour 
qu'elles  ne  s'aggravent  pas  sans  mesures,  par  l'idée  que  nous  lais- 
sons peut-être  se  perdre  les  dernières  heures  qui  nous  sont  ac- 
cordées pour  rendre  cette  angélique  créature  à  la  vie  et  au 
bonheur. 

Vous  savez  son  histoire,  monsieur.  Vous  savez  d'où  lui  sont 
venus  ces  souffrances,  ce  déclin.  Son  père  vous  a  sûrement  dit 
qu'il  y  a  d'insurmontables  obstacles  à  ce  que  Louise  épouse  ce 
jeune  homme.  Que  ce  propos  n'ait  aucun  poids  auprès  de  vous. 
Parlez,  parlez!  Jugez-vous  qu'il  soit  temps  encore?  Ah!  Dieu  le 
veuille!  et  alors,  ces  obstacles  tomberont,  se  dissiperont  comme 
une  vaine  poussière;  et  un  jour  M.  R  ybaz  vous  bénira,  ainsi  que 
ces  deux  enfants,  ainsi  que  moi...  Parlez,  monsieur;  et  si  seule- 
ment vous  pensez  que  cette  démarche  doive  être  tentée,  ne  tardez 
pas  d'une  minute  à  me  le  dire. 

J'ai  trouvé  ma  jeune  amie  bien  changée!  Mon  cœur  est  navré. 
Qu'y  a-t-il  donc  à  faire?  Pensez-vous  que  vous  dussiez  vous  ai- 
der du  concours  et  des  lumières  de  quelques-uns  de  vos  con- 
frères? Voyez,  je  vous  en  prie;  et  appelez-les,  et  conjurez-les 
en  mon  nom,  au  nom  du  père  de  cet  ange,  de  venir  aussitôt  avec 
vous.  Plus  d'une  vie  peut-être  tient  à  celle-là.  J'im]:)lore  votre 
humanité. 

C'est  samedi  passé  que  je  suis  arrivé.  L'enfant  ne  m'attendait 
pas  pour  ce  jour-là.  Depuis  trois  mois  bientôt,  nous  étions  sépa- 
rés. A  ma  vue,  elle  a  défailli,  et,  revenue  à  elle,  ses  larmes  ont 
ruisselé.  C'était  le  soir  :  la  nuit  a  été  mauvaise,  et,  dimanche 
matin,  elle  n'a  été  plus  tranquille  qu'à  la  condition  de  s'abstenir 
de  me  parler.  Quand  son  père,  qui  se  rend  à  la  cure,  a  été  parti, 
je  suis  resté  auprès  d'elle  ;  et,  sur  ce  motif  qu'elle  est  ici  privée 
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de  l'exercico  de  son  culte,  je  lui  ai  fait  une  lecture  religieuse  et 
une  prière.  Seulement  alors,  elle  est  redevenue  maîtresse  de  sa 
douleur,  et  nous  nous  sommes  entretenus  de  son  état  et  de  sa  si- 
tuation. Je  voulais  éviter  d'entendre  des  paroles  tristes,  je  voulais 
combattre  des  présages  funestes,  ramener  le  calme  de  l'espoir, 
me  prévaloir  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de  cette  jeune  fille, 
pour  la  leurrer  de  discours  paisibles  et  consolants J'ai  ren- 
contré des  convictions  sinistres,  une  enfant  qui  se  croit  mortelle- 
ment atteinte,  de  décliirants  retours,  domptés  à  peine  par  une 

angélique  résignation et  la  mienne,  monsieur,  la  mienne, 

éprouvée  pourtant  par  bien  des  mallieurs,  m'a  abandonné!  J'ai 
faibli,  j'ai  ployé  sous  le  poids  d'une  mortelle  affliction.  Venu 
pour  consoler,  je  n'ai  pu  que  gémir! 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  qu'il  nous  guide,  clier  monsieur  ; 
qu'il  vous  inspire,  qu'il  dirige  nos  efforts  !  Je  suis  sûr  que  votre 
cœur  souffre  avec  nous.  J'éprouve  de  la  douceur  à  vous  causer; 
je  vous  implore  avec  confiance....  Elle  est  changée,  mais  non  pas 
altérée  ;  maigrie,  mais  non  pas  maladive.  Sa  figure  a  toute  son 
expression  de  jeunesse,  de  vie,  de  sensibilité.  Ces  retours  vers  le 
passé,  ces  combats  pour  ressaisir,  cette  lutte  où  je  l'ai  trouvée, 
ne  sont-ce  pas  des  signes  de  force,  des  motifs  d'espoir  ?  Ma  venue 
n'a-t-elle  pas  été  pour  beaucoup  dans  cette  faiblesse  et  ce  trouble 
qui  m'ont  épouvanté  !  Voici  trois  jours  que  je  suis  ici,  et  déjà  il 
me  semble  que  je  la  vois  plus  forte,  plus  calme,  moins  triste.  Ce 
matin  nous  avons  fait  une  courte  promenade  du  côté  d'Eseri  ; 
elle  n'éprouvait  point  trop  de  fatigue,  et  des  gens  que  nous  avons 
rencontrés  ne  l'ont  point  regardée  curieusement,  comme  l'on  fait 
ceux  que  l'on  voit  changés  par  le  mal.  Au  retour,  elle  a  dîné 
avec  quelque  appétit  ;  et  je  viens  de  m'assurer,  auprès  de  la 
bonne  femme  qui  la  sert,  qu'elle  repose  tranquillement. 

Hàtez-vous,  mon  cher  monsieur,  de  m'écrire  votre  pensée  tout 
entière.  Que,  dans  tous  les  cas,  et  pour  éviter  tout  retard,  votre 
lettre  vous  précède.  Je  l'attends  demain  soir,  par  le  retour  de 
l'homme  qui  vous  portera  celle-ci.  Je  suis  ici  pour  une  quinzaine 
de  jours.  J'y  serai  pour  un  mois,  pour  tout  l'hiver  s'il  le  faut,  si 
vous  jugez  que  cette  enfant  en  {)uisse  retirer  le  moindre  bien,  le 
moindre  adoucissement.  Je  vous  quitte  en  vous  exprimant  mes 
désirs,  ma  reconnaissance,  et  mon  affectueuse  estime. 

Prévère. 


I 
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CLXXIV. 

LE  MÉDECIN  A  MONSIEUR    PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  lettre,  monsieur.  Vos  ques- 
tions sont  pressantes,  mes  lumières,  incertaines  ;  de  plus,  il  y  a 
dans  cette  jeune  fille  quelque  chose  de  si  attachant,  dans  cette  af- 
fection qu'elle  inspire  quelque  chose  de  si  peu  commun,  que  je  ne 
trace  pas  ces  lignes  sans  une  émotion  qu'une  longue  pratique  des 
souffrances  et  des  catastrophes  humaines  m'a  rendue  peu  fami- 
lière. Je  me  recueille  néanmoins,  je  fais  appel  à  tout  ce  que  je 
puis  avoir  d'expérience  ;  et,  soutenu  par  le  vif  désir  de  vous 
éclairer,  par  la  profonde  envie  de  concourir  au  rétablissement  de 
cette  jeune  fille  si  aimée,  si  digne  de  vivre,  je  vais  répondre  à  vos 
questions  aussi  péremptoirement  qu'il  me  sera  possible. 

Je  vous  fais  grâce  des  termes  techniques.  D'ailleurs,  ils  ne  se- 
raient pas  ici  de  grand  usage.  J'ai  reconnu,  tant  par  mon  propre 
examen,  que  par  les  détails  que  j'ai  recueillis  de  la  femme  dont 
vous  parlez,  qu'il  n'y  a  point  encore  de  désordres  graves  dans  la 
constitution  de  cette  jeune  demoiselle  ;^nais  seulement  des  in- 
dices d'un  dépérissement,  occasionné  sans  aucun  doute,  par  la 
lutte  et  la  souffrance  auxquelles  son  cœur  est  en  proie.  J'ai  vu  bien 
fréquemment,  dans  des  situations  analogues,  des  indices  sembla- 
bles inquiéter  passagèrement,  et  disparaître  bientôt,  avec  le  seul 
cours  du  temps;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  se  montraient  pas  chez 
des  jeunes  filles  dont  le  caractère  m'ait  paru  aussi  formé,  la  sen- 
sibilité aussi  développée,  et  la  passion  aussi  vive.  Dès  le  premier 
abord,  j'ai  été  frappé  à  la  fois,  et  de  ce  que  faisance  de  cette 
jeune  personne,  sa  bonne  grâce,  sa  taille  svelte,  le  facile  mouve- 
ment de  ses  membres,  marquaient  de  force  et  de  santé  ;  et  de  ce 
que  son  visage,  sous  un  air  de  mélancolie,  marquait  de  feu  pro- 
fond, de  peine  sourde  et  amère.  Dès  le  premier  abord,  j'ai  vu  que 
l'enveloppe  est  frêle  pour  cette  âme  ardente  et  orageuse,  que  les 
prescriptions  de  mon  art  seraient  de  peu  de  secours,  et  qu'avant 
d'oser  toucher  à  ce  corps  fragile,  et  y  porter  quelque  trouble  salu- 
taire, il  fallait  qu'auparavant  la  crise  morale  fût  moins  terrible, 
que  le  temps,  l'amitié,  et  vos  secours  eussent  étanché  le  sang  qui 
coule  de  ces  blessures  invisibles,  mais  réelles  et  profondes.  Je 

36. 
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l'ai  dit  à  son  père,  en  Tinvitant  à  recourir  à  vous,  monsieur, 
puisqu'il  avait  le  bonheur  de  vous  avoir  pour  ami. 

Telle  est  l'impression  qu'a  fait  naître  en  moi  ce  premier  coup 
d'œil,  que  nous  ne  devons  pas,  dans  notre  art,  consulter  unique- 
ment, mais  qui  renferme  souvent  quelque  précieux  élément  de 
vérité.  Tout  ce  que  j'ai  vu,  ou  appris  ensuite,  n'a  fait  que  me  con- 
vaincre de  la  justesse  de  cette  impression  première  ;  en  telle  sorte 
que  vous  prévoyez  déjà  la  réponse  que  j'ai  à  faire  à  votre  question 
principale  :  à  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  à  tenter,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  s'il  est  à  espérer  que,  les  obstacles  étant  levés,  et 
monsieur  Charles  étant  rappelé  auprès  de  mademoiselle  Reybaz, 
celle-ci  recouvrerait  la  santé  avec  le  bonheur.  Certes,  je  consi- 
dère comme  une  chose  nécessaire,  indispensable  même,  que,  plus 
tard,  l'on  renoue  cet  attachement  qui  demeure  brisé,  mais  qui  ne 
sera  jamais  rompu  :  et  je  vous  engage  de  toutes  mes  forces  à  en 
ménager  la  possibilité  auprès  de  M.  Reybaz.  Mais  je  ne  pense  pas 
que,  dans  le  moment  actuel,  on  puisse  rien  tenter  auprès  de  sa 
fille,  sans  un  extrême  danger.  Je  crois,  ou  plutôt  j'ai  la  convic- 
tion, que  cette  réaction  véhémente,  d'une  profonde  angoisse,  vers 
une  joie  si  forte,  si  inattendue;  que  cette  crise  nouvelle,  substi- 
tuée, ou  plutôt  ajoutée  à  une  crise  qui  a  déjà  reçu  du  temps  et  de 
l'habitude  quelque  tempérament,  et  qui  est  sur  son  déclin  de  vio- 
lence sinon  d'amertume,  serait  un  ébranlement  funeste,  décisif 
peut-être,  pour  ce  corps  fragile  et  déjà  fracassé.  S'il  y  avait  des 
degrés  dans  une  tentative  de  cette  nature,  je  serais  d'avis  qu'il 
faut  faire  quelque  chose,  que  l'on  peut  encourager  des  lueurs  d'es- 
pérance, et  adoucir  ainsi  la  peine,  en  a  tendant  qu'on  puisse  la 
soulager  tout  à  fait.  Mais  il  n'y  en  a  pas;  au  premier  mot,  cette 
jeune  demoiselle  aura  tout  saisi,  tout  découvert;  elle  sera  livrée  à 
l'assaut  de  mille  sentiments  forts  et  turbulents  ;  cette  réaction, 
que  j'estime  dangereuse  dans  ce  moment,  aura  été  produite.  Ajou- 
tez à  cela,  les  émotions  qui  suivront,  lorsqu'elle  recevra  les  lettres 
de  M.  Charles,  lorsqu'elle  devra  le  revoir  après  de  si  cruelles  tra- 
verses ;  ajoutez  aussi  la  tristesse,  l'amertume  peut-être,  au  sein 
même  de  la  joie,  lorsqu'elle  se  reprochera,  injustement  à  la  vérité, 
mais  selon  toute  apparence,  d'avoir  reconquis  ce  que  son  père  lui 
avait  ôté,  d'avoir  froissé  ses  scrupules,  et  contraint  sa  conscience 
ou  sa  tendresse.  Attendons,  monsieur,  et  quoiqu'il  advienne,  soyez 
bien  certain,  que,  dans  l'état  où  est  mademoiselle  Reybaz,  il  est 
trop  tard,  ou  il  est  trop  tôt,  pour  tenter  le  moyen  au  sujet  duquel 
vous  demandez  mon  avis.  C'est  là  mon  dernier  mot.  Agissez,  pré- 
parez les  voies  auprès  de  M.  Reybaz,  aiin  que  son  assentiment  soit 
prêt  lorsqu'il  en  sera  besoin  ;  mais,  quant  à  sa  lille,  bornez-vous, 
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pour  l'heure,  à  tempérer  sa  soulTrauce,  à  fortifier  son  courage,  à 
appuyer  sa  faiblesse  sur  le  doux  étai  de  l'amitié  et  de  la  religion  ; 
et  ne  risquons  pas  de  brusques  mouvements  sur  un  terrain  qui 
craque  et  chancelle. 

Une  chose,  monsieur,  ajoute  à  mes  yeux  de  la  force  aux  motifs 
que  je  presse  ci-dessus  :  c'est  que  la  femme  de  M.  Reybaz  est 
morte  à  la  fleur  de  Tàge,  à  la  suite  de  ses  premières  couches. 
Elle  était  faible,  peut-être  malade  déjà,  alors  qu'elle  portait  dans 
son  sein  cette  jeune  fille.  De  ce  que  m'en  a  dit  M.  Reybaz,  j'ai 
conclu  que  c'était  une  femme  supérieure  à  sa  condition  par  le  tour 
élevé  de  ses  sentiments,  mais  délicate  aussi  de  santé,  comme  le 
sont  si  souvent  ces  êtres  distingués  et  précoces.  Cette  circon- 
stance doit  nous  imposer  une  extrême  prudence.  J'aurais  voulu 
recueillir  quelques  renseignements  précis  et  détaillés  sur  la  ma- 
ladie de  cette  dame;  malheureusement,  le  médecin  qui  la  soigna 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  est  mort  depuis  long-temps  : 
peut-être  vos  souvenirs  m'apporteront-ils  quelque  lumière  sur  ce 
sujet.  Veuillez  les  recueillir  ;  vous  m'en  ferez  part  lors  de  la  visite 
que  je  me  propose  de  vous  faire  au  premier  jour. 

Je  suis  honoré,  monsieur,  par  vos  paroles  de  confiance  et  d'af- 
fectueuse estime,  je  suis  pénétré  de  l'inquiétude  et  de  l'aflliction 
que  vous  ressentez,  et  que  je  partage  de  tout  mon  cœur;  aussi, 
comptez  bien  que  nul  sentiment  d'amour-propre  ne  me  dicte  ce 
qui  me  reste  à  dire  en  réponse  à  l'une  de  vos  questions.  Je  serai 
toujours  prêt,  et  aujourd'hui  même,  si  vous  en  manifestez  eucore 
le  désir,  à  m'associer  quelques-uns  de  mes  collègues,  pour  unir 
leur  expérience  à  la  mienne  ;  cependant  je  me  permets  de  vous 
soumettre  deux  observations,  qui  vous  porteront  peut-être  à  ajour- 
ner cette  mesure.  L'une,  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  mal 
compliqué  et  d'un  danger  inuninent,  seuls  cas  oii  ces  sortes  de 
consultations  sont  d'usage;  l'autre,  c'est  qu'il  faudrait  que  mes 
confrères  pussent  voir  mademoiselle  Reybaz  en  même  temps  que 
moi,  et  il  me  paraît  que  cette  entrevue  lui  serait  assez  pénible,  et 
assez  fâcheuse  peut-être,  pour  qu'on  doive  la  lui  épargner,  si  elle 
est  superflue.  Veuillez  y  réfléchir,  tout  en  étant  persuadé  que, 
pour  ce  qui  me  concerne,  j'inclinerais  plutôt  en  faveur  d'une  me- 
sure qui  me  soulagerait  en  partie  d'une  responsabilité  dont  je  sens 
profondément  l'étendue  et  la  gravité.  Au  surplus,  je  vais  ne  pas 
tarder  à  vous  voir,  et  nous  pourrons  nous  entretenir  sur  ce  point 
comme  sur  les  autres. 

Agréez,  monsieur  le  pasteur,  l'expression  de  mon  dévoùment  le 
plus  sincère  et  le  plus  affectueux. 

Maigrat. 
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CLXXV. 

LOUISE  A  SON  PÈRE. 


De  Mornex. 


Vous  m'avez  fait  promettre,  mon  cher  père,  de  ne  pas  vous 
écrire,  parce  que  vous  redoutiez  pour  moi  toute  fatigue.  Me  par- 
donnerez-vous  si  je  vous  désobéis?  J'en  suis  certaine;  car  votre 
bonté  veut  que  je  satisfasse  toutes  mes  envies,  et  c'en  est  une 
grande  et  chère,  que  de  m'entretenir  avec  vous. 

Vous  m'avez  laissée  bien  triste  et  bien  troublée  ;  je  me  suis  fait 
des  reproches  de  n'avoir  pas  supporté  avec  plus  de  courage  la  vue 
de  M.  Prévère,  et  de  vous  avoir  laissé  emporter  de  moi  une  image 
si  désolée.  Mais,  bon  père,  ces  moments  ont  été  courts,  je  vous 
l'assure  ;  et  aujourd'hui,  je  suis  dans  un  état  qui  ne  vous  causerait 
aucune  alarme,  si  vous  pouviez  me  voir. 

Aussitôt  après  votre  départ,  M.  Prévère  revint  auprès  de  moi  ; 
il  me  lut  un  sermon,  il  fit  une  prière  :  ses  discours,  sa  piété,  sa 
tendresse,  me  furent  comme  un  baume  dont  la  douceur  endormit 
mon  trouble,  et  me  rendit  à  ce  calme  où  je  suis  maintenant.  Ainsi, 
mon  cher  père,  que  votre  front  ne  s'assombrisse  pas  de  ces  nua- 
ges qui  me  causent  tant  de  chagrin;  que  votre  sommeil  soit  tran- 
quille, et  propre  à  vous  rendre  cette  force  de  santé  que  vous  aviez. 
Vous  êtes  toujours  inquiet  pour  votre  Louise  ;  songez  aussi  qu'elle 
a  bien  le  droit  et  le  motif  de  n'être  pas  en  sécurité  sur  vous,  et 
soyez  serein  pour  lui  l'aire  plaisir. 

Les  jours  suivants,  nous  avons  arrangé  notre  vie  d'une  façon 
bien  douce  et  bien  propre  à  me  faire  profiter  de  la  présence  sa- 
lutaire de  M.  Prévère,  qui  a  la  bonté  de  se  prêter  à  toutes  mes 
fantaisies  et  à  toutes  les  habitudes  de  notre  petit  ménage.  Je  suis 
paresseuse,  vous  le  savez  :  aussi  on  a  mis  le  déjeuner  à  neuf  heu- 
res, et  encore,  s'il  m'arrive  d'être  endormie  à  cette  heure  tardive, 
on  ne  me  réveille  pas;  si  bien,  cher  père,  qu'avant-hier,  votre 
Louise  dormait  encore  de  tout  son  cœur  à  onze  heures.  Ainsi  voyez 
si  vous  devez  vous  faire  scrupule  de  prendre  du  bon  repos,  tout 
autant  que  la  nuit  peut  vous  en  donner.  Après  le  déjeuner,  nous 
allons  nous  asseoir  sur  la  galerie,  où  M.  Prévère  s'entretient  avec 
moi  (le  choses  pieuses,  et  s'attache  à  faire  du  bien  à  mon  àine, 
ipii  était  si  malade  et  si  oublieuse  de  tous  ses  devoirs,  En  effet,  je 
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crains,  cher  père,  que  moi  surtout,  mais  vous  aussi,  nous  ne  nous 
comportions  quelquefois,  dans  nos  craintes  et  nos  alarmes  mu- 
tuelles, comme  si  notre  confiance  en  Dieu  n'était  pas  entière, 
véritable  ;  mais  comme  si  elle  variait  avec  le  bien  qu'il  nous  fait, 
ou  les  maux  qu'il  nous  envoie  :  c'est  là  une  offense  envers  lui,  et 
un  mallieur  pour  nous,  le  plus  grand  qui  puisse  nous  atteindre. 
Je  me  figure,  bon  père,  que  si  je  venais  à  vous  perdre,  la  douleur 
me  posséderait  comme  si  j'étais  une  créature  abandonnée,  quand 
il  me  resterait  pourtant  Dieu  et  ses  promesses  ;  je  me  figure  que, 
faute  de  lui  être  assez  soumise  et  attachée,  j'outragerais  sa  bonté, 
sa  justice,  sa  puissance,  par  ma  faiblesse  et  mon  désespoir;  j'ou- 
tragerais votre  mémoire,  en  ne  sachant  pas  me  comporter  ainsi 
«jue  votre  tendresse  m'eût  demandé  de  le  faire,  et  en  ne  parvenant 
pas  à  me  vaincre,  à  me  soutenir,  pour  l'amour  de  vous.  Vous 
voyez,  puisque  je  vous  prêche  ainsi,  que  j'ai  le  cœur  tranquille,  et 
le  corps  exempt  de  maladie  ;  mais  si  plus  tard,  si  une  fois,  Dieu 
voulait  que  je  ne  dusse  pas  vous  survivre,  s'il  me  retirait  à  lui 
avant  vous,  une  seule  chose,  je  vous  l'assure,  m'empêcherait  de 
regarder  sa  dispensation  comme  un  bienfait  :  ce  serait  de  ne  vous 
savoir  pas  assez  ferme  dans  votre  confiance  en  lui  pour  supporter 
ce  coup  sans  fléchir.  Nous  ne  savons  pas  ses  desseins  :  je  suis  plus 
frêle  que  vous,  vous  avez-plus  d'ans  que  moi.. .  Bon  père  !  pendant 
que  le  calme  règne,  pendant  que  nos  cœurs  s'entendent,  pendant 
qu'ayant  plus  de  tranquiUité,  ils  jugent  avec<^plus  de  justesse,  pé- 
nétrons-nous de  résignation  et  de  courage ,  engageons-nous  en- 
semble à  être  appuyés  sur  ce  roc  de  la  confiance  en  Dieu  pour 
l'heure  de  la  séparation;  à  n'outrager,  à  n'affliger  jamais  la  mé- 
moire l'un  de  l'autre  ;  à  faire  que,  de  nous  d'eux,  celui  qui  ira  le 
premier  rejoindre  ma  mère ,  n'emporte  pas  dans  les  cieux  cette 
affreuse  idée,  qu'il  délaisse  son  compagnon  dans  le  désespoir  de 
l'abandon,  dans  le  péril  du  murmure,  dans  l'angoisse  et  la  nuit  du 
monde  ;  au  lieu  de  le  laisser  dans  la  résignation  et  l'espoir,  qui 
sont  les  bienfaits  et  les  signes  de  la  confiance,  comme  ils  sont  les 
arrhes  des  cieux,  et  les  prémices  de  la  réunion  ! 

Quelle  prêcheuse,  allez-vous  dire,  que  cette  enfant  qui  en  re- 
montre ainsi  à  son  père!...  C'est  bien  vrai  que  j'éprouve  un  peu 
de  honte,  mais  moins  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  laissé  prendre 
toute  sorte  de  manières  qu'une  fille  moins  gâtée  par  votre  ten- 
dresse n'aurait  pas.  Vous  m'avez  fait  la  reine  de  votre  maison, 
la  princesse  de  votre  ménage  ;  et,  comme  les  puissants,  je  prends 
des  tons,  et  je  me  mêle  de  vous  dire  mes  idées.  Heureusement 
encore  qu'elles  ne  sont  pas  celles  de  ma  pauvre  tête  ;  mais  je  les 
tire  de  mon  cœur,  où  les  a  mises  mon  maître,  M.  Prévère,  celui 
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contre  qui  nous  ne  voudrions  constester,  ni  vous,  ni  moi  ;  tant 
nous  savons  que  ce  qu'il  dit  est  appuyé  sur  l'Évangile,  éclairé  par 
ses  lumières,  et  prouvé  par  sa  vie.  Je  ne  suis  donc  qu'une  enfant, 
mais  une  enfant  qui  redit  des  choses  que  son  père  lui-même  peut 
écouter,  qu'elle  peut  le  conjurer  d'accueillir,  et  de  graver  comme 
elle  au  plus  profond  de  son  cœur. 

J'oublie  que  je  voulais  vous  décrire  notre  vie.  Après  ces  entre- 
tiens, nous  allons,  quand  le  temps  est  beau,  faire  une  promenade 
aux  environs.  Lundi,  nous  dirigeâmes  nos  pas  du  côté  d'Eseri; 
M.  Prévère  m'entretenait  de  moi,  de  vous,  et  aussi  des  objets  que 
nous  rencontrions.  Il  a  voulu  voir  le  cliàteau  qui,  de  loin,  a  l'air 
vaste  et  considérable,  et  qui,  de  près,  est  ruiné  et  agreste.  Les 
bonnes  gens  qui  l'habitent  ont  apporté  un  banc,  et  nous  nous 
sommes  assis  sur  la  terrasse,  d'où  la  vue  est  si  paisible  et  si  ma- 
gnifique. Pendant  que  nous  étions  à  contempler,  le  curé  s'est  ap- 
proché de  nous,  et  M.  Prévère  lui  ayant  adressé  quelques  ques- 
tions, il  a  raconté  des  choses  intéressantes  sur  le  château  d'Lseri 
et  sur  celui  de  la  Roche,  que  Ton  découvrait  à  l'horizon,  au  pied 
des  Bornes.  Après  cet  entretien,  nous  sommes  revenus  au  travers 
des  bois,  jusqu'au  torrent,  qu'on  passe  près  d'Essert,  sur  le  pont 
dii  Loup.  Il  y  a,  de  ce  côté,  des  chemins  charmants,  que  je  compte 
explorer  si  nous  sommes  encore  ici  au  printemps.  Au  retour  de 
ces  excursions,  on  dine,  et  M.  Prévère  a  voulu  que  ma  bonne  Mar- 
the continuât  de  manger  avec  nous,  quand,  par  respect,  elle  avait 
retranché  son  couvert.  Après  diner,  comme  la  soirée  dans  cette 
saison  est  bientôt  là,  je  fais  faire  un  peu  de  feu  dans  la  chambre 
de  M.  Prévère;  et  tantôt  il  m'entretient,  tantôt  il  me  t'ait  quelque 
lecture,  jusqu'à  l'heure  du  coucher.  Alors  il  dit  à  iVlarlhe  de  mon- 
ter; et,  après  quelques  moments  pour  se  recueillir,  il  fait  la 
prière  du  soir,  toute  pleine  de  ferveur,  bon  père,  toute  belle  de 
vérité,  d'onction,  de  loi,  de  confiance  ;  de  celte  force  douce  et 
puissante  qui  appartient  à  M.  Prévère,  et  qui,  duiant  qu'il  parle, 
se  répand  dans  le  cœur  pour  le  remplir  et  le  restaurer.  Il  demande 
le  rétablissement  de  votre  enfanl;  et  il  n'oublie  pas  de  demander 
la  patience,  la  tranquillité,  la  résignation  pour  mon  père.  Après 
cette  prière,  nous  nous  séparons  pour  nous  coucher  aussitôt  :  c'est 
une  règle  que  M.  Prévère  a  établie  pour  tous. 

Vous  voyez,  bon  père,  que  ces  journées  ne  sont  point  ingrates 
ni  stériles;  et,  je  vous  le  répète,  mes  nuits  sont  meilleures.  Si  j'a- 
vais le  bonheur  de  vous  embrasser  chaque  jour,  il  ne  me  manque- 
rait rien  de  ce  (pie,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  je  puis 
raisonnablement  attendre.  Aiais  si  je  songe  que  vous  aviez  affaire 
à  la  cure,  que  vous  êtes  bien  aise  de  vous  y  retrouver,  et  qu'on  est 
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bien  heureux  de  vous  y  revoir,  cette  privation  passagère  m'est 
plus  légère,  et  je  jouis  avec  reconnaissance  de  ce  que  vous  vous 
êtes  fait  remplacer  par  M.  Prévère,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
si  long-temps.  Soyez  donc  sans  crainte  ;  défaites-vous  des  alarmes 
que  vous  avez  emportées,  et  vaquez  en  liberté  d'esprit  à  tant  de 
choses  pour  lesquelles  il  faut  profiter  de  votre  séjour  à  la  cure. 
Faites  mes  tendres  amitiés  aux  amis  que  j'y  ai  laissés,  et  quel- 
ques petits  plaisirs  en  mon  nom  aux  enfants,  surtout  à  ma  chère 
orpheline.  Je  ne  vous  donne  pas  d'autre  recommandation,  puisque 
M.  Prévère  a  tout  mis  en  ordre  pour  les  pauvres  qui  s'attendent  à 
moi.  Il  vous  prie  de  m'envoyer  mon  rouet,  et  je  vous  promets  que 
j'essaierai  de  m'y  remettre.  En  repassant  par  Genève,  n'oubliez 
point  de  m'acheler  une  robe  chaude,  dont  je  veux  faire  présent  à 
Âlarthe,  à  l'approche  du  nouvel  an.  Voilà  bien  des  commissions, 
cher  père,  et  comment  toujours  j'abuse  de  votre  bonté.  Recevez 
les  amitiés  de  Marthe  et  de  M.  Prévère,  avec  le  tendre  embrasse- 
ment  de  votre  fille. 

Louise. 


CLXXVI. 

LE  CHANTRE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  la  curte. 

Me  voici  à  la  cure  depuis  tout  à  l'heure  cpiinze  jours,  mon  cher 
monsieur,  et  j'y  ai  plus  à  faire,  à  partir  d'aujourd'hui,  pour  ter- 
miner maintes  choses,  qu'en  arrivant,  pour  les  entreprendre.  Ma 
faute,  c'est  d'avoir  mis  à  l'œuvre  des  maçons,  lesquels  sont  gens 
à  faire  traîner  l'ouvrage  d'un  jour,  un  mois  durant,  tant  pour 
laisser  sécher  le  mortier  de  chaque  assise,  que  pour  s'humecter  le 
gosier  en  prenant  des  quarts  d'heure  sur  leurs  jointes.  Toutefois, 
il  n'y  avait  pas  à  attendre,  sous  peine  de  voir,  après  quelque  gel 
de  cet  hiver  (falmanach  qui  vient  de  paraître  annonce  des  ri- 
gueurs, à  cause  du  9  qui  est  dans  le  millésime),  le  mur  de  la 
cure,  au  midi,  descendre  dans  le  jardin,  emmenant  la  toiture  et 
mes  fagots  qui  sont  en  dessous;  sans  compter  que,  dans  ces  dé- 
sastres, un  pan  de  muraille  en  tire  un  autre  après  lui,  et  que  le 
clocher  qui  datent  des  anciens  temps,  venant  à  manquer  d'appui, 
pourrait  menacer  l'égUse,  quand  déjà  la  cloche  charge  de  ce  côté. 
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A  cette  occasion,  j'y  suis  monté  pour  voir  un  peu.  Va  bien  pour 
la  cloche  et  son  batail,  mais  tout  le  reste  ne  tient  que  d'iiabitude 
et  pour  avoir  tenu.  En  maint  endroit,  la  pluie  a  détaché  le  ciment 
à  l'extérieur,  laissant  à  nu  la  molasse,  qui  s'en  va  par  écaUles  ou 
en  lente  poussière;  tandis  qu'à  l'extérieur,  outre  les  lézardes  an- 
ciennes qui  n'ont  pas  été  recouvertes  en  divers  temps,  j'en  ai 
compté  deux  nouvelles,  oii  entrerait  bien  le  revers  de  la  main. 
Ces  deux  sont  de  l'an  passé ,  puisque  l'année  d'avant  je  ne  les  y  ai 
pas  vues,  et  qu'en  outre  la  cassure  y  est  plus  fraîche,  et  non  en- 
combrée comme  les  autres  d'insectes  et  de  débris.  J'estime  que, 
l'an  prochain,  il  y  faut  poser  une  clef  d'une  face  à  l'autre,  quand 
c'est  déjà  arrêter  le  mal  que  de  réparer  le  mur  du  midi,  où  'ai 
fait  reprendre  tout  le  bas.  Pour  la  toiture  du  clocher,  n'ayant  que 
vingt  ans,  elle  est  comme  neuve,  et  ainsi  que  dit  François  le  son- 
neur: «  C'est  un  chapeau  de  conscrit  sur  la  tête  d'un  vétéran.  » 
J'y  ai  trouvé  une  chouette,  encore  ai-je  eu  du  mal  pour  la  prendre. 
Ils  s'en  amusent  par  le  village. 

Ceci,  mon  cher  monsieur,  m'a  fait  penser  que  ce  terme  de 
quinze  jours,  que  je  vous  avais  donné  comme  long  de  reste,  se 
va  trouver  trop  court  d'une  quinzaine.  A  la  vérité,  vous  pourriez 
revenir,  et  suivre  à  l'achèvement  de  cet  ouvrage  ;  mais  il  y  en  a 
d'autres  que  j'aurais  à  cœur  de  poursuivre,  étant  des  travaux 
d'intérieur  qui  demandent  l'œil  du  maître,  tant  pour  l'économie, 
qu'à  cause  de  la  sûreté  des  objets  domestiques  ;  et  pour  que  ces 
gens  ne  massacrent  pas  d'une  part,  tandis  qu'ils  réparent  de 
l'autre.  Toutefois,  ma  raison  principale,  c'est  une  lettre  de  la  pe- 
tite, où  j'ai  vu,  au  travers  de  propos  tristes  qui  s'y  trouvent, 
qu'elle  éprouve  du  mieux  de  votre  venue,  et  que  vos  discours  la 
tempèrent,  ainsi  que  j'avais  préjugé.  Depuis  long-temps,  mon 
cher  monsieur,  je  n'avais  eu  à  écouter  d'elle  des  paroles  si  pai- 
sibles, notamment  qu'elle  me  décrit  votre  vie  là-bas,  et  ce  curé 
d'Eseri  qui  vous  a  fait  des  histoires  sur  la  terrasse  d'un  château. 
Il  y  a,  dans  sa  lettre,  de  ces  mots  plus  prochains  du  sourire  que 
des  pleurs:  entre  autres  qu'elle  arguë  de  ce  qu'elle  dort  mieux, 
pour  m'engager  à  faire  de  mes  sommes  d'autrefois;  si  bien  que 
ces  simples  lueurs  m'ont  frappé  comme  une  vive  lumière,  et  qu'in- 
clinant à  l'espoir,  j'ai  vu,  dans  ses  propos  sinistres,  des  restes  de 
la  tempête  passée,  plutôt  que  dos  augures  d'orage  à  venir.  La 
lettre  me  fut  apportée  jeudi,  comme  j'étais  seul  dans  mon  pré 
d'en  haut;  et,  après  qu'elle  m'a  eu  pleinement  remué  dans  cette 
solitude,  en  regardant  au  loin  la  campagne,  j'y  ai  trouvé  des  res- 
semblances à  mon  impression  d'alors  :  en  ce  que,  au  travers  des 
brumes  du  soir,  ci  et  là  luisaient  quelques  rayons  de  soleil,  pâles 
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à  la  vérité,  mais  réjouissants  pour  rarrière-saisoh,  et  indices  de 
temps  serein. 

J'avais  grand  besoin  que  ces  lignes  vinssent  me  trouver  et  chasser 
de  ma  mémoire  ce  que  j'avais  emporté  de  Mornex,  tant  du  samedi 
que  vous  y  parûtes,  que  du  dimanche  matin  où  je  vous  y  laissai, 
n'ayant  encore  pu  ouïr  un  mot  de  cette  bouche  close  d'amer- 
tume ;  ni  une  parole  caressante  de  ce  cœur  toujours  ouvert  pour 
vous,  et,  ce  jour-là,  muet  de  gonflement.  Quand  je  vous  eus 
quittés,  me  trouvant  seul  et  immobile  dans  ce  chariot  couvert,  je 
sentis  la  tristesse  m'étreindre  ;  de  façon  que  je  fis  arrêter  pour 
descendre  à  pied  la  montagne,  et  me  sentir  au  moins  la  compa- 
gnie des  rochers,  du  grand  air  et  du  ciel,  qui  me  figure  toujours 
l'habitation  de  Dieu,  bien  que  je  le  sache  partout,  et  que  son  re- 
gard est  autant  dans  le  fond  des  cavernes  que  sur  la  crête  nue 
des  monts.  Après  Etrembières,  craignant  de  me  rembrunir  dans 
cette  boîte  à  quatre  roues,  j'y  fis  monter  le  conducteur  ;  et  pre- 
nant le  fouet  et  les  rênes,  je  m'assis  sur  le  siège,  d'où  j'eus  la  dis- 
traction des  campagnes  et  celle  de  gouverner  la  bête ,  qui  serait 
rétive  et  prompte  à  s'effaroucher  (  notamment  d'un  tonneau  de 
vendange  laissé  sur  la  route),  si  ce  n'était  l'âge  qui  lui  a  tempéré 
le  sang.  Mais  la  bouche  est  dure. 

A  ce  propos,  monsieur  Prévère,  je  vous  dirai-  qu'ayant  fait  la 
revue  de  nos  bêtes  de  la  cure,  j'ai  trouvé  que  la  cavale  approche 
d'avoir  fini  son  temps  ;  non  qu'elle  n'aille  encore,  et  ne  fasse  du 
service  de  quoi,  mais  c'est  le  râtelier  qui  est  usé  jusqu'à  la  ra- 
cine, à  force  d'avoir  servi;  en  telle  sorte  que  la  pauvre  bête, 
mangeant  avec  peine,  y  emploie  son  temps  de  sommeil  :  ce  qui 
s'aperçoit  à  ses  côtes,  visibles  comme  des  tuyaux  d'orgue,  et  à 
son  œil  qui  saillit,  faute  de  chair  autour.  Ce  serait  chose  d'hu- 
manité que  de  la  faire  abattre,  de  crainte  qu'après  vingt-cinq  ans 
de  bons  services,  elle  ne  périsse  de  faim,  en  face  de  sa  crèche. 
Quant  à  l'âne,  je  l'ai  trouvé  gaillard  et  vivace,  faisant  son  œuvre, 
ou  plutôt  la  laissant  faire  sur  lui,  sans  ce  soucier,  ni  manquer  un 
chardon.  Trouvant  que  les  travaux  ne  le  réclament  plus,  et  que 
voici  le  temps  des  mauvais  chemins,  où  son  dos  ferait  plaisir  à 
Louise  pour  la  porter  dans  ces  endroits  qu'elle  dit,  je  me  suis  dé- 
cidé à  le  lui  envoyer.  Demain,  dès  l'aube,  le  petit  Legrand  partira 
monté  dessus,  vous  portant  cette  lettre.  Vous  lui  direz  s'il  est 
possible  que  vous  demeuriez  là-bas  une  quinzaine  encore,  M.  Der- 
vey  étant  d'accord  qu'il  vous  remplacera  autant  que  vous  voudrez, 
jusqu'à  l'approche  des  fêtes  de  Pâques. 

Bien  qu'ayant  lu  sur  cette  montagne  chaque  dimanche  un  ser- 
mon, j'avais  grand'hâte  et  envie  de  me  retrouver  à  l'église.  J'y 
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fus  dimanche,  sans  avoir  voulu  tenir  le  chant,  afin  de  jnger  com- 
ment s'en  tire  Brelaz.  J'ai  été,  à  vrai  dire,  peu  satisfait,  bien  qu'il 
fît  effort  en  ma  présence  pour  s'abstenir  de  ritournelles  dans 
Tentre-deux  des  reprises.  Mais  son  chant  est  peu  révérencieux  ; 
et  si  je  le  compare  à  un  homme  qui  guide  son  cheval,  je  dirai 
qu'à  une  bête  ayant  la  bouche  capricieuse,  il  tient  les  rênes  libres: 
de  façon  qu'elle  recule  ou  qu'elle  anticipe,  au  lieu  de  garder  une 
allure  réglée.  Il  oublie  que,  pour  un  chantre,  c'est  l'œil  qui  tient 
lieu  de  fouet;  et  qu'aux  enfants  qui  faussent  la  note,  ou  aux 
vieillards  qui  la  prolongent,  il  faut  qu'un  regard  les  redresse,  ou 
qu'un  froncement  les  aligne.  11  oublie  encore  que,  s'il  ne  s'ahgne 
lui-même  sur  l'orgue,  c'est  deux  maîtres  qui  commandent  à  la 
fois,  et  qu'on  ne  sait  auquel  entendre.  Heureusement  que,  me 
trouvant  là,  j'ai  donné  de  la  voix  aux  endroits  périlleux,  de  façon 
que  les  paysants  s'y  ralliant  sans  paraître,  M.  Dervey  n'a  eu  à  se 
chagriner  de  rien.  Au  sortir  de  l'église,  j'ai  prévenu  Brelaz  que, 
pour  dimanche  prochain,  je  tiendrai  le  chant,  et  que,  sans  chan- 
ter lui-même,  il  m'écoute  gouverner. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Dervey,  il  a  fait  à  nos  paysans  un  ser- 
mon de  ville  qu'ils  ont  trouvé  bien  beau,  sans  que  je  sois  certain 
qu'ils  l'aient  saisi  plus  que  moi,  ni  qu'ils  se  soient  trouvés  pris  au 
collet,  ainsi  qu'il  arrive  quand  l'idée  est  vraie,  le  langage  fort,  et 
que  la  parole  devient  connne  une  pointe  aiguë,  qui  perce  les  en- 
veloppes que  Satan  a  faites  autour  de  la  conscience.  Son  discours 
portait  plus  de  fleurs  que  de  fruits,  et  encore,  pour  les  cueillir, 
on  s'y  fatiguait  les  bras,  étant  trop  au-dessus  de  nos  têtes.  Pour 
sermonner  les  paysans,  il  faut  les  connaître  ;  et  pour  les  remuer, 
il  faut  secouer  brusquement.  Ils  ont  leurs  vertus,  toujours  mena- 
cées par  le  cabaret  ;  et  ils  ont  leurs  défauts,  pas  tant  sujets  à  gms- 
sir,  que  lourds  et  tenaces.  Aux  unes,  il  faut  des  étais  qui  ne  soient 
pas  fragiles;  aux  autres,  il  faut  des  coups  vigoureux  et  bien  ajus- 
tés, sinon,  c'est  du  bruit,  et  autant  en  emporte  le  vent.  Aussi  me 
disais-je  bien,  ces  gens  de  ville,  ainsi  qu'ils  n'ont  pas  la  peau 
calleuse  comme  nous  autres,  de  même  ils  n'ont  pas  connne  nous 
autres  la  conscience  calleuse,  si  tant  est  que  ces  fleurs  sans  épines 
suffisent  à  fégratigner. 

Du  reste,  j'ai  bien  eu  du  plaisir  en  revoyant  la  cure,  gens  et 
endroit  ;  mais  pas  sans  mélange.  Déjà  une  heure  avant  d'arriver, 
par  delà  Vernier,  et  du  côté  des  bois,  j'avais  le  cœur  remué, 
quand  j'ai  trouvé  sur  la  route  les  Besson,  qui,  ayant  su  quelque 
chose,  se  promenaient  à  ma  rencontre.  On  s'est  touché  la  main 
avec  tous,  et  embrassé  avec  la  femme,  qui  est  ma  commère  pour 
le  troisième  des  Redard.  Ne  pouvant  les  avoir  avec  moi  dans  mon 
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char,  je  suis  descendu  pour  cheminer  avec  eux  ;  mais  voici  qu'au 
contour  du  chemin  de  Chouilly,  je  trouve,  assis  sur  le  rebord  du 
fossé,  tous  les  Duriiz  qui  m'attendaient,  et  notamment  le  grand- 
père,  chargé  de  ses  quatre-vingt-deux,  à  cause  de  qui  ils  s'étaient 
arrêtés  ;  plus  loin,  ce  sont  les  Redard,  avec  mon  filleul,  y  compris 
la  pauvre  Brachoz  qui  s'était  jointe  à  eux,  et  la  Grozat,  à  qui  j'ai 
fait  un  accueil  à  elle,  en  regard  de  ce  qu'elle  s'est  réconciliée  avec 
le  bon  Dieu  ;  enfin,  vers  la  fontaine,  c'étaient  les  Frozet,  les  Du- 
rand, Jaqneline  la  borgne,  François  le  sonneur.  Elise  Roset,  la 
petite  Combat,  et  l'orplieline  de  Louise.  A  tous  et  à  chacun  c'était 
à  recommencer  pour  les  nouvelles  de  Mornex,  que  je  leur  donnais 
de  bonne  grâce,  bien  qu'en  ces  moments  d'allègre  revoyance,  ce 
fût  me  contraindre  à  mélanger  le  triste  avec  le  jovial.  Toutefois, 
je  m'étais  maintenu,  lorsque,  du  bas  du  pré  de  la  cure,  apercevant 
la  fenêtre  de  la  petite,  et  tout  alentour  les  arbres,  les  clédals,  les 
vergers ,  dont  chacun  me  ramenait  en  mémoire  des  spectacles 
d'agrestes  amusements  et  de  joies  journalières,  j'ai  eu  le  cœur 
gonflé,  et,  leur  disant  de  me  laisser  seul,  j'ai  passé  derrière  la 
haie,  où,  m'étant  assis  pour  n'être  plus  sous  le  regard,  j'ai  donné 
issu 3  à  des  larmes  abondantes  bien  qu'amères.  C'est  Dourak  qui, 
étant  survenu,  m'a  fait  honte  par  le  tumulte  de  ses  caresses,  en 
sorte  que  j'ai  surmonté  cette  faiblesse,  et  cliemmé  vers  la  cure. 
Voulant  brusquer  ces  impressions  qui  me  restaient  à  endurer,  j'ai 
été  droit  à  la  chambre  de  Louise,  où,  ayant  ouvert  les  contrevents, 
la  lumière  du  soir  est  entré,  et  m'a  fait  voir  deux  de  ses  vases 
dont  la  plante  s'est  desséchée.  Cette  vue  m'a  été  cruelle. 

M.  Dervey  venait  de  repartir,  après  avoir  fait  le  catéchisme  de 
l'après-midi.  Antoine  m'est  venu  saluer,  et  le  journalier,  et  les 
gens  de  la  vendange,  qui  est  finie.  Le  vin  sera  dur,  et  encore  pas 
si  abondant  qu'on  avait  cru  avant  cette  grêle  de  septembre.  Hor- 
mis ce  qu'il  en  faut  pour  votre  usage,  diminué  d'un  tiers  du  nôtre, 
j'ai  tout  vendu  à  huit  sous  le  pot,  et  comptant  :  ce  qui  me  fait  de 
l'argent  pour  régler  là-bas;  le  reste  sera  à  prendre  sur  mes  foins, 
où  il  y  a  à  gagner,  l'eau  n'ayant  pas  tari  sur  mes  prés,  tandis  que 
la  sécheresse  a  tué  les  regains  partout  alentour.  Cette  vente  faite, 
j'aurai  à  régler  pour  mon  tiers  de  ce  que  coûte  ce  malheureux, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  et  sans  que  j'estime  que  vous  deviez  m'en 
empêcher.  Je  ne  vous  dis  rien  des  impressions  lugubres  que  j'ai 
ressenties,  à  chacun  des  endroits  où  son  souvenir  s'attache,  et  où 
je  vois  comme  une  souillure  provenant  de  l'infamie  de  ses  pères. 
Ils  ne  m'ont  rien  demandé  sur  lui  par  le  hameau,  me  causant  en 
cela  un  soulagement  véritable.  Est-ce  retenue  à  mon  égard?  Je 
le  crois,  d'autant  plus  que,  ignorant  ce  qui  était  dessous  le  voile 
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qu'a  levé  Chanipin,  sans  me  blâmer,  ils  regrettent  rinlbrtuné,  de 
tout  ce  qu'ils  plaig;nent  Louise. 

Dès  le  lendemain  j'ai  vaqué  aux  affaires  et  mis  à  part,  de  la 
récolte,  ce  qu'il  nous  en  faut  garder,  pour  vendre  le  surplus  en 
son  temps;  et  le  jour  suivant,  qui  était  le  mardi,  j'ai  fait  une 
course  à  Genève,  pour  empletter  des  articles,  à  propos  d'une  idée 
que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure.  J'avais  le  projet  de  faire  un  tour 
chezChampin,  à  qui  j'ai  promis  dans  le  temps;  mais  voici  qu'ar- 
rivé à  la  vUle,  au  contour  de  Coutance,  du  cliar  où  j'étais,  je 
l'aperçois  qui,  faisant  face  à  une  jardinière,  lui  marchandait  des 
navets,  et  qu'au  lieu  de  descendre  pour  lui  dire  bonjour,  j'ai 
crainte  seulement  qu'il  ne  se  retourne,  et  ne  m'aperçoive.  Pour- 
tant, voici  tantôt  sept  ans  qu'on  ne  s'est  vu  ;  mais  c'est  lui  qui  a 
levé  ce  voile  et  manié  ces  souillures,  et  l'aversion  de  la  chose  se 
participe  à  celui  qui  l'a  découverte,  bien  qu'à  bonne  intention. 
Du  reste,  pour  ce  peu  de  temps  que  je  l'ai  entrevu,  il  m'a  semblé 
vieilli  :  ayant  bien  toujours  de  Faplomb  dans  le  buste,  et  du  su- 
perbe dans  l'allure,  mais  le  dos  s'est  voûté,  l'enflure  lui  appesantit 
les  jambes,  et  il  lui  faut,  pour  marcher,  un  bâton,  ce  troisième 
pied  des  vieillards  et  des  infirmes. 

Cette  idée,  la  voici,  monsieur  Prévère  :  c'est  de  remettre  à 
neuf,  et  d'orner  de  parure  cette  chambre  de  Louise,  qui  n'a  pas 
été  rafraîchie  ni  retenue,  depuis  que  Thérèse,  ma  défunte,  l'y  a 
enfantée.  Elle  m'est  venue  pendant  que  j'étais  à  considérer  ces 
deux  plantes  desséchées,  et  les  fleurs  éparses  sur  un  plancher  si 
ancien,  que  les  nœuds  du  bois,  ayant  mieux  résisté  à  l'usure  du 
marcher,  y  font  saillie  comme  des  têtes  de  pavé  ;  tandis  que  la 
boiserie  est  rousse  de  vétusté,  et  la  muraille  recouverte  de  ce  pa- 
pier à  fleurs,  qui,  pour  avoir  eu  son  beau  temps,  n'en  parait  pas 
moins  fané  ;  d'autant  plus  qu'il  a  été  rajeuni  par  places  de  pièces 
ayant  leure  couleurs  fraîches  et  vives.  J'ai  vu  que,  ces  choses  ré- 
parées, la  fenêtre  serait  à  refaire,  et  la  porte  aussi,  dont  le  pan- 
neau d'en  bas  a  sa  l'ente,  et  dont  le  pourtour,  trop  petit  pour  la 
battue  du  cadre,  clôt  mal,  et  laisse  passer  l'air,  sinon  le  jour.  Mais, 
bien  que  sachant  que,  si  on  touche  à  une  mine,  c'est  une  mai- 
son à  rebâtir,  je  me  suis  laissé  séduire  à  faire  cette  dépense,  y 
trouvant  du  plaisir  et  du  rassasiement,  à  raison  même  de  ce  qu'elle 
est  extrême  pour  mes  moyens.  J'y  ai  trouvé  un  aliment  pendant 
que  je  suis  ici  ;  et  j'en  emporterai,  en  provision  pour  cet  hiver, 
l'attente  d'installer  au  })rintemps  mon  enfant  dans  celte  demeure 
que  j'aurai  parée  pour  la  recevoir. 

J'ai  donc  aussitôt  mis  à  l'œuvre  maçons  et  charpentiers,  et  le 
travail  avance,  chaque  chose  reprenant  par  degrés  un  air  de  jeu- 
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nesse  et  de  bonne  façon  qui  s'assortit  si  bien  à  celui  de  la  petite, 
que  j'ensuis  à  me  demander  comment  j'ai  pu  la  voir  tant  d'années 
dans  ce  réduit,  sans  y  réfléchir  autrement.  Le  plancher  est  refait, 
en  sapin  net  et  éprouvé,  avec  deux  bandes  en  bois  de  noyer  qui 
se  croisent  droit  au  nàlieu.  Trouvant  que  la  poutraison  du  dessus 
avait  mauvaise  grâce  à  recouvrir  ce  parquet  clair  et  lustré,  je  l'ai 
fait  masquer  d'un  plafond,  en  plâtre,  où  ils  sont  à  ajuster  une 
moulure  qui  marque  le  pourtour,  à  trois  pouces  de  la  paroi. 
D'antre  part,  je  fais  faire  sous  mes  yeux  la  fenêtre,  qui  aura  six 
carreaux  de  bonne  grandeur,  et  une  espagnolette  à  bouton 
de  laiton  ;  plus  la  porte,  en  bois  de  chêne  aussi,  aVec  une  serrure 
neuve,  fermant  en  dehors  et  en  dedans  :  le  tout  sera  rendu  jeudi 
qui  vient,  et  posé  le  jour  suivant.  La  chambre  étant  petite,  une 
armoire  aurait  convenu,  plutôt  que  celte  grande  garde-robe  en 
noyer;  mais  j'étais  certain  que  Louise,  ainsi  que  moi,  ne  recon- 
naîtrait plus  sa  chambre,  là  où  ne  serait  pas  ce  meuble,  qui  est 
entré  dans  la  maison  par  apport  de  sa  mère  :  je  l'y  ai  donc  laissée, 
pour  conserver  à  la  nouvelle  demeure  le  prix  de  l'ancienne.  Pa- 
reillement, je  n'ai  rien  changé  au  lit  qui  a  été  ma  couche  de  gar- 
çon, et  qui,  d'ailleurs,  pour  la  solidité  et  la  durée,  serait  malaisé  à 
remplacer.  Restait  la  table  ;  la  trouvant  bonne,  j'ai  préféré  faire 
les  frais  de  garnir  les  trois  chaises  et  le  fauteuil,  ayant  le  crin,  et 
de  plus,  ce  ramage  en  moiré  que  j'ai  hérité  intact  de  Thérèse, 
après  le  lui  avoir  donné.  Modeste  qu'elle  était,  le  bleu  et  le  rose 
qui  s'y  trouvent  parsemés,  sur  un  fond  cannelle,  lui  en  parurent 
trop  lustrés  pour  sa  conditon,  même  aux  jours  de  fête. 

C'est  pour  le  faire  ajuster  que  j'ai  mené  mardi  le  crin  et  les 
chaises  à  la  ville,  chez  un  de  ces  tapissiers  qui  entendent  la  chose, 
et  vous  rendent  votre  étoffe  dans  son  lustre,  sinon  toute;  d'ail- 
leurs, avant  de  livrer  la  mienne,  j'en  ai  pris  la  mesure.  Par  la 
même  occasion,  j'ai  été  choisir  un  papier  à  mettre  sur  la  muradle, 
et,  au  milieu  des  abondances  qu'ils  en  ont  fait  passer  sous  mes 
yeux,  j'en  ai,  d'instinct,  choisi  un  qui  veut  plaire  à  Louise,  ou 
bien  je  me  suis  mépris.  C'est  un  fond  de  couleur  claire,  sur  lequel 
se  voient  des  verdures  entrelacées,  avec  des  oiseaux  parmi,  et, 
d'une  branche  à  l'autre,  des  balançoires  avec  une  bergère  dessus, 
dont  vous  diriez,  à  voir  sa  robe  plissée  par  le  vent,  qu'elle  flotte 
par  les  airs.  Le  marchand  m'a  assuré  que  les  couleurs  en  sont 
fines,  notamment  le  jaune  et  le  vert,  et  que  j'ai  mis  le  doigt  des- 
sus un  papier  d'entre  ses  plus  charmants.  Chez  le  même,  j'ai  acheté 
un  miroir  de  douze  pouces  sur  sept,  encadré  de  bois  rouge,  avec 
deux  patères  pour  le  soutenir  en  l'inclinant.  Il  est  déjà  en  place, 
et  c'est  réjouissant  que  de  voir  la  lumière  qu'il  attire  en  mirant 
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le  ciel  et  les  tilleuls  :  vous  diriez  une  fenêtre  de  plus.  J'ai  tout 
rapporté  le  soir  même,  hormis  les  chaises  qui  viendront  samedi 
par  le  retour  des  Piozet,  qui  vont  mener  leur  paille  au  marché. 
La  paille  est  chère  ;  et  c'est  encore  une  raison  pour  se  défaire  de 
la  cavale,  si  d'ailleurs  elle  en  est  à  maigrir  faute  de  dents. 

Pour  déménager  la  chambre,  force  m'a  été  de  faire  sauter  le 
tiroir  de  la  table,  où  se  trouvait  la  clef  de  la  garde-robe  qu'il  a 
fallu  dégarnir,  afin  de  pouvoir  la  sortir  de  biais  par  la  porte  qui 
est  étroite.  Dans  un  recoin  du  tabla  du  milieu,  j'ai  trouvé  des  pa- 
piers dont  la  vue  m'a  été  amère,  monsieur  Prévère,  si  bien 
qu'ayant  voulu  les  feuilleter,  je  les  ai  bien  vite  éloignés  de  ma  vue  : 
c'étaient  les  lettres  de  ce  malheureux.  J'ai  délibéré  si  je  les  vou- 
lais détruire,  et  supporté  à  ce  sujet  un  combat  intérieur,  oii  a 
prévalu  le  respect  pour  l'intention  de  ma  fille,  joint  à  ce  que, 
ayant  fait  sauter  le  tiroir,  et  agissant  dans  le  secret,  un  instinct 
m'a  retenu.  Mais  je  n'aurai  pas  de  contentement  que  ces  lignes, 
issues  d'une  source  tarée,  ne  soient  anéanties  de  ma  maison,  et 
ces  pages,  loin  de  Tattouchement  de  ma  Louise.  Pour  l'heure, 
sans  les  lire,  je  les  séquestre;  ne  voulant  pas  qu'elles  tachent  cette 
demeure  que  j'ai  reblanchie,  et  que  je  verrais  sombre  et  noire,  si 
si  je  les  y  savais  recelées.  Combien  faudra-t-il  d'années  encore 
pour  que  s'efface  tout  vestige  de  cet  infortuné  ! 

J'ai  aussi  tenu  son  livre  de  comptes  qui  est  page  par  page,  une 
liste  d'aumônes,  avec  quelque  barde  ci  et  là,  pour  sa  personne. 
Mais,  de  ces  aumônes,  une  m'a  soucié,  qui  est  plus  forte  que  les 
autres,  et  inscrite  à  chaque  trois  mois,  du  premier  au  trois,  sans 
nom  de  personne.  J'ai  compté  que  la  sonnne  va  à  2S0  florins  par 
an,  depuis  quatre  ans  environ,  ce  qui  ressemble  plus,  vu  ce 
chiffre  majeur,  à  une  pension  qu'à  une  aumône;  et,  sur  ce,  je  me 
suis  creusé  la  tète  pour  deviner  une  chose  si  marquante  et  si  se- 
crète. Je  ne  vous  cache  pas,  monsieur  Prévère,  (]ue  des  idées  me 
sont  venues  au  sujet  de  ce  malheureux,  et  cruelles,  en  ce  que  la 
somme  la  dernière  livrée,  est  de  la  semaine  oîi  nous  sommes 
partis  de  la  cure  ;  d'où  je  pourrais  inférer  que  Louise  m'aurait 
manqué  en  cela.  Toutefois,  je  n'y  saurais  croire  à  moins  que  je 
ne  le  voie,  quand  déjà  le  motif  à  celte  aumône  manquerait,  puis- 
que ce  malheureux  est  défrayé  de  tout,  entre  vous  et  moi.  Je 
reste  donc  en  suspens  sur  ce  point.  J'ai  aussi  reçu  une  lettre  pour 
elle,  qui  m'a  soucié  pareillement,  en  ce  que  sous  l'enveloppe, 
timbrée  de  Genève,  j'entrevois  au  travers  du  papier  une  autre 
adresse,  comme  d'une  lettre  venant  d'ailleurs,  et  arrivant  par  ri- 
cochet à  la  personne.  J'ai  lié  ce  mystère  avec  l'autre,  et  j'ai 
grand'hâte  d'en  être  éclairci  ;  sans  néanmoins  ouvrir  la  lettre,  ce 
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qui  serait  faire  outrage  à  mon  enfant,  jusqu'ici  droit  et  sans  re- 
proche. Et  encore,  le  tort  en  serait-il  à  elle,  si  c'était  de  Lau- 
sanne, que,  sans  sa  participation,  ni  sa  demande,  on  eût  osé  lui 
écrire? 

Mais  je  chasse  ces  pensées,  qui,  venant  à  me  dominer,  m'ôte- 
raiont  ce  peu  de  repos  dont  je  jouis,  et  l'entrain  de  poursuivre 
ces  préparatifs.  J'aime  mieux  croire  que  ma  volonté  a  été  véné- 
rée, et  ma  confiance  en  elle  jamais  abusée;  seulement,  si  vous 
saviez  quelque  chose,  monsieur  Prévèrc,  je  m'en  remets  à  vous 
pour  me  l'apprendre,  afin  que  nous  y  portions  remède  ensemble; 
et  ])lutôt  vous  que  moi,  qui,  froissé,  pourrais  froisser  à  mon  tour 
cette  enfant.  Embrassez-la  pour  moi,  sans  lui  cacher,  de  cette 
lettre,  les  choses  qu'elle  eu  peut  savoir,  et  qui  la  pourront  dis- 
traire ;  et  dites-lui  que  j'entrevois  d'ici  le  jour  de  la  revoir  pour 
ne  la  plus  quitter. 

Avec  respect,  votre  affectionné, 

Reibaz. 


CLXXVII. 

MONSIEUR  PRÉYÈRE  AU  CHANTRE. 

De  Mornex. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre,  mon  cher  monsieur  Reybaz,  afin 
de  détruire  vos  soupçons,  et  de  prévenir  toute  imprudence  de 
votre  i)art.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'objet  principal  de  cette  lettre.  Je 
viens  attaquer  de  front  vos  plus  légitimes  préventious,  et  frapper 
à  la  porte  de  votre  cœur  un  coup  suprême.  Je  ne  doute  point  que, 
cette  fois,  je  ne  réussisse  ;  aussi,  ce  que  je  demande  à  Dieu,  c'est 
qu'après  avoir  obtenu  de  vous  un  immense  sacrifice,  nous  obte- 
nions de  lui  un  immense  bienfait. 

Mais  auparavant,  mon  cher  Reybaz,  chassez  toute  défiance  au 
sujet  de  Charles  ;  je  vous  réponds  de  lui,  comme  de  moi-môme. 
Pas  un  instant  il  n'a  songé  ni  ne  songera  à  violer  ses  promesses,  et 
à  tromper  votre  confiance  et  la  mienne.  Au  moment  où  vous  me 
communiquez  vos  soupçons,  il  n'ose  pas  écrire  à  Marthe,  parce 
que,  dit-il,  elle  est  trop  près  de  Louise,  et  qu'il  pense  que  cela 
même  lui  est  interdit.  Au  moment  où  vous  pouvez  penser  qu'il 
accepterait  de  votre  fille  de  secrètes  largesses,  sa  prière  auprès  de 
moi,  c'est  que  je  lui  permette  de  se  sufiire  àlui-même.  Au  moment, 
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enfin,  où  vous  vous  figurez  ce  jeune  lionnne  comme  cajiable  de 
désobéissance  et  de  tromperie,  il  déploie  les  plus  hautes  cpialilés 
et  les  plus  dii'ficiles  vertus  :  du  sein  du  désespoir,  et  au  triivoi's  de 
mille  dégoûts,  il  s'engage  dans  la  carrière  que  je  lui  ai  choisie,  il 
s'apprête  à  consacrer  au  service  de  Dieu  et  des  hommes  une  vie 
dépouillée  de  bonheur,  et  un  cœur  brisé  par  toutes  les  sortes  d'in- 
fortune. Voilà  ce  que  fait  Charles,  monsieur  Reybaz;  ainsi  n'ayez 
de  lui  aucune  défiance.  S'il  y  a  quelque  mystère  dans  cette  lettre, 
dans  ces  aumônes,  soyez  certain  qu'il  recouvre  quelque  action 
belle  et  chrétienne  ;  gardez-vous  d'en  douter,  comme  de  vouloir 
lever  les  voiles  ofi  s'enveloppe  la  charité  de  Louise. 

J'en  viens  maintenant  à  l'objet  dont  je  suis  plein.  J'ai  vu 
Louise  :  toutes  mes  craintes,  toutes  mes  prévisions  étaient  fon- 
dées; elle  dépérit,  elle  s'en  va!....  Ces  mots  sont  affreux  à  en- 
tendre, mon  cher  Reybaz,  ils  déchirent  votre  oreille,  ils  percent 
votre  cœur,  mais  il  faut  que  vous  les  ayez  entendus;  ou  bien,  vous 
risqueriez  de  méconnaître  la  toute-puissante  force  des  motifs  qui 
doivent  sur-le-champ  fléchir  votre  volonté,  annuler  les  déclara- 
tions que  vous  avez  faites  au  sujet  de  Charles,  et  me  délier,  moi, 
des  engagements  que  j'ai  pris  auprès  de  vous.  11  faut  que  vous 
consentiez  à  ce  que  Charles  soit  rendu  à  Louise  :  non  pas  que  j'ose 
affirmer  que  cette  tardive  résolution  la  sauvera,  non  pas  même 
qu'il  soit  possible  de  lui  en  donner  l'annonce  aujourd'hui,  ni  de 
long-temps  peut-être  ;  mais  afin  que  nous  soyons  tout  prêts  à  faire 
luire  l'espoir  dans  cette  âme  désolée,  aussitôt  que  son  corps  aura 
repris  quelque  force,  ou  à  tenter  une  dernière  ressource,  si  sa 
«anté  et  ses  forces  continuent  à  décliner.  J'attends  donc  votre  ré- 
ponse avec  impatience,  car  Louise  est  plus  paisible,  mes  entre- 
tiens ont  agi  sur  elle,  je  suis  parvenu  à  tempérer  son  chagrin,  à 
relever  un  peu  son  courage,  et,  à  chaque  instant,  il  se  peut  que  je 
trouve  l'heureuse  occasion  d'ajouter  à  ce  calme  renaissant  la  dou- 
ceur restauratrice  d'une  première  lueur  d'espoir.  Je  ne  le  ferai 
pas  que  je  n'en  aie  obtenu  de  vous  l'autorisation.  Mais  les  jours, 
mais  les  moments  sont  précieux.  Ne  contestez  point,  gardez-vous 
de  refuser....  C'est  du  bord  de  la  tombe  de  votre  enfant,  que  je 
vous  parle,  que  je  vous  adjure....  Si  vous  repoussez  ma  prière,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  la  préparer  à  y  descendre. 

A  ces  motifs  si  impérieux,  et  que  je  presse  au  nom  du  digne 
médecin  qui  a  vu  Louise,  en  ajouterai-je  d'autres?  Je  le  ferai,  bien 
qu'à  la  hâte;  je  le  ferai,  pour  n'avoir  pas  à  m'adresser,  en  aucun 
temps,  de  tardifs  et  cuisants  reproches.  Vous  avez  trop  écouté, 
monsieur  Reybaz,  des  répugnances  instinctives,  que  votre  devoir 
de  chrétien  serait  de  vaincre,  quand  même  votre  intérêt,  votre 
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tendresse  de  père,  ne  vous  crieraient  pas  d'étouffer  leur  sourde  et 
dangereuse  voix.  Yous  vous  accusez  devant  Dieu  d'avoir  des  ran- 
cunes, des  antipathies,  d'être  lent  à  aimer I^Iais,  devant  Dieu 

aussi,  vous  abandonnez  à  ces  sentiments  l'empire  de  votre  cœur, 
quand  il  dépend  de  vous  de  les  en  chasser,  quand  tout  vous  en 
fait  une  nécessité  et  un  devoir.  Mon  bon  ami,  à  l'œuvre  cette  fois  ! 
Sondez  ces  instincts,  assurez-vous  que  ces  lourdeurs,  que  ces  poids 
dont  vous  me  parlez,  ne  sont  pas  le  levain  de  l'orgueil,  cet  ennemi 
de  Dieu  et  de  l'homme,  cet  hôte  du  cœur,  qui  aveugle,  qui  perd, 
qui  écrase  ;  et  si  vous  le  reconnaissez,  écrasez-le  vous-même  sous 
les  étreintes  de  la  charité.  Souvenez-vous  de  ce  jour  où  vous  en- 
tendîtes son  appel  à  l'église,  et,  où,  pour  y  avoir  l'ait  droit  dans  la 
sincérité  de  votre  cœur,  vous  recouvrfites  la  paix,  avec  vous  et 
avec  Dieu.  Une  heure  avant  cet  appel,  vous  raisonniez  ainsi  que 
vous  faites  aujourd'hui  :  vous  vous  approuviez  sans  être  pour  cela 

content;  vous  vous  justifiez  sans  pouvoir  vous  absoudre Une 

heure  après,  vous  versiez  des  larmes,  et  cependant  vous  étiez  sou- 
lagé ;  vous  aviez  fait  un  sacrifice,  et  pourtant  vous  trouviez  avoir 
gagné  ;  vous  aviez  fait  violence  à  tous  vos  instincts,  à  toutes  vos 
antipathies,  et,  chose  admirable  !  vous  étiez  paisible,  satisfait, 
heureux,  comme  si  vous  n'eussiez  fait  que  suivre  le  gré  de  vos 
désirs.  Ce  sont  là  les  immortels,  les  indestructibles  dons  faits  à  la 
charité  par  notre  Père  céleste  ;  ce  sont  ceux  qu'il  vous  assure  à 
cette  heure,  comme  autrefois,  comme  toujours,  si  vous  écoutez  sa 
voix,  si  vous  accomplissez  ses  enseignements. 

Je  devrais  vous  parler  ainsi,  mon  cher  Reybaz,  quand  même 
aucune  raison  tirée  de  l'état  de  Louise  ne  m'y  porterait.  Mais  si 
je  considère  Charles  lui-même,  pensez-vous  que  j'aie  jamais  pu 
acquiescer  aux  motifs  qui  vous  portent  à  l'écarter,  et  que  vous 
semblez  envisager  comme  inébranlables,  comme  sacrés?  pensez- 
vous  que,  devant  Dieu,  sa  naissance,  son  opprobre,  comme  il  vous 
plaît  d'appeler  l'infortune  de  ce  jeune  homme,  pussent  justifier 
une  plus  longue  résistance  de  votre  part?....  Mais,  mon  bon  ami, 
en  dehors  de  ce  vulgaire  et  cruel  préjugé,  auquel  vous  obéissez, 
montrez-moi  donc  cette  loi  qui  vous  oblige  à  punir  l'enfant  pour 
le  crime  de  ses  pères.  Montrez-moi,  dans  l'Évangile,  celle  qui,  au 
contraire,  dans  les  circonstances  où  vous  êtes,  lorsque  Louise  aime 
Charles,  et  qu'elle  se  l'est  choisi  pour  époux,  ne  vous  commande 
pas  de  tendre  la  main  à  cet  infortuné,  de  le  sauver  en  l'appro- 
chant de  vous,  de  le  blanchir  en  lui  donnant  votre  fille.  Ah  !  mon- 
sieur Reybaz  !  vous  que  je  connais  si  droit,  si  sincère,  si  pieux, 
relisez,  relisez  donc  les  commandements  du  Sauveur;  interrogez- 
vous  ensuite,  et  dites  si  vous  les  accompliriez  en  vous  raidissant 
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contre  des  suggestions  de  simple  humanité,  en  perdant  peut-être 
votre  enfant,  pour  n'accepter  pas  un  opprobre  imaginaire,  et  qui 
ne  saurait  l'atteindre,  fût-il  réel  mille  fuis.  Car'  il  est  secret  en- 
core, cet  opprobre,  et  il  dépend  de  votre  ami  qu'il  le  soit  tou- 
jours ;  mais,  vint-il  à  être  divulgué,  où  est  la  tache,  je  vous  prit  ; 
où  est  la  honte?  Charles  n'est-il  pas  mon  élève,  mon  enfant  hien- 

aimé? N'est-il  pas  honoré  par-dessus  mille  autres  par  le  choix 

et  l'affection  de  Louise?....  La  tache  qui  lui  reste,  la  seule,  ne  se- 
rait-elle point  celle-là  seulement  que  vous  lui  imprimez,  en  l'é- 
cartant de  votre  alliance?....  Encore  une  fois,  où  est  la  tache?  où 
est  la  honte?  La  honte,  grand  Dieu!  la  honte!  elle  est  au  cœur 
de  ceux  qui  n'honoreraient  pas  votre  charitable  conduite;  elle  est 
au  front  de  ceux  qui  oseraient  en  médire  ;  elle  est  à  ce  monde, 
trop  petit,  trop  jaloux,  trop  vain  peut-être,  pour  vous  approuver 
hautement,  mais  trop  bon  aussi,  trop  intelligent  de  ce  qui  est  beau, 
noble  et  désintéressé,  pour  ne  pas  vous  honorer  et  vous  bénir  en 
secret  ! . . . . 

Mais  j'ai  honte  moi-même,  mon  cher  ami,  d'insister  si  long- 
temps auprès  de  vous  :  c'est  méconnaître,  et  votre  cœur  de  père, 
et  votre  chrétienne  soumission  aux  enseignements  de  notre  divin 
Maître.  Répondez,  hàtez-vous;  déliez-moi  de  cet  engagement  fu- 
neste que  j'ai  pris  avec  tant  de  regret,  que  j'ai  tenu  avec  tant  de 
douleur  ;  que  je  sois  libre,  si  encore  ce  n'est  pas  trop  tard,  de  ré- 
chauffer cette  âme  qui  va  se  glaçant,  de  retenir  à  la  terre  cet  ange 
près  de  prendre  son  vol  vers  les  cieux  ! 

Restez  à  la  cure  aussi  long-temps  qu'il  le  faudra.  J'accepte  les  of- 
fres de  mon  ami  M.  Dervey.  11  me  serait  impossible  de  quitter  Louise 
dans  ce  moment.  J'ai  vu  le  médecin  hier  :  dans  tout  ce  que  je  vous 
demande,  il  est  d'accord  avec  moi.  Hàtez-vous!  Que  nulle  consi- 
dération ne  vous  arrête,  et  qu'avant  demain,  avant  peu  d'heures, 
je  tienne  votre  lettre. 

Votre  affectionné,' 

Préyère. 


CLXXVIII. 

LE   CHANTRE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  la  cure. 
C'est  minuit  qui  vient  de  frapper,  monsieur  Prévère.  Je  tiens  la 
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plume  depuis  quelque  couple  d'heures,  mais  sans  que  la  véhé- 
mence du  tumulte  que  vous  avez  sovdevé  chez  un  père  déjà 
rempli  de  misère  m'ait  laissé  libre  de  la  guider.  Je  compte 
néanmoins  que,  vers  le  jour,  je  pourrai  clore  et  faire  partir  ce 
papier  qui  vous  portera  ma  volonté  bien  réfléchie,  et  non  moins 
fixe. 

Je  me  croyais  en  repos,  et  suffisamment  défendu  de  ce  côté  oiî 
vous  avez  frappé  votre  coup  suprême,  monsieur  Prévère  ;  et,  à 
vrai  dire,  je  l'aurais  redouté  de  quiconque,  avant  que  de  le  crain- 
dre de  vous.  Quand,  il  y  a  quelques  mois,  ces  affreuses  choses  fu- 
rent révélées,  deux  fois  j'avais  pardonné  à  ce  bourreau  de  ma  vie  ; 
deux  fois  j'avais  donné  ma  Louise,  la  fille  de  Thérèse,  le  fruit  de 
ses  entrailles,  et  l'unique  de  mon  cœur,  à  cet  enfant  relevé  dans 
la  boue,  et  que  je  n'ai  jamais  aimé,  n'osant  le  haïr!  Je  m'estimais 
donc  en  règle  avec  le  Créateur,  ayant  tranché  dans  le  vif  de  mou 
orgueil,  et  labouré,  non  sans  sueur,  ma  part  du  champ  de  la  cha- 
rité. Voici  que  je  n'ai  rien  fait  encore,  si  je  n'amène  dans  ma  fa- 
mille la  tache  qui  ne  se  lave  pas!  si  je  ne  mets  dans  la  couche  de 
ma  fille  le  rejeton  d'une  chair  adultère!  si  je  ne  lui  donne  pour 
mère,  en  remplacement  de  ma  Thérèse,  la  créature  chargée  de 
méfaits,  vivante  encore,  et  tout  infâme  de  la  senteur  des  cachots! 
Arrière  alors  la  charité  !  Je  ne  ferai  pas  ces  choses.  Dieu  est  puis- 
sant pour  contraindre  ;  mais  à  moins  qu'il  ne  brise  ma  volonté,  ce 
n'est  pas  moi  qui  m'aiderai  à  la  pluyer.  Je  n'ai  pas  lu  dans  sa  loi 
qu'on  n'eût  au  monde  qu'une  fille,  rien  que  pour  la  tremper  dans 
la  fange,  et  j'attends  qu'il  donne  ce  commandement  nouveau,  plus 
nouveau  que  l'autre.  Qu'il  parle  donc,  qu'il  frappe,  qu'il  tonne!... 
Alors,  je  la  livre  ;  mais  pour  que  je  me  porte  à  ce  qui  me  semble 
crime,  infamie,  la  voix  d'un  mortel  ne  suffit  pas,  non  pas  même 
la  vôtre,  monsieur  Prévère,  bien  qu'accoutumé  à  y  accéder,  parce 
que  je  la  respecte 

Et  combien  elle  vous  est  peu  familière,  cette  ci'uauté  que  vous 
commettez  avec  moi,  en  me  disant  que,  pour  sauver  ma  Louise, 
il  faut  absolument  que  je  passe  sur  ce  potit  d'opprobre,  que  je  la 
précipite  moi-mên.e  dans  ces  boues,  que  Dieu  le  veut,  que  c'est 
mon  devoir,  et  qu'il  dépend  de  moi  de  l'accomplir!...  en  me  pré- 
sentant durement  ce  choix  épouvantable,  ou  de  salir  le  front  sans 
tache  de  celle  que  vous  appelez  un  ange,  ou  d'en  être  le  parricide 
meurtrier!...  I^on!  non!  je  suis  accablé  de  souffrance,  ma  vie 
est  plus  misérable  que  n'est  la  mort  et  ses  angoisses;  mais  je  n'en 
suis  pas  à  cette  torture  d'enfer,  que  d'avoir  à  choisir  entre  cette 
double  horreur...  Non!  non!  la  colère  de  Dieu  a  des  bornes;  son 
bras  s'impose  de  ne  pas  frapper  de  toute  sa  force  ;  il  n'a  pas  jeté 
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sur  ce  monde  de  pareilles  plaies...  11  peut  me  retirer  ma  (illo, 
mais  il  ne  peut  pas  vouloir  me  la  faire  acheter  au  prix  de  l'in- 
famie.., Il  me  l'ôtera?  dites-vous;  c'est  que  ce  sera  sa  volonté, 
mais  non  pas  ma  faute. 

Monsieur  Prévère  !  vous  accusez  mes  instincts,  mes  répu- 
gnances ;  néanmoins,  jusqu'à  cette  barrière  d'opprobre,  que,  dès 
l'entrée,  je  vous  ai  déclaré  ne  pas  vouloir  franchir,  je  les  ai  accu- 
sés avec  vous,  j'ai  tâché  de  les  étoufler,  et  deux  fois  je  les  ai 
étouffés...  A  mon  tour  j'accuse,  moi,  votre  charité!  J'ai  toujours 
repoussé  ce  malheureux;  mais  toujours  vous  me  l'avez  ramené... 
Vous  l'avez  élevé  auprès  de  ma  lille...  Vous  n'avez  pas  cherché 
H  connaître,  quand  vous  pouviez,  quand  c'était  votre  devoir, 
quand  ce  coup  sujjrème  nous  eût  sauvés  tous.  Voilà  ce  qu'a  fait 
votre  charité!  Pourtant  quand  est  venue  la  catastrophe,  je  l'ai 
respectée,  et,  je  puis  le  dire,  ménagée...  Vous  me  rendez  mal  la 
pareille  aujourd'hui,  et,  pour  bon  chrétien  que  je  vous  sais,  et 
que  vous  êtes,  vous  me  posez  dessus  un  poids  trop  fort,  quand  je 
suis  déjà  fracassé  sous  celui  que  je  porte;  un  poids  dont  il  faut 
vous  charger  autant  que  moi  ;  ou  plutôt,  car  je  vous  demande 
pardon,  si  le  trouble  oîi  je  suis  me  pousse  à  vous  manquer,  un 
poids  qui  est  celui  de  l'infortune,  et  non  du  péché,  et  que  nous 
devons  porter  en  commun,  en  nous  aidant,  en  nous  serrant  l'un 
contre  l'autre  pour  l'alléger,  non  en  nous  le  renvoyant  pour  nous 
accabler... 

Retirez  donc  votre  funeste  demande,  monsieur  Prévère,  et 
hâtez-vous  de  me  délier  de  cette  chaîne  d'angoisse  dont  le  nœud 
m'étreiut  et  me  blesse,  tant  que  vous  ne  l'avez  pas  défait;  hâtez- 
vous,  sans  quoi,  moi  résistant,  vous  attaquant,  où  serait  la  con- 
corde? En  d'autres  temps,  je  me  serais  rendu  captif  à  vos  raisons  ; 
qu'en  ceci  ce  soit  vous  qui  ployiez,  puisque,  pour  ce  qui  est  de 
moi,  en  le  voulant  tenter  seulement,  je  m'y  briserais.  Je  vous  le 
répète,  je  vous  le  crie  :  cette  coupe,  je  ne  la  boirai  jtas!  ce  mal- 
heureux, je  le  servirai,  je  l'aimerai,  s'il  le  faut,  mais  je  ne  l'ap- 
procherai pas  de  moi  !  et  si  ma  volonté  a  quelque  einpiie  par  delà 
ma  mort,  jamais,  jamais,  ma  iille  ne  portera  son  nom!  Je  vous  le 
dis  ici,  monsieur  Prévère,  ahn  que  votre  loyauté  s'en  souvienne, 
afin  que  ma  mémoire  ne  soit  pas  outragée,  afin  qu'au  moins  je 
descende  en  paix  au  sépulcre... 

Vous  avez  les  pièces,  vous  pouvez  les  lire  ;  car  je  me  prends  a 
croire  que  vous  ne  l'avez  pas  fait,  puisque  vous  me  proposez  de 
semblables  choses,  pour  celle  que  vous  aimez  en  conunun  avec 
moi,  et  dont  avec  moi  vous  devez  chérir  la  blanche  renommée. 
Pour  moi,  je  ne  les  veux  pas  voir  :  bien  en  deçà  je  m'arrête;  à 
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peine  puis-je  achever  de  lire  le  récit  de  Cliampin,  tant  il  me  sem- 
blait, à  chaque  ligne,  que  ma  Louise  se  trouvât  souillée,  pour 
avoir  durant  tant  d'années,  mangé,  parlé,  vécu  dans  la  familia- 
rité de  ce  malheureux!  A  peine  pus-je  contraindre  ma  plume  à 
vous  signifier  furtivement  ce  qu'était  votre  protégé,  trouvant  que 
c'était  effrayant  de  s'y  appesantir  et  peu  charitable  d'y  appuyer 
devant  vous.  Mais  lisez,  lisez  ces  pièces  !  Vous  y  verrez  toutes  les 
impuretés  de  la  chair  :  cet  enfant  issu  du  commerce  maudit  de 
deux  malfaiteurs  sauvages...  lisez  encore!  vous  verrez  la  vie  vaga- 
bonde, la  mendicité,  puis  le  vol,  puis  le  brigandage,  puis  la  jus- 
tice saisie  enfin  de  tant  de  crimes,  et  envoyant  père,  mère,  pourrir 
dans  l'ombre  souterraine  des  cachots  !  Et  que  je  donne  ma  fille 
à  leur  bâtard  !  que  j'assemble  ce  lis  des  champs  à  cette  ronce  des 
déserts!  Et  c'est  monsieur  Prévère  qui  me  le  propose,  ou  qui, 
pour  mieux  dire,  me  l'enjoint,  de  toute  cette  autorité  de  pasteur 
et  d'ami  que  je  n'ai  jamais  traitée  sans  respect!...  Non,  lisez, 
lisez,  vous  qui  aimez  Louise  et  son  père  ;  lisez,  et  que  votre  cœur 
retourne  à  l'équité  et  à  la  justice  !  Je  vous  renvoie  aux  pièces,  et 
je  ne  surajoute  rien  ;  ma  volonté  est  inébranlable  comme  le  roc 
des  montagnes. 

Mais  vous  ne  me  rendrez  pas  ce  calme  temporaire  que  j'étais  à 
goiiter,  quand  m'a  atteint  votre  coup  suprême.  Ces  travaux  me 
semblent  un  songe...  Cette  chambre  où  s'était  suspendue  mon 
affliction,  comme  pour  s'y  reposer  sur  une  branche  fleurie,  cette 
chambre,  je  n'y  prends  plus  de 'plaisir...  celte  parure  me  navre,... 
ce  moiré,  ces  blanches  boiseries  me  serrent  le  cœur...  Un  nouvel 
abîme  s'est  entr'ouvert,  et  non  refermé  en  entier  ;  des  crevasses 
demeurent,  où  je  ne  tomberai  pas,  mais  qui  s'ouvrent  à  ma  vue, 
et  qui  me  troublent  par  ressouvenir...  Même  une  lointaine  idée, 
qui  avait  sa  douceur,  s'est  comme  décrochée  de  mon  esprit,  pour 
se  submerger  dans  ce  bouleversement...  Il  y  a  quelque  temps,  je 
reçus  une  lettre  suppliante  de  madame  de  la  Cour,  pour  que.  Dieu 
et  les  années  aidant,  nous  cherchassions  l'un  et  l'autre  un  terme 
à  nos  traverses,  dans  l'union  de  nos  enfants...  .le  lui  répondis  qu'à 
moi  aussi,  bien  que  n'aimant  pas  son  fils,  cette  pensée  m'était 
\enue,  mais  que,  sans  rien  faire  contre,  j'étais  impuissant  à  rien 
faire  pour;  puis,  voyant  Louise  plus  paisible,  la  crise  marchant  à 
son  terme,  ce  malheureux  éloigné  de  nous,  je  m'attachais  de  jour 
en  jour  à  ce  projet,  comme  à  une  ressource  lointaine,  mais  du 
moins  possible  et  sans  poison,  comme  à  une  sécurité  pour  mon 
vivant,  ou  pour  après  moi...  Mais,  sans  votre  concours,  sous  votre 
menace,  surpris  où  je  me  croyais  gardé,  troublé  là  où  je  goûtais 
la  sécurité,  je  sens  la  vanité  de  tout  répit,  de  tout  espoir  ;  la  mé- 
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fiance  de  tout  appui  où  je  me  repose,  de  tout  cordage  où  je  me 
soutiens  ;  et  le  vide  morne,  le  néant  ténébreux,  fait  de  moi  sa 
proie  ! 

Voici  le  jour.  J'ai  hâte  que  ces  lignes  vous  parviennent,  mon 
cher  monsieur. 

Votre  affligé, 

Reybaz. 


CLXXIX. 

MONSIEUR  PRÉYÈRE  A  CHARLES. 

De  Mornex. 

Je  profite,  mon  cher  enfant,  d'un  moment  de  loisir  pour  ré- 
pondre quelques  mots  à  votre  lettre.  S'il  n'y  avait  pas  un  sujet 
dont  tous  les  deux  nous  sommes  préoccupés,  et  sur  lequel  je  ne 
dois  m'entretenir  avec  vous  qu'avec  une  grande  réserve,  je  vous 
écrirais  plus  souvent;  car  j'en  éprouve  le  besoin,  et  tous  les  jours 
mieux  je  sens  que  votre  affection  est  mon  bien  le  plus  cher,  le 
seul  qui  me  reste  encore  pur  et  entier. 

Votre  lettre,  mon  bon  ami,  m'a  fait  verser  des  larmes  de  joie; 
non  point  qu'elle  m'ait  surpris,  mais,  au  contraire,  parce  qu'elle 
a  répondu  à  ce  que  j'attendais  de  vous.  Votre  repentir  m'a  touché, 
vos  résolutions  m'ont  rempli  d'espérance  ;  j'ai  vu  qu'en  vous  ac- 
cordant toute  mon  estime,  je  ne  m'étais  pas  trompé  :  et  qu'en 
comptant  sur  votre  piété  et  sur  votre  courage,  je  n'avais  pas  trop 
présumé  de  vous.  Douce  conviction,  Charles,  qui  m'a  fait  goûter 
le  bonheur,  au  sein  même  de  l'aftliction!  Signe  précieux  de  l'em- 
pire que  vous  savez  prendre  sur  vous-même,  et  de  ce  que  je  puis 
attendre  de  vous,  si,  à  cette  épreuve.  Dieu  en  fait  succéder  d'au- 
tres. Il  nous  les  épargnera,  je  l'espère,  mais,  s'il  en  était  autre- 
ment, que  je  n'aie  plus  h  vous  tendre  la  main;  que  bien  plutôt  je 
puisse,  à  mon  tour,  m'appuyer  sur  vous.  Vous  êtes  devenu  homme, 
mon  enfant;  ce  que  les  années  vous  apportent  de  vigueur,  elles 
me  l'ôlent  ;  je  ressens  tristement  que  je  n'ai  plus,  pour  souffrir, 
la  même  force  qu'autrefois;  et  que  si  mon  courage  ne  m'a  pas 
abandonné,  ce  sont  mes  reins  qui  ploient  sous  le  faix. 

J'approuve  entièrement,  mon  bon  ami,  votre  projet  de  vous 
suffire  à  vous-même,  afin  de  vous  imposer  le  joug  salutaire  des 
devoirs  et  de  la  nécessité.  Comme  vous,  je  ne  saurais  imaginer 
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un  moyen  plus  efficace  de  faire  diversion  à  vos  chagrins  et  de 
redonner  du  ressort  à  votre  âme.  Pareillement,  j'approuve  le 
mode  de  vivre  que  vous  avez  choisi,  et  cette  société  que  vous 
allez  former  avec  ce  jeune  homme  qui  élève  un  de  ses  frères.  Vous    . 
trouverez  dans  cette  nouvelle  situation  des  charges  et  des  diffi- 
cultés qui  seront  des  douceurs  pour  vous  ;  et  dans  ce  commerce 
d'une  humble  amitié,  un  charme  assuré.  11  me  solTit,  à  moi,  d'être 
certain  que  vous  regardez  au  besoin  comme  vôtre  tout  ce  que 
j'ai,  et  que  vous  comptez  sur  moi  comme  sur  un  tendre  père  :  car 
je  le  suis,  mon  bon  ami,  et  je  suis  lier  de  l'ê.tre  !  Parlez  de  moi  à 
votre  ami;  dites-lui  avec  combien  de  plaisir  je  ferai  un  jour  sa 
connaissance,  et  que,  dès  aujourd'hui,  je  ne  saurais  être  étranger 
de  cœur  à  quiconque  partage  avec  moi  l'amitié  de  mon  Charles. 
Vous  m'instruirez  plus  en  détail  de  ce  qui  concerne  votre  nou- 
veau genre  de  vie,  lorsque  vous  vous  y  serez  établi.  Je  désire  aussi 
savoir  quelles  leçons  vous  donnez,  et  à  qui  vous  les  donnez.  Selon 
l'esprit  que  vous  apporterez  à  cette  occupation,  qui  est  réputée 
ingrate  et  ennuyeuse,  vous  y  trouverez,  j'ose  vous  l'assurer,  de 
l'intérêt  et  du  plaisir.  Vous  la  commencez  dans  le  but  de  vous 
être  utile  à  vous-même,  et  je  vous  en  loue  ;  car,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  c'est  vertu.  Mais  que  bientôt  vous  ajoutiez  à  ces  motifs 
celui  d'être  sincèrement  utile  à  vos  jeunes  écoliers,  et  vous  verrez 
votre  travail  s'animer,  les  heures  s'enfuir  plus  légères,  et  les 
obligations  qui  vous  fatiguent  devenir  comme  un  attacbant  délas- 
sement. Enlin,  mon  bon  ami,  même  dans  cette  mince  profession, 
dans  cet  obscur  métier,  tout  en  vous  rendant  utile  et  agréable  au 
monde,  rendez-vous  indépendant  du  monde,  en  rattachant  tout 
à  Dieu  dans  le  secret  de  votre  cœur  :  c'est,  vous  vous  le  rappelez, 
ce  que  je  vous  ai  toujours  enseigné,  en  vous  montrant  qu'en  lui 
seulement  est  le  terme  oîi  s'attaclient  nos  vertus,  où  se  reposent 
nos  désirs,  où  se  réalisent  nos  espérances,  et  qu'il  n'en  est  pas 
d'autre...  Je  vous  l'ai  toujours  enseigné,  vous  l'avez  compris;  mais 
voici  l'heure  de  mettre  ces  choses  en  pratique,  sans  dédaigner 
d'appliquer  de  magnifiques  vérités  à  d'humbles  devoirs.   Les 
humbles  devoirs,  mon  enfant,  sont  les  vrais,  sont  les  purs,  sont 
les  aimables  devant  Dieu;  parce  qu'ils  sont  les  seuls  qui  soient 
dépouillés  de  cet  alliage  mondain  de  gloire,  de  célébrité,  d'éclat, 
où  la  vanité  entre  en  partage  avec  la  conscience. 

Je  vais  maintenant  vous  parler  de  Louise.  Je  suis  auprès  d'elle  : 
c'est  de  Mornex  que  je  vous  écris.  Si  je  n'avais  à  vous  entretenir 
que  du  courage  de  celte  chère  amie,  de  sa  résignation,  de  la  façon 
simple  et  pieuse  avec  laquelle  elle  supporte  de  douloureux  pensers 
etune  cruelle.séparation  ;  je  pourrais  encore,  mon  enfant,  réjouir 
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votre  cœur,  et  vous  jjrc'senter,  dans  cette  jeune  fille,  le  plus  bel 
exemple  que  vous  puissiez  vous  proposer  de  suivre  ;  je  pourrais 
vous  dire,  moi  qui  lis  dans  son  âme,  qui  connais  la  profondeur  de 
ses  affections  et  la  grandeur  de  ses  sacrifices,  que  je  n'ai  pas  en- 
core rencontré,  sur  le  chemin  de  ma  vie,  une  créature  aussi  digne 
d'admiration  et  de  respect  ;  je  pourrais,  en  commençant  par  vous 
avouer,  Charles ,  que  je  me  réchauffe  k  sa  piété,  et  que  je  me 
sanctifie  à  ses  vertus,  je  pourrais  vous  déclarer  que  nul  n'a  été 
digne  qu'elle  l'aimât,  que  nul  ne  sera  digne  qu'elle  Tait  aimé  et 
préféré,  que  celui  qui  est  et  qui  sera  lui-même  distingué  par  une 
haute  piété,  par  de  vraies  et  fortes  vertus...  et  voilà  pourquoi,  mon 
bon  ami,  votre  avant-dernière  lettre  m'a  tant  affligé;  voilà  pour- 
quoi, aussi,  votre  dernière  m'a  rendu  la  sécurité,  le  bonheur,  en 
me  rendant  la  confiance  en  vous,  mon  estime  pour  vous,  en  y 
ajoutant  encore  ;  car,  je  le  sais,  il  est  plus  difficile  de  se  relever  de 
la  chute,  qu'il  ne  l'est  de  ne  jamais  choir.  Si  donc  vous  voulez  dé- 
sormais ne  pas  descendre  du  rang  oii  vous  a  mis,  avec  justice  et  dis- 
cernement, cette  jeune  fille  angélique,  en  vous  donnant  son  cœur, 
et  en  vous  choisissant  pour  époux  alors  qu'elle  en  était  libre... 
persévérez  !  prenez  votre  essor  vers  les  régions  élevées  de  la  rési- 
gnation sans  abattement,  du  courage  sans  transport  et  sans  vio- 
lence, de  la  patiente  douceur,  de  l'abnégation  de  soi,  du  renonce- 
ment efficace  :  c'est-à-dire  du  renoncement  sans  égoïsme,  sans 
solitude,  sans  désertion  des  devoirs,  des  affections  sociales,  des 
vertus  pratiques  et  journalières...  Persévérez!  vous  dis-je  ;  car  ces 
sublimes  et  chrétiennes  vertus,  elle  en  est  le  modèle  et  le  martyr; 
car  elle  se  serait  trompée,  elle  aurait  mis  sur  une  tête  vulgaire 
la  couronne  magnifique  de  sa  tendresse  et  de  son  estime,  si  vous 
ne  les  aviez  pas  vous-même,  ou  si  vous  étiez  incapable  de  les  con- 
quérir. 

Si  vous  avez  compris  ces  paroles,  Charles,  que  maintenant  je 
vous  traite  en  homme,  et  en  homme  digne  de  Louise!  Vous  vou- 
lez que  je  vous  donne  l'assurance  qu'elle  supporte  l'épreuve,  et 
que  son  état  ne  m'inspire  aucune  crainte  ;  je  ne  le  puis,  mon  bon 
ami,  sans  manquer  de  sincérité.  Sa  santé  s'est  fiétrie,  ses  forces 
ont  décliné  ;  je  remarque  en  elle  les  lents  progrès  d'un  dépérisse- 
ment funeste,  et  je  ne  compte  plus  que  le  secours  de  Dieu,  que 
j'implore  à  chaque  moment  du  jour.  Un  habile  médecin,  que  nous 
avons  consulté,  assure  que  c'est  ici  une  crise  dont  le  terme  heu- 
reux est  peut-être  prochain  ;  mais,  en  même  temps,  il  croit  que 
Louise  ne  pourrait,  sans  danger,  quitter  cette  retraite,  où  l'hiver 
est  plus  doux  que  dans  la  plaine,  et  il  l'edoute  pour  elle  toute  se- 
cousse, tout  ébranlement.  Ces  prescriptions  ne  m'ont  pas  rassuré. 
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Je  suis  venu  prendre  auprès  d'elle  la  place  de  M.  Reybaz,  que  ses 
affaires  appelaient  à  faire  un  séjour  à  la  cure;  et,  en  revoyant 
Louise  après  trois  mois  d'absence,  j'ai  été  navré  de  chagrin.  Tou- 
tefois, les  premiers  jours  passés,  j'ai  repris  quelque  espoir  :  il  m'a 
semblé  que  ma  présence  lui  faisait  du  bien,  que  mes  entretiens 
ramenaient  en  elle  un  peu  de  calme,  tout  au  moins  un  peu  de 
cette  mélancolie  où  l'âme  se  ravive  au  sortir  de  la  douleur.  Elle 
est  peu  changée  :  son  air  n'est  pas  altéré,  sa  grâce  est  la  même. 
Tous  les  jours  nous  faisons  ensemble  une  promenade  ;  et  si  son 
appétit  est  encore  l)ien  faible,  ses  nuits  sont  meilleures.  Voilà, 
mon  bon  ami,  la  véi'ité  tout  entière.  Elle  vous  navrera,  comme 
moi;  mais  elle  ne  vous  abattra  pas  plus  que  moi.  Vous  saurez  gé- 
mir sans  vous  abandonner  au  désespoir  ;  vous  saurez  aussi  mettre 
la  confiance  à  la  place  du  murmure,  et  la  prière  à  la  place  du 
transport.  C'est  parce  que  j'y  compte,  que  je  vous  ai  dévoilé  mes 
alarmes.  Si  j'étais  déçu,  mon  dernier  bien  me  serait  enlevé  :  vous 
seriez  mon  protégé,  toujours  ;  mais  non  plus  mon  espoir ,  ma 
gloire,  l'appui  et  le  trésor  de  ma  vieillesse  ! 

Il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  remis  la  montre  à  Antoine,  et  vos 
présents  à  INlarthe  ;  tous  les  deux  m'ont  marqué  leur  contente- 
ment et  leur  reconnaissance.  Je  me  réjouis  de  ce  que  vous  avez 
senti  vous-même  que  vous  ne  deviez  pas  écrire  à  Marthe ,  et  je 
vois,  dans  les  sentiments  que  vous  exprimez  à  son  égard,  une 
preuve  de  la  droiture  de  votre  cœur.  Oui,  cette  femme  a  été  vo- 
tre tendre  et  bonne  mère;  elle  l'a  été,  elle  l'est  tous  les  jours  pour 
Louise  :  l'un  et  l'autre  vous  êtes  justes,  en  vouant  un  filial  amour 
à  cette  pauvre  servante,  si  excellente  dans  sa  simplicité,  si  hum- 
ble dans  son  dévoùment. 

Je  serai  ici  pour  quelque  temps  encore,  mais  continuez  de  m'a- 
dresser  vos  lettres  à  la  cure,  d'où  elles  me  parviendront.  Adieu, 
mon  cher  enfant,  aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  que  nos 
communs  chagrins  s'adoucissent  par  notre  commune  résignation 
aux  décrets  d'en  haut.  Je  vous  embrasse. 

Prévère. 


CLXXX. 

CHARLES  A  MONSIEUR   PRÉVÈRE. 

De  Lausanne. 

Non,  mon  maître,  non,  mon  bien-aimé  maître,  non  !  je  ne  trom- 
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perai  pas  votre  attente...  Mais,  grand  Dieu  !...  jusqu'oii  la  plainte 
m'est-elle  permise?...  Le  sanglot  me  suffoqse!...  Ne  craignez 
point...  je  dompterai...  Mais  qu'à  ce  premier  moment  les  larmes 
ruissellent  ;  que  le  cri  d'une  alîreuse  douleur  puisse  s'échapper  de 
ma  poitrine  oppressée! 

Louise  dépérit?  Bon  Dieu!  bon  Dieu  !  prenez  ma  vie...  et  sau- 
vez-nous! Louise  dépérit?  elle  se  glace,  elle  va  s'éteindre  ? 

Monsieur  Prévère!  il  faut  que  je  puisse  voler  auprès  d'elle!  Il 
faut  que  je  la  voie!...  Je  la  réchaulTerai  de  mes  caresses,  je  la 
ranimerai  de  mes  étreintes,  de  mon  souffle...  Suis-je  donc  un 
monstre  dont  l'approche  souille?...  dont  l'attouchement  puisse 
salir?...  Parlez  à  son  père,  monsieur  Prévère;  dites-lui  que,  moi 
seul,  je  sais  le  secret  de  réjouir  sa  Louise,  de  toucher  à  ses  bles- 
sures sans  les  irriter,  à  ses  douleurs  pour  les  endormir!...  Dites- 
lui  que  je  ne  veux  pas  sa  main,  que  j'y  renonce  à  tout  jamais; 
mais  que,  son  cœur,  c'est  moi  qui  sais  y  pénétrer,  pour  y  faire 
luire  la  joie,  pour  y  faire  renaître  le  calme,  pour  y  ranimer  la 
chaleur,  la  vie!...  Dites-le-lui,  conjurez-le,  qu'il  se  hâte,  qu'il 
m'appelle  !  J'en  ai  le  pressentiment,  je  lui  sauverai  sa  flUe,  et, 
après  l'avoir  sauvée,  je  m'éloignerai... 

Bon  Dieu!  quoi!  est-ce  vrai?...  le  déclin,  des  alarmes!,..  En- 
tendez-vous donc  un  danger?.,,  la  mort  !!.,,  Ah  !  malheur  inouï  ! 
coup  épouvantable!  doute  qui  glace  de  terreur!...  Qui  est  donc 
ce  M.  Reybaz  qui  tue  son  enfant...  qui  la  retient  dans  ses  serres... 
qui  ne  lâche  pas,  quand  elle  crie  merci?...  Je  vous  offense,  mon- 
sieur Prévère,  mais  je  dis  la  vérité.  Comment  comprendrais-je, 
comment  pourrais-je  concevoir  cette  impitoyable  volonté...  Je  suis 
enfant  trouvé,  mais  pas  infâme  !...  et  plutôt  que  de  me  rendre  sa 

fille,  il  va  la  perdre,  il  va  nous  perdre  tous,  et  lui  avec  nous! 

Mystère  impénétrable!...  Ignoré-je  quelque  chose  que  les  autres 
connaissent?..,  Suis-je  souillé  sans  le  savoir?...  Ah!  dites,  dites, 
mon  maître...  Que  m'importe  à  moi?  et  je  saurai  du  moins  pour- 
quoi ce  père  est  barbare;  et  au  lieu  de  détester  sa  cruauté,  je 
l'excuserai,  je  la  justifierai,  je  ne  maudirai  que  moi-même... 

Angélique  Louise  !  céleste  fille!  créature  adorable  et  adorée  !... 
Non  !  non  !  Je  ne  descendrai  point  de  ce  rang  où  vous  m'avez  mis 
en  fixant  sur  moi  votre  amour  et  votre  choix  !...  Modèle  et  martyr 
de  toutes  les  vertus,  et  de  toutes  les  affections,  non  !  vous  n'aurez 
point  à  rougir  de  m'avoir  estimé...  Non!  je  suivrai  vos  traces,  je 
me  nourrirai,  je  me  rassasierai  de  vos  exemples!...  Votre  seule 
image  m'exalte,  me  transporte,  me  rempli  d'une  force  invincible... 
et  cette  couronne  ne  me  sera  ])oint  ôlée  !  Je  le  jure  entre  vos 
jnains,  mon  iligne  maître,  je  le  jure  solennellement.  Je  veux  per- 
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sévérer.  Je  veux  monter,  et  non  pas  descendre.  Je  veux  me  rendre 
digne,  égal,  et  non  pas  demeurer  inférieur.  Je  veux  m'apprêter 
au  combat,  triompher  dans  ces  luttes,  conquérir  ces  sublimes  et 
chrétiennes  vertus...  Je  suis  Tami  de  Louise,  l'époux  de  son  cœur! 
je  suis  Tespoir  de  monsieur  Prévère,  et  le  trésor  de  sa  vieillesse!... 

Comptez  donc  sur  moi,  mon  bien  aimé  maître  ;  cette  mer  de 
douleurs  ne  me  submergera  pas.  Grâce  à  vous,  je  me  sens  dans  la 
voie;  j'ai  compris  vos  paroles,  vous  ne  serez  pas  déçu.  Mon  cœur 
est  transpercé  de  mille  traits  aigus,  mais  je  gouverne  ses  bonds  ; 
et  c'est  sans  délire,  sans  transport,  que  je  vous  presse  de  nouveau, 
et  avec  instance,  d'implorer  M.  Reybaz  pour  qu'il  m'appelle,  pour 
qu'il  s'en  fie  à  ma  tendresse  pour  sa  fille,  du  soin  de  la  fortifier 
sans  secousse,  et  d'ajouter  à  cette  mélancolie  le  levain  de  l'espoir 
du  contentement.  Mon  malheur  est  pour  beaucoup  dans  la  peine 
de  cet  ange  compatissant  :  qu'elle  m'ait  donc  vu  satisfait,  coura- 
geux !  Ma  fougue  est  pour  beaucoup  dans  ses  appréhensions  : 
qu'elle  m'ait  donc  vu  changé,  ferme,  préparé  à  tout  !  C'est  une 
montagne  de  pitié,  d'angoisse,  que  j'aurai  ôtée  de  dessus  son 
cœur,  et  alors...  alors,  cette  crise  sera  finie,  le  rongement  sera  dé- 
truit, le  ver  ôté...  sur  l'aile  de  la  paix,  la  force  et  la  santé  revien- 
dront... L'idée  m'est  venue  de  partir  sur  l'heure,  d'aller  me  jeter 
aux  pieds  de  M.  Reybaz  ;  il  est  seul  à  la  cure,  je  ne  pouvais  trou- 
bler que  lui,  irriter  que  lui...  J'ai  craint  de  vous  déplaire. 

J'attends  quelques  lignes,  un  mot  de  vous,  mon  bien-aimé 
maître;  vous  ne  me  laisserez  pas  dans  cette  mortelle  angoisse! 

Votre  affectionné, 

Charles. 


CLXXXI. 

MONSIEUR   PRÉVÈRE  A  CHARLES. 

De  Mornex. 

Gardez-vous  de  bouger,  de  vous  montrer,  mon  bon  ami.  Ce  que 
vous  m'avez  demandé  de  faire,  je  l'avais  déjà  tenté  ;  mais  sans 
succès.  Oui,...  c'est  votre  naissance.  11  est  des  choses  que  vous 
ignorez,  qui  m'attachent  à  vous,  qui  effraient  M.  Reybaz,  qui 
sont  inconnues  de  Louise.  Ces  choses,  vous  les  apprendrez  de 
moi,  mon  enfant  ;  car  il  n'est  plus  temps  de  les  taire,  et  vous  êtes 
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mûr  pour  les  connaître.  Mais  sachez  attendre.  Dans  ce  moment, 
je  snis  à  Louise  tout  entier,  et  le  calme  me  manque,  ainsi  que  le 
loisir,  pour  vous  faire  ces  révélatioils,  qui  n'ôteront  rien  à  ce  que 
vous  êtes,  qui  ne  changeront  rien  à  votre  carrière,  qui  ne  se- 
ront pas  même  une  épreuve  digne  du  courage  et  de  l'élévation 
qui  respirent  dans  votre  lettre.  J'ai  reçu  votre  solennel  serment  ; 
je  le  porte  dans  mon  cœur,  comme  un  présent  que  vous  m'avez 
lait,  et  qui  me  paie  avec  usure  des  soins  que  je  vous  ai  donnés,  et 
(les  larmes  que  vous  m'avez  coûtées.  Que  Dieu  soit  héni,  qui  a 
béni  mon  ouvrage  ! 

A  l'avenir,  je  vous  entretiendrai  de  Louise.  Je  n'ai  rien  à  ajou- 
ter à  ce  que  je  vous  ai  mandé  à  son  sujet,  il  y  a  si  peu  de  jours. 
Adieu,  mon  cher  enfant  ;  je  vous  embrasse  avec  tendresse. 

Prévère. 


CLXXXII. 

LE   CHANTRE   A  LOUISE. 


De  la  cure. 


J'ai  retiré  un  grand  bien  de  votre  lettre,  mon  enfant;  et,  n'é- 
taient ces  maçons  qui  refont  le  mur,  et  cin(]uante  affaires  qui  m'as- 
saillent pour  profiter  de  ce  que  je  suis  là,  bien  sûr  que  je  vous  au- 
rais répondu  plus  tôt.  Aujourd'hui,  je  ne  le  ferai  qu'à  moitié,  tant 
à  cause  de  ce  que  le  loisir  me  manque,  qu'à  cause  de  ce  que  je 
vais  vous  revoir  tout  à  l'heure. 

J'ai  fait  toutes  vos  commissions,  et,  notamment,  j'ai  donné  de 
votre  part,  à  votre  orpheline,  une  paire  de  sabots,  toute  ressem- 
blante à  des  souliers  forts,  en  ce  que  le  cuir  en  est  vernissé,  et  la 
tranche  du  bois  dissimulée  le  long  de  la  semelle.  Ils  assurent  que 
c'est  bon  et  solide.  A  tout  événement,  j'ai  fait  entendre  à  la  pe- 
tite que  ce  sera  sa  parure  du  dimanche,  et  quand  les  chemins  se- 
ront secs.  Elle  a  eu  bien  du  plaisir  de  cetti^  largesse,  et  no  s'est 
pas  mise  en  peine  de  le  cacher.  Seulement  ai-je  soupçon  qu'elle 
n'a  pu  attendre  au  dimanche  ;  car  vendredi  je  la  vis  de  loin  qui 
allait  en  champs,  et  il  me  sembla  voir  reluire  quelque  chose  à  ses 
pieds  ;  quand  d'ailleurs,  au  lieu  d'accourir  comme  de  coutume 
jiour  me  saluer,  elle  se  prit  à  chasser  ces  chèvres  et  à  disparaître 
derrière  la  haie  des  Olivet.  La  toilette  est  l'instinct  des  femnîes  ; 
et,  à  partir  d'iïve,  plus  d'une  a  répondu  à  la  tentation. 
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Je  vous  porterai  (outre  une  lettre  qui  est  arrivée  ici  pour  vous) 
le  rouet  et  le  meilleur  de  mon  chanvre,  tant  en  nature,  pour  que 
vous  teilliez,  qu'en  filasse  pour  que  vous  nous  fassiez  du  fil  ;  de 
cette  favon,  Touvrage  sera  plus  varié.  Du  chanvre  à  la  chemise  il 
y  a  loin  ;  c'est  pourquoi,  ayant  visité  les  miennes,  j'ai  trouvé  que, 
l'an  qui  vient,  plusieurs  auront  besoin  d'être  remplacées  ;  et  j'ai 
parlé  au  tisserand,  qui  s'engage  à  me  rendre  une  pièce  en  sep- 
tembre, moyennant  qu'il  ait  le  fil  à  Pâques,  ou  à  Pentecôte  au 
plus  tard.  Yoici  donc  de  la  besogne,  mon  enfant  ;  voici  les  veillées 
et  le  feu  au  foyer.  Si  je  vous  vois  la  quouonille  en  main,  il  me 
semblera  que  nous  avons  r'avancé  d'un  bon  bout  vers  la  tranquil- 
lité d'autrefois.  Soyez  certaine  qu'il  y  a,  dans  cette  roue  qui 
tourne,  dans  cette  cadence  du  pied,  dans  ce  murmure  de  la  mé- 
canique, une  sorte  de  chanson  domestique,  qui  est  pour  le 
trouble  intérieur,  comme  sont,  à  l'enfant  qui  crie  dans  son  ber- 
ceau, les  vieilles  chansons  du  temps  passé.  Je  vous  porte,  en  sus, 
l'almanacli  de  cette  année,  qui  est  fertile  en  histoires,  les  unes 
pour  la  surprise,  les  autres  pour  le  rire  ;  et  une  image  figurée  du 
grand  tremblement  de  terre,  qui  est  arrivé  en  Italie,  par  rapport 
au  Vésuve.  M'étant  aperçu,  déjà  au  psaume,  oîi  la  lettre  est 
grosse,  que  l'âge  m'allonge  la  vue,  et  voulant  toutefois  vous  faire 
cette  lecture  moi-même,  j'ai  acheté  à  Genève  une  paire  de  be- 
sicles qui  rapprochent  que  c'est  plaisir.  Ils  disent  que  c'est  le  se- 
cond numéro. 

J'écoute  bien  tous  vos  conseils,  mon  enfant,  et  encore  mieux 
en  ces  matières  pieuses,  où  Jésus  Notre-Seigneur  a  dit  que  les  en- 
fants les  entendent  à  l'égal  des  savants,  si  ce  n'est  mieux.  Je  ne 
suis  ni  un  savant  ni  un  enfant,  tout  au  plus  un  simple,  qui  peut 
recevoir  la  sagesse  de  quiconque  ;  mais  surtout  de  vous,  Louise, 
parce  que  votre  vie  est  pure,  votre  nature  pieuse,  et  votre  dis- 
cours parfumé  de  l'amour  que  je  vous  porte.  J'ai  confiance  en 
Dieu;  ou  bien,  que  deviendrais-je.  Je  m'appuie  sur  lui,  ou  bien 
sur  qui  ra'appuierais-je?  Et  pensez-vous  que  l'exemple  de  la 
pauvre  Crozat,  qui,  plus  d'un  an  durant,  lui  a  retiré  sa  confiance 
pour  y  revenir  après,  soit  une  trace  que  je  voulusse  suivre?  Heu- 
reuse encore  que,  pendant  ce  séjour  qu'elle  a  fait  sur  la  mon- 
tagne, Satan  ne  l'ait  pas  tentée  comme  il  fit  Notre-Seigneur,  et 
envahie  à  ses  ténèbres  !  Mais  c'était  une  femme  victime  plutôt  de 
son  trop  de  foi,  que  de  son  incrédulité  ;  et  Dieu,  qui  est  bon,  s'est 
tenu  avec  elle,  ainsi  qu'un  chien  fidèle  fait  la  garde  autour  de  son 
ivrogne,  étendu  sur  le  grand  chemin. 

Ce  pour  quoi  je  vous  écris,  mon  enfant,  c'est  pour  vous  prier 
d'une  commission  auprès  de  M.  Prévère.  11  vous  reviendra  ;  mais, 
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pour  dimanche,  il  faut  qu'il  soit  à  la  cure  :  c'est  à  cause  d'un 
accès  de  goutte  qui  retient  chez  lui  M.  Dervey,  ainsi  que  sa 
femme  m'en  a  fait  prévenir  tout  à  l'heure.  S'il  veut  donc  partir 
après-demain,  vendredi  nous  nous  croiserons  en  route  ;  puisque 
je  quitterai  la  cure,  ce  jour-là,  vers  dix  heures,  pour  ne  m'arrè- 
ter  qu'à  Genève,  où  j'achèterai  cette  robe  de  Marthe.  Ainsi,  ces 
deux  jours  écoulés,  j'aurai  la  joie  de  vous  retrouver,  mon  enfant, 
et  de  vous  serrer  dans  mes  hras. 

Votre  affectionné  père, 

Reybaz. 


CLXXXIII. 

MONSIEUR   PRÉYÈRE   AU   CHANTRE. 

De  Mornex. 

Je  ne  serai  h  la  cure  que  samedi,  mon  cher  monsieur  Reybaz, 
afin  de  rester  un  jour  de  plus  auprès  de  Louise,  et  aussi,  afin  de 
passer  quelques  moments  avec  vous.  Mon  amitié  pour  vous  est 
inaltérable,  et  j'espère  que  la  vôtre  est  à  l'épreuve  des  déplaisirs 
que  je  puis  vous  causer  à  bonne  intention. 

Ce  départ,  dans  ce  moment,  me  contrarie  vivement.  Tout  au 
moins  je  compte  revenir  au  plus  tôt,  si  cette  attaque  de  goutte  ne 
se  prolonge  pas.  Poin-  le  corps,  Louise  ne  va  pas  mieux,  tant  s'en 
faut:  certains  symptômes  de  lièvre  se  sont  déclarés,  et  le  méde- 
cin nous  a  fait  visite  ces  deux  jours  de  suite.  Au  moral,  il  y  a 
moins  d'angoisse,  des  moments  d'un  calme  entier.  Avant-hier, 
elle  fit  une  petite  excursion,  portée  sur  l'âne  ;  mais  hier  et  aujour- 
d'hui elle  n'est  pas  sortie.  Vous  la  trouverez,  ou  elle  vous  paraîtra 
un  peu  changée;  veuillez  surveiller  votre  émotion,  et  ne  provo- 
quer aucun  ébranlement.  Tâchez  d'arriver  entre  deux  ou  trois 
heures,  j'irai  seul  h  voire  rencontre. 

Adieu,  mon  bien  cher  Reybar,  recevez  mes  tendres  amitiés. 

Prévère. 
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CLXXXIV. 

LÉ  CHANTRE  A  MONSIEUR   PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

J'ai  voulu,  monsieur  Prévère,  laisser  passer  ces  quelques  jours 
avant  de  vous  donner  des  nouvelles  de  la  petite  ;  aussi  bien,  quand 
vous  venez  de  la  quitter,  que  vous  aurais- je  appris?  Je  ferais  mieux 
d'attendre  à  demain,  que  le  médecin  viendra  pour  savoir  vous  dire 
si  elle  a  de  la  fièvre;  mais  j'en  ai  peu  la  patience,  et,  à  la  voir 
tranquille  comme  elle  est^  et  vaquant  à  divers  soins,  j'aime  mieux 
vous  taire  partager  mon  contentement,  et  l'idée  où  je  suis  que  la 
fièvre  a  passé  outre,  sans  attendre  le  docteur. 

Le  vrai  docteur,  c'est  vous,  mon  bien  cher  monsieur.  Venu  à 
temps,  vous  avez  tempéré,  adouci  et  ramené  cette  habitude  pai- 
sible, où,  depuis  cette  catastrophe,  je  n'avais  plus  revu  ma  Louise. 
Cette  tristesse  douce  où  je  la  trouve,  c'est  contentement,  c'est  joie, 
en  comparaison  de  cette  douleur  comprimée  où  elle  se  consu- 
mait. En  même  temps  que  la  contrainte  s'est  dissipée,  ses  ca- 
resses auprès  de  moi  sont  redevenues  plus  aisées,  et  son  parler 
plus  tendre.  En  outre,  au  lieu  de  cette  nonchalance  de  l'ariliction, 
d'où  elle  ne  sortait  que  pour  me  complaire  ou  pour  me  leurrer, 
elle  vaque  librement  à  des  choses  diverses,  et  s'est  refait  un  em- 
ploi des  heures.  Elle  lit  dans  les  livres  que  vous  lui  avez  appor- 
tés, elle  a  repris  ses  habitudes  d'écrire,  et  jusqu'à  son  rouet,  que, 
ces  deux  soirs,  j'ai  vu  tourner,  avec  un  contentement  qui  me  se- 
rait malaisé  à  dire  avec  des  mots.  C'est  seulement  quand  j'ai  voulu, 
comme  autrefois,  lire  des  histoires  dans  rAlmanach,  que  je  lui  ai 
trouvé  le  cœur  gonflé  par-dessous  sa  contiainte  :  soit  que  l'histoire 
ne  lui  allât  pas  (  c'était  celle  d'un  père  de  famille  retiré  d'un 
puits),  soit  qu'encore  trop  liée  à  sa  peine,  ces  choses  du  monde  la 
blessent,  en  l'en  distrayant.  Bien  vite,  j'ai  abrégé  l'histoire,  sans 
avoir  l'air,  et  refermé  le  livre  comme  s'il  m'était  importum  à  moi- 
même.  Ce  n'était  qu'un  nuage,  ainsi  elle  s'est  remise  bientôt.  Tout 
ceci  m'a  comblé  d'aise  à  son  sujet,  et  de  reconnaissance  envers 
vous,  monsieur  Prévère  ;  en  sorte  que,  si.  ce  n'était  prématuré,  et 
qu'il  ne  faut  pas  se  glorifier  du  raisin  avant  que  la  grappe  soit 
cueillie,  je  dirais  que,  par  la  bonté  de  Dieu,  nous  touchons  au 
terme  de  cette  crise  cruelle,  après  laquelle  ceci  déjà  me  semble 
le  paradis  dès  ce  monde  ! 
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Je  lui  ai  remis  cette  lettre  que  j'ai  apportée  de  la  cure,  sans  lui 
rien  demander,  mais  sans  en  rien  apprendre,  contre  son  ordinaire, 
qui  est  de  m'indiquer  la  chose  en  deux  mots.  Et  si  j'avais  eu  le 
soupçon  tourné  de  ce  côté,  je  n'aurais  pas  été  emprunté  de  savoir 
où  le  diriger  :  car  c'est  de  ce  moment  qu'elle  s'est  mise  aux  écri- 
tures, oîi  elle  passe  trois  heures  de  matinée.  En  d'autres  temps, 
peut-être  m'en  soucierais-je,  mais  je  suis  devenu  jaloux  des  heures 
de  répit  que  Dieu  m'accorde,  et  je  n'ai  garde  d'en  aller  rompre 
l'équilibre 'par  quelque  faux  mouvement.  D'ailleurs,  j'ai  confiance 
en  ma  Louise,  et,  pour  ce  qui  est  de  la  curiosité,  là  où  les  meur- 
trissures saignent,  elle  ne  démange  guère. 

J'ai  trouvé  Marthe  quasiment  plus  changée  que  Louise,  pour  ce 
peu  de  temps  que  j'ai  été  loin  d'elles.  La  pauvre  femme  est  cassée 
et  conmie  engourdie  de  ses  membres,  sans  que  je  puisse  dire  que 
ce  soit  la  fatigue  du  service,  lequel  est  bien  plus  léger  qu'à  la 
cure.  Pareillement,  son  regard  est  terne,  et  son  visage  si  sombre, 
que  j'en  suis  à  craindre  que  Louise  ne  s'y  attriste.  J'ai  voulu  sa- 
voir :  elle  s'est  tenue  secrète.  J'ai  voulu  la  réjouir  de  ce  mieux 
qui  est  en  Louise  :  sans  contredire,  elle  a  coupé  court.  J'ai  pensé 
alors  que  ses  regrets  pour  ce  malheureux  (dont  elle  ignore  l'op- 
probre), ravivés  par  ce  présent  qu'il  lui  a  fait,  lui  ont  remué  le 
cœur  ;  et,  voyant  ses  yeux  se  gonfler  de  larmes,  j'ai  abrégé  l'en- 
tretien. 

La  messagère  attendant  ce  papier,  force  est  de  le  clore,  quand 
j'aurais  encore  plus  d'une  chose  à  vous  dire.  La  plus  urgente,  c'est 
de  vous  presser  de  revenir,  en  tant  que  ce  vous  sera  possible,  pour 
achever  votre  œuvre  ;  et,  une  fois  nos  quartiers  d'hiver  bien  éta- 
blis, nous  vous  laisserons  à  vos  ouailles.  A  l'heure  qu'il  est,  vous 
avez  vu  la  chambre  de  Louise,  et  je  serai  aise  d'en  avoir  votre 
avis.  Le  mur  doit  tirer  sur  sa  fin  ;  il  faudrait  du  beau  pour 
sécher. 

Votre  respectueux  et  affectionné, 

Reybaz. 


CLXXXV. 

MONSIEUR  PRÉYÈRE  A  MONSIEUR  ERNEST  DE  LA  COUR. 

De  la  cure. 
Monsieur, 
Si  quelques  semaines  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai  reçu  votre 
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étrange  lettre,  c'est  que  j'avais  d'abord  formé  le  projet  de  n'y  pas 
répondre.  En  la  relisant  aujourd'hui  avec  plus  de  sang-froid,  je 
reviens  sur  ma  détermination,  et  je  prends  la  plume. 

En  effet,  monsieur,  vous  me  paraissez  être  dans  une  situation 
d'àme  qui  mérite  compassion.  Je  vous  plains  sincèrement,  je  viens 
vous  offrir  mes  conseils  ;  mon  amitié  vous  appartient,  comme  à 
tous  les  malheureux  qui  peuvent  y  trouver  quelque  soulagement 
ou  quelque  secours.  Quant  à  mon  estime,  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
l'obtenir;  mais  ce  ne  sera  qu'au  prix  du  courage,  du  sacrifice, 
c*  :1e  l'accomplissement  de  devoirs  dont  vous  me  semblez  mécon- 
liuitre  la  sainteté. 

Comment  !  monsieur,  vous  me  parlez  d'estime,  vous  me  parlez 
de  changement  dans  vos  principes  ou  dans  votre  cœur,  lorsque, 
en  même  temps,  vous,  vous  présentez  à  moi  conmie  un  homme 
qui  s'est  laissé  devenir  le  jouet  de  sa  passion,  comme  un  fils  qui 
fait  le  tourment  et  l'effroi  de  sa  mère  ;  qui,  chose  impie  !  après 
avoir,  une  fois  déjà,  tenté  de  s'ôter  la  vie,  semble  n'avoir  pas 
renoncé  à  ses  criminels  projets,  mais  se  faire  du  suicide  une  res- 
source, une  menace,  et  qui  oïdjlie,  dans  son  brutal  égoïsme,  et  la 
loi  de  Dieu,  et  les  pleurs  de  sa  mère!  De  l'estime?  monsieur. 
Non  !  non  !  du  mépris  sur  vous,  du  mépris  sur  votre  mémoire,  si 
jamais  vous  pouviez  accomplir  ces  lâches  desseins.  Et  vous  parlez 
de  vos  erreurs  passées  !  Elles  ne  sont  rien  au  prix  de  vos  égare- 
ments présents  !  de  votre  admiration  pour  ma,demoiselle  Reybaz, 
de  votre  culte  pour  ses  vertus,  de  votre  insatiable  désir  d'être 
jugé  digne  d'elle  !....  Ah  1  monsieur,  vous  vous  méprenez;  et  si, 
du  même  cœur,  vous  croyez  pouvoir  caresser  le  crime  et  adorer 
la  vertu,  offenser  Dieu  et  mériter  l'estime,  c'est  ailleurs  qu'il  faut 
adresser  vos  vœux,  vos  hommages  ;  ici,  ils  ne  seraient  ni  agréés, 
ni  même  compris. 

Revenez  à  vous,  monsieur  Ernest,  revenez  à  vous.  Vous  dites 
que  votre  âme  s'est  épurée  :  voici  l'heure  de  le  montrer  ;  car  il 
est  digne  de  louange,  digne  d'admiration,  de  se  relever  de  la 
chute,  et  les  plus  belles  palmes  ne  sont  pas  pour  ceux  qui  ne  fail- 
lirent jamais,  mais  pour  ceux  qui,  du  fond  de  l'abîme,  reprennent, 
par  un  effort  sublime,  leur  essor  vers  les  hauteurs.  Vous  êtes  ma- 
lade, vous  êtes  à  plaindre,  vous  m'inspirez  une  vraie  pitié  ;  mais 
rien  n'est  perdu,  la  miséricorde  de  Dieu  est  bien  plus  grande  que 
vos  péchés,  de  vous  dépend  la  victoire.  Voulez-vous  mon  aîde?  je 
vous  l'offre  ;  mes  secours  journaliers?  venez  à  moi  ;  venez,  pauvre 
âme,  vmez,  mes  entrailles  sont  émues  pour  vous;  venez,  je  vous 
accuemPtii  comme  ce  père  accueillit  l'enfant  prodigue  ;  venez,  je 
panserai  vos  blessures,  et  bientôt  convalescent,  bientôt  plus  fort, 
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bientôt  vainqueur,  vous  jouirez  de  la  paix  de  Dieu,  du  contente- 
ment d'esprit,  des  joies  de  votre  mère,  de  l'estime  assurée  de 
celui  qui  vous  parle  à  cette  heure  ! 

Je  découvre,  mon  cher  monsieur,  dans  votre  lettre,  tous  les 
sophismes  de  la  passion,  tous  les  détours  de  la  faiblesse,  toutes  les 
ruses  du  désir.  Votre  âme  est  sans  gouvernail,  elle  Hotte  au  gré 
du  vent  orageux  qui  ne  la  pousse  pas  même  vers  les  rives  oîi  elle 
s'imagine  tendre.  Aussi,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle  ait  failli  se 
briser  contre  les  écueils;  mais  je  m'étonnerais  que  vous  ne  fissiez 
rien  pour  la  sortir  de  cet  état  dangereux.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise,  monsieur  Ernest,  à  quelle  époque  elle  commença  à  deve- 
nir ainsi  le  jouet  des  vents?  C'est  quand  le  plaisir,  quand  la  dissi- 
pation, les  compagnies  légères,  les  propos  railleurs,  en  eurent 
chassé  les  derniers  restes  de  religieuse  candeur,  de  pieux  prin- 
cipes. Alors  elle  se  trouva  libre,  mais  pour  se  retrouver  plus  tard 
honteusement  asservie  aux  passions,  qui  sont  des  maîtres  rudes, 
ingrats,  brutaux,  n'est-ce  pas?  monsieur  Ernest;  des  maîtres  qui 
frappent  comme  Dieu,  et  plus  fort  que  Dieu,  mais  qui  abrutissent, 
au  lieu  qu'il  sanctifie,  qui  dérèglent,  au  lieu  qu'il  réforme,  et 
qu'il  sauve.  Revenez  donc  à  ce  Maître,  mon  bon  ami,  rebroussez 
dans  vos  sentiers  jusqu'au  point  où  vous  l'avez  quitté,  et  deman- 
dez-lui humblement  son  pardon  et  son  aide!  Alors  vous  retrouve- 
rez, et  un  gouvernail,  et  une  boussole;  vous  connaîtrez  oîi  vous 
êtes,  vous  dominerez  l'orage,  et  vous  éviterez  les  écueils  !  L'expé- 
rience précoce  que  vous  avez  faite  des  plaisirs  du  monde  et  de 
toutes  les  doctrines,  de  tous  les  principes,  de  toutes  les  voluptés 
auxquels  on  peut  enrôler  son  corps  ou  son  àme,  doit  prêter  à  vos 
yeux  de  la  force  aux  vérités  que  je  proclame  ici;  car  le  pécheur 
eu  sait  plus  sur  la  vanité  de  ces  choses  que  le  juste,  et  vous 
n'avez  pas  promené  votre  jeunesse  de  ténèbres  en  ténèbres  sans 
connaître  aujourd'hui  ce  (jue  vaut  la  hmiière. 

Après  ces  exhortations,  que  vous  ne  trouverez  pas  déplacées, 
monsieur,  dans  la  bouche  de  votre  pasteur,  et  que  vous  impute- 
rez à  l'intérêt  sincère  qu'il  vous  porte,  j'en  viens  à  ce  qui  fait 
l'objet  de  votre  lettre.  Je  ne  suis  pas  au  fait  des  choses  sur  les- 
quelles vous  me  demandez  de  vous  éclairer.  Seulement,  j'ai  lieu 
de  croire,  d'après  quelques  mots  que  m'en  a  écrit  M.  Reybaz, 
que  les  assertions  de  madame  votre  mère  sont  fondées  sur  des  ou- 
vertures qui  ont  elToctivement  eu  lieu  entre  elle  et  lui.  IMais  si  j'i- 
gnore la  nature  précise  de  ces  démarches,  je  sais  malheureuse- 
ment assez  d'autres  choses  qui  me  mettent  à  même  i{|É|ûus  ré- 
pondre, et  c'est  ce  que  je  vais  faire  avec  la  plus  entière Iranchise. 

Mademoiselle  Reybaz,  monsieur,  est  aujourd'hui  dans  un  état 
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de  langueur  qui  inspire  les  plus  vives  alarmes  ;  je  la  considère, 
moi,  comme  mourante  !  Après  ce  duel  dont  vous  parlez,  M.  Rey- 
baz  retira  sa  parole  à  M.  Charles,  et  il  lui  ôta  sa  fille.  C'est  à  par- 
tir de  ce  jour  que  celle-ci  a  été  en  proie  à  un  dépérissement  qui 
suit  son  cours,  et  qui  approche  de  son  terme.  Ainsi,  monsieur, 
dès  ici,  chassez  tout  espoir,  et  prenez  le  deuil,  non  pas  de  vos 
vœux  seulement,  mais  aussi  de  la  plus  angélique  créature  qui  ait 
jamais  visité  la  terre.  Mais,  il  y  a  plus;  mademoiselle  Reybaz  au- 
rait vécu,  elle  serait  destinée  à  vivre,  qu'encore  faudrait-il  vous 
désister  de  toute  prétention  à  obtenir  sa  main.  Sou  cœur  s'était 
donné  à  Charles,  et  elle  lui  a  déclaré  à  lui-même,  qu'il  ne  se  sera 
donné  qu'une  fois.  Elle  meurt  pour  avoir  été  arrachée  à  l'ami  de 
son  choix  ;  certes  elle  n'aurait  pas  vécu  pour  s'unir  à  un  autre... 
à  vous,  monsieur,  qui  avez  provoqué  Charles,  et  qui,  involontai- 
rement, je  veux  le  croire,  mais  avec  une  coupable  imprévoyance, 
avez  été  le  premier  auteur  du  coup  sous  lequel  il  gémit,  et  sous 
lequel  elle  succombe  ! 

A  vrai  dire,  monsieur,  je  me  suis  étonné  de  la  légèreté  avec 
laquelle  vous  passez  sur  ce  duel  funeste,  et  encore  plus,  que  vous 
n'ayez  pas  compris  la  situation  dans  laquelle  il  vous  plaçait  vis-à- 
vis  de  mademoiselle  Reybaz,  situation  dont  l'honneur  seul,  votre 
honneur  mo;idain,  à  défaut  de  motifs  plus  élevés,  vous  faisait  une 
obligation  de  ne  pas  sortir.  Comment  donc?  Est-ce  sur  la  ruine 
d'un  enfant,  qui  n'avait  rien  au  monde  que  ce  que  vous  lui  avez 
ôté,  par  les  conséquences  de  votre  injuste  provocation,  que  vous 
auriez  dû  vouloir  établir  votre  triomphe  ?  Est-ce  tout  que  de 
croiser  le  fer?  et  cela  suffit-il  pour  anéantir  le  passé,  pour  blan- 
chir l'avenir?  Avez-vous  pu  croire?...  Mais,  monsieur,  l'égoïsme 
de  la  passion  vous  aveugle  entièrement!  Au  lieu  de  gémir  sur 
vous-même,  gémissez  donc  sur  cet  infortuné  dont  vous  avez  dé- 
pouillé la  destinée,  perdu  le  bonheur  sans  retour!  Voyez  les 
maux  dont  vous  avez  été  la  cause  ;  et  si  vous  voulez  vous  corri- 
ger et  revenir  à  la  vertu,  commencez  par  vous  guérir  de  l'affreux 
mal  de  n'aimer  que  soi-même  !  Reconnaissez  enfin  que  mademoi- 
selle Reybaz,  revint-elle  à  la  vie,  vous  acceptât-elle  pour  époux, 
c'est  vous,  vous,  monsieur,  qui  devriez  refuser  l'honneur  de  lui 
appartenir. 

Au  surplus,  monsieur,  il  est  des  circonstances  que  vous  ignorez 
peut-être,  et  qui,  dans  ce  cas-là,  seraient  à  votre  décharge.  Je  ne 
puis  ici  vous  parler  qu'avec  une  extrême  réserve.  11  y  a  des  secrets 
à  gai-i^i^  des  ménagements  à  avoir.  Après  que,  à  l'occasion  de 
votrp^lWl,  M.  Reybaz  eut  une  première  fois  retiré  la  main  de  sa 
fille  à  mon  protégé,  M.  Charles,  il  vit  bientôt  qu'elle  ne  supporte- 
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rait  pas  ce  coup  porté  à  sa  plus  chère  affection,  et  il  se  résolut 
par  degrés  à  pardonner.  C'était  Tépoque  oîi  Ton  apprit  votre  cri- 
minelle tentative  sur  vous-même,  et  le  départ  précipité  de  ma- 
dame votre  mère...  c'était  celle  aussi  où  un  homme  qui  se  dit 
Tami  de  M.  Reybaz,  et  qui  sûrement  connaît  bien  les  préjugés  et 
les  faiblesses  de  cet  homme  respectable,  commença  à  ourdir  contre 
mon  Charles  une  infernale  trame.  M.  Reybaz,  alors,  à  Mornex, 
avait  pardonné;  il  m'avait  écrit  de  rappeler  Charles.  Son  billet 
fut  retenu  par  Tofficieux  ami...  et,  trois  jours  après,  ce  misérable 
faisait  passer  à  M.  Reybaz  des  révélations  sur  la  naissance  de  mon 
protégé.  Ces  révélations  posèrent,  aux  yeux  de  mon  ami  Reybaz, 
d'infranchissables  barrières  entre  Charles  et  Louise.  C'est  donc, 
de  ce  jour,  et  non  plus  à  partir  du  duel,  que  date  la  ruine  de  ces 
deux  enfants.  Jugez  maintenant  vous-même  si,  dans  aucun  cas, 
vous  auriez  pu  devoir  la  main  de  mademoiselle  Reybaz  au  succès 
de  ces  ténébreuses  et  perverses  machinations,  dont  je  sais  toute 
l'histoire  et  tout  le  résultat,  mais  dont  la  cause  ou  la  source  pre- 
mière est  encore  un  mystère  à  mes  yeux,  à  moins  que  je  ne  veuille 
la  voir  tout  entière  dans  la  méchanceté  gratuite  de  cet  homme, 
qui  se  nomme  Champin. 

Ce  mystère,  du  reste.  Dieu  le  connaît,  et  l'avenir  le  révélera. 
L'on  saura  alors  quelle  main  est  allée  rechercher  dans  les  ténèbres, 
où  la  bonté  de  Dieu  l'avait  caché,  ce  trait  empoisonné,  qui,  lancé 
si  à  propos,  a  frappé  si  juste,  si  avant...  trop  avant!  car  le  mé- 
chant fait  une  œuvre  qui  le  trompe.  On  saura  dans  quel  intéi'èt, 
pour  quelle  basse  satisfaction,  par  quel  ignoble  mépris,  je  ne  dis 
pas  de  toute  charité,  mais  de  l'humanité  la  plus  vulgaire,  a  été 
entreprise,  menée  à  bien,  cette  trame  d'enfer;  et  malheur!  mal- 
heur alors,  et  dans  le  temps  et  dans  l'éternité,  à  ceux  qui  en  au- 
ront été  les  instruments  ou  les  auteurs!...  IMalheur  à  eux!  car  ils 
ont  immolé  un  ange  ;  ils  ont  dépouillé  un  noble  jeune  homme  ;  ils 
ont  déjà  porté  le  coup  qui  doit  infailliblement  abattre  un  digne 
père...  Malheur  à  eux!  ou  plutôt,  veuille  notre  Père  céleste  leur 
envoyer  le  remords,  la  pénitence,  et  les  sauver  par  son  Fils  Notrc- 
Seigneur! 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  une  considération  distin- 
guée, 

Votre  dévoué, 

Préyère. 


LE   PRESBYTÈRE.  461 


CLXXXVI. 

LOUISE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Mornex; 

Il  faut,  mon  cher  maître,  que  je  prenne  la  plume,  pendant  que 
j'ai  encore  assez  de  force  pour  la  tenir.  Je  ne  dispose  plus  que 
d'un  petit  nombre  de  jours,  et,  sur  le  point  de  vous  quitter,  j'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire  !  Déjà  c'est  un  travail  pour  moi  que  de 
rassembler  mes  pensées,  que  de  mettre  quelque  ordre  dans  ce  qu© 
je  vous  écris,  surtout  que  de  me  maintenir  dans  cette  attitude  de 
recueillement.  Aussi,  à  chaque  fois  que  je  prends  la  plume,  il  me 
semble  que  ce  doive  être  la  dernière.  Mais  je  laisserai  des  notes, 
afin  que  vous  donniez  suite  aux  intentions  de  votre  Louise,  quand 
l'heure  sera  venue.  11  s'agit  de  minces  choses,  mais  auxquelles 
mon  cœur  attache  du  prix,  et  où,  dès  maintenant,  il  trouve  la 
seule  distraction  qui  lui  convienne. 

Avant  d'en  venir  à  l'objet  qui  me  porte  à  vous  écrire  aujour- 
d'hui, que  je  vous  rende  grâce,  mon  cher  maître,  pour  les  jours 
que  vous  m'avez  consacrés.  Je  recueille  les  fruits  de  vos  tendres 
soins  :  mon  âme  résignée  se  détache  insensiblement  de  la  terre, 
tous  les  cordages  se  détendent,  je  m'apprête  à  la  séparation;  et 
cet  état  où  je  su>s  n'est  pas  sans  douceur  auprès  de  celui  d'où  je 
sors.  Je  ne  sais  si,  destinée  à  vivre,  j'eusse  jamais  retrouvé  la 
paix,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur;  mais,  aujourd'hui, 
si  je  ne  puis  dire  que  je  sois  heureuse,  je  suis  du  moins  paisible  : 
le  calme  n'est  pas  acheté  par  autant  de  contrainte,  et  le  flot  de 
mes  douleurs,  toujours  amer,  n'est  pas  orageux.  Je  trouve  dans 
la  prière,  non  plus  seulement  un  exercice  durant  lequel  l'auguste 
présence  de  Dieu  impose  silence  à  ma  peine,  mais  comme  un  doux 
sommeil  où  se  restaure  mon  âme.  Je  me  rappelle  vos  entretiens, 
j'y  cherche  l'appui  dont  j'ai  besoin  pour  ne  pas  chanceler;  et, 
certaine  que  j'approche  du  terme  de  ma  vie,  je  franchis  cet  inter- 
valle de  jours  qui  m'en  sépare,  comme  un  chemin  qui  conduit 
hors  d'une  triste  vallée.  Oui,  mon  cher  maître,  je  vous  en  donne 
l'assurance,  je  vois  d'ici  ma  tombe,  sans  trop  d'eflVoi  :  c'est  la 
couche-  où  je  vais  m'endormir  dans  le  sein  de  Dieu,  et  dans  le 
souvenir  de  mes  amis.  ...près  un  peu  de  temps,  ils  m'y  auront 
portée  ;  et,  tandis  que  maintenant  ils  sont  désunis  à  mon  sujet, 
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ils  s'uniront  alors  à  cause  de  moi,  ils  s'aimeront  à  cause  de  moi, 
ils  m'appelleront  au  milieu  d'eux,  et  j'y  serai  présente.  Je  le  leur 
dis  aujourd'hui  que  ma  voix  leur  parle  encore,  pour  qu'ils  s'en 
souviennent  quand  ma  voix  ne  leur  parlera  plus. 

J'en  viens,  mon  cher  maître,  à  cet  objet  dont  je  ne  veux  pas 
confier  le  secret  à  des  notes  éparses,  qui  pourraient  tomber  sous 
d'autres  regards  que  les  vôtres.  A  son  retour  de  la  cure,  mon  père 
m'a  remis  une  lettre  qui  n'était  pas  destinée  à  passer  par  ses  mains, 
et  dont  le  mystère  ne  doit  être  pénétré  ni  par  lui,  ni  par  qui  que 
ce  soit,  si  ce  n'est  par  vous,  peut-être...  Je  l'ai  brûlée.  Ce  sont 
des  choses  qui  ont  rapport  à  la  naissance  de  Charles.  J'ai  hésité 
à  ensevelir  ce  secret  avec  moi  ;  mais,  après  y  avoir  réfléchi,  je 
trouve  qu'il  y  a  quelque  utilité  à  vous  le  révéler,  à  vous  seul, 
quand  d'ailleurs  il  me  serait  pénible  de  commencer  aujourd'hui  à 
vous  cacher  quelque  chose.  Seulement,  mon  cher  maître,  je  met- 
trai dans  ces  révélations  la  réserve  dont  je  crois  ne  pas  devoir  me 
départir,  même  vis-à-vis  de  vous;  afin  que  d'indiscrètes  confi- 
dences ne  vous  gênent  pas  dans  la  direction  des  destinées  de  cet 
ami.  Ainsi,  je  ne  vous  dirai  pas  comment  je  me  suis  procuré  dans 
le  temps  la  connaissance  de  ces  choses;  je  ne  vous  dirai  pas  tout 
ce  que  je  sais  ;  mais  tout  ce  que  je  vous  dirai,  sera  exactement 
vrai. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  je  crois,  je  me 
suis  préoccupée  de  la  naissance  de  Charles,  lorsque  lui-même 
n'avait  point  encore  songé  à  s'en  soucier.  Dans  nies  enfantines 
illusions  d'alors,  voyant  cet  enfant  si  aimable,  si  rempli  de  qua- 
lités généreuses  et  brillantes,  je  m'étais  persuadé  qu'il  ne  pouvait 
êtreqae  le  fils  de  parents  nobles  et  infortunés  :  je  supposais  que, 
par  une  suite  de  romanesques  aventures,  ils  avaient  été  conduits 
à  le  placer  sous  la  sauvegarde  de  M.  Prévère,  jusqu'à  ce  qu'ils 
vinssent  le  redemander;  et,  cette  confiance  si  bien  placée,  me 
portait  à  les  aimer  sans  les  connaître.  Cependant,  ils  ne  venaient 
point.  J'en  conçus  du  chagrin,  et  je  me  mis  en  tète  de  recher- 
cher leur  trace,  afin  de  rendre  à  Charles  un  nom  et  une  famille. 
Ces  recherches,  que  je  ne  pus  étendre  bien  loin,  n'aboutirent  à 
rien;  et  j'avais  renoncé  à  les  continuer,  lorsque,  il  y  a  quatre  ans 
environ,  une  circonstance  fortuite  i  vint  me  mettre  sur  le  che- 
min de  la  vérité.  Je  la  sus  tout  entière;  elle  était  telle,  que  je  dus 
en  faire  mon  secret;  mais  j'en  reçus  une  impression  profonde,  et 
le  bouleversement  de  mon  âme  occasionna  celte  maladie  que  je 


1  Voir  au  commencement  de  ce  livre,  lettre  CXLIX,  le  billet  du  curé  de  Gex, 
transcrit  dans  une  Icilre  de  M.  Prévére. 
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fis  alors.  Néanmoins,  la  découverte  que  je  venais  de  faire  ne  fit 
que  m'attacher  davantage  à  Charles,  en  même  temps  qu'à  vous, 
mon  cher  maître.  C'est  alors  que  je  m'avouai,  pour  la  première 
fois,  la  pensée  d'être  un  jour  son  épouse,  et  de  lui  revaloir  les 
biens  dont  il  était  frustré  ;  c'est  alors  aussi,  que  le  sentiment  de 
sœur  avec  lequel  je  l'avais  aimé  auparavant,  se  changea  insensi- 
blement en  ce  sentiment  plus  vif,  plus  grave,  plus  profond,  dont 
je  l'aime  aujourd'hui,  et  que  j'emporterai  dans  la  tomhe. 

Mais,  ce  qu'il  importe  que  vous  sachiez,  monsieur  Prévère,  et 
que  Charles  puisse  savoir  dans  un  avenir  prochain,  c'est  que  les 
auteurs  de  ses  jours  ne  sont  plus.  Son  père  est  mort  depuis  douze 
ans;  et,  cette  lettre  que  j'ai  brûlée,  contenait  l'annonce  que,  de- 
puis un  mois,  sa  mère  a  cessé  de  vivre.  C'est  pour  détruire  à  cet 
égard  tout  espoir,  comme  toute  crainte,  que  je  me  suis  déterminée 
à  parler  :  voulant,  avant  de  mourir,  clore  cet  abîme,  puisque  la 
Providence  semhle  m'y  avoir  appelée.  Ainsi  doue,  quand  le  temps 
sera  venu,  dites  à  Charles  qu'il  est  orphelin,  et  dites  à  votre  ami 
Reybaz  qu'il  traite  comme  son  enfant,  celui  que  sa  Louise  a  aimé 
comme  un  frère,  et  bien  plus  qu'un  frère;  dites  à  Charles  que,  si 
à  la  vérité  son  père,  issu  d'une  bonne  famille,  ne  sut  pas  honorer 
le  nom  qu'il  portait,  sa  mère,  sortie  d'une  condition  commune, 
et  jetée  dans  une  carrière  de  désordres,  sut  ne  s'y  pas  corrompre, 
mais  qu'elle  fut  l'appui  et  la  consolation  de  celui  qui  l'avait  per- 
due. Dites-lui  qu  il  peut  honorer  sans  crainte  sa  mémoire  ;  dites- 
lui  qu'elle  n'a  eu  ni  à  souffrir,  ni  à  se  dégrader  dans  sa  détresse; 
dites-lui,  enfin,  (pi'il  peut  la  chérir...  car  l'infortunée  a  pleuré, 
jusqu'à  sou  dernier  soupir,  l'enfant  qui  lui  fut  brutalement  arra- 
ché, pour  être  exposé  dans  la  cour  de  M.  Prévère  ! 

Vous  devinerez  assez,  mon  cher  maître,  que  je  n'ai  pas  porté 
ce  secret,  durant  quatre  années,  sans  inquiétudes  et  sans  liési- 
tations.  Plus  d'une  fois  j'ai  été  tentée  de  le  révéler  à  Charles  ; 
plus  d'une  fois,  à  vous  ;  en  tout  temps,  il  a  troublé  mon  repos, 
par  la  crainte  que,  de  quelque  part,  un  mot,  un  signe,  une  lueur, 
n'attirât  de  ce  côté  le  soupçon  ou  le  regard  de  mon  père.  Mais  ce 
que  vous  ne  devinerez  pas,  c'est  que  c'est  ce  secret  qui  m'a  per- 
due... Ce  jour  1  où  je  demandai  grâce  à  mon  père,  et  où  il  s'é- 
loigna, renonçant  à  me  contraindre,...  ce  jour  où  Charles  m'était 
rendu  ;  bien  plus  !  où  il  ne  m'était  pas  ôté  encore...  ce  jour-lù,  je 
sentis  qu'il  est  des  secrets  mortels  à  connaître!  Demem^ée  seule 
dans  ma  chambre,  et  maîtresse  de  mon  sort,  il  me  sembla  que  je 
venais  d'abuser  de  la  confiance  d'un  père,  en  acceptant  ses  sacri- 

1  Voyez,  au  troisième  livre,  la  lettre  Cil. 
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fices^  sans  lui  dire  la  vérité...  Il  me  sembla  qu'en  surprenant  sa 
bonne  foi,  je  me  préparais  ses  reproches  et  ses  mépris...  Je  me 
figurai  sa  malédiction,  comme  suspendue  sur  ma  tête,  comme 
prête  à  m'écraser,  s'il  venait  à  découvrir  que  je  l'eusse  trompé, 
et,  selon  ses  idées,  déshonoré...  Subjuguée  alors,  éperdue,  je  me 
livrai,  je  livrai  ma  vie...  je  la  livrai  contre  votre  conseil,  malgré 
votre  suppliante  prière,  malgré  la  prophétique  tristesse  de  votre 
regard,  mon  cher  maître...  Vous  savez  maintenant  le  motif  d'une 
résistance  qui  dut  vous  affliger,  mais  que  j'ai  trop  cruellement 
expiée,  pour  que  j'aie  besoin  d'implorer  votre  pardon. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  cœur  de  vous  dire,  monsieur  Prévère  ;  et 
combien  de  choses  encore!...  mais  je  manque  de  courage  pour 
poursuivre...  Ce  passé,  dès  que  je  m'en  approche,  me  ressaisit  il 
lui;  et  ce  sont,  pour  m'en  arracher,  de  nouveaux  déchirements... 
Ces  larmes,  que  j'avais  cru  taries,  jaillissent  et  m'inondent.     .     . 

Quel  riant  soleil  enchantait  de  ses  doux  rayons  ce  futur  hymé- 
née!...  0  mon  maître!  ma  tristesse  est  mortelle  :  la  douleur  me 
voile  les  cieux!...  Où  est  votre  main  qui  me  guidait  au  sépulcre?.. 


Je  voulais  vous  parler  de  mon  père,  mais  la  plume  échappe  de 
mes  doigts.  Vous  trouverez,  dans  mes  papiers,  quelques  direc- 
tions que  je  vous  prie  de  suivre  à  son  égard,  et  une  lettre  pour  lui, 
où  je  tache  d'amollir  sa  douleur.  Y  parviendrai-je  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  je  sais  que,  de  mes  mains,  il  passera  dans  les  vôtres.  Je  ne 
vous  le  recommande  pas,  je  vous  le  confie,  à  vous,  monsieur  Pré- 
vère, et  à  Charles.  Tous  les  deux  vous  connaissez  de  quel  amour 
il  m'aime,  de  quelle  trempe  est  son  âme  ;  et  tous  les  deux,  mes  ten- 
dres amis,  vous  connaissez  avec  quelle  angoisse,  avec  quel  effroi 
je  le  délaisse.  Entretenez-le  de  moi,  de  sa  Thérèse,  de  notre  future 
réunion;  prévenez  surtout,  étouffez,  dès  qu'elle  se  montrera,  cette 
voix  de  reproche  qui,  si  elle  vient  à  retentir  dans  son  âme,  y  por- 
tera, dans  le  silence,  le  ravage  et  la  mort,  comme  fait  dans  fom- 
hre  de  la  nuit  un  fougueux  orage.  Redites-lui  qu'il  a  usé  de  ses 
droits  de  père,  comme  il  devait  en  user  :  selon  ses  lumières,  sans 
autres  guides  que  son  iurbranlable  droiture  et  sa  tendresse  infinie 
pour  moi.  Redites-lui,  (pi'un  peu  plus  tard,  il  m'aurait  perdue, 
parce  que  j'ai  aitjiorlé  peu  de  vie  en  venant  au  momie,  parce  (jue 
je  suis  née  d'une  mère  faible  et  déjà  malade  (piand  elle  m'en- 
fanta; dites-lui,  enlin,  que  je  m'éteins  avant  le  milieu  de  la  vie, 
après  en  avoir  savouré  toutes  les  douceurs,  et  avant  d'en  avoir 
connu  les  souffrances  ;  que  je  meurs,  non  pas  comme  Thérèse, 
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ma  mère,  en  quittant  un  époux  et  un  enfant  ;  mais  libre,  sans  in- 
dissoluble attache,  sans  déchirure  saignante  ;  digne  des  regrets  de 
ceux  qui  m'ont  aimée,  mais  non  pas  digne  d'être  plainte,  à  moins 
que  je  ne  dusse  laisser  après  moi  un  père  qui,  abusé  par  sa  propre 
tendresse,  s'imputerait  à  reproche  ce  qui  est  une  voie  de  Dieu,  et 
peut-être  une  dispensation  de  sa  bonté  ! 

Quant  à  vous,  monsieur  Prévère,  que  vous  dirai-je?  Ma  voix 
est  trop  humble  en  tout  temps,  trop  faible  aujourd'hui...  Je  suis 
votre  créature,  votre  disciple  ;  vous  m'appelez  votre  amie  :  j'ac- 
cepte, je  chéris  ce  doux  titre,  mais  non  pas  pour  m'en  prévaloir. 
J'ai  vécu  et  je  mourrai  sous  votre  aile  ;  vous  aurez  tout  fait  pour 
moi,  sans  qu'il  m'ait  été  donné  de  rien  faire  pour  vous...  mais  tel 
est,  mon  bien-aimé  maître,  l'abandon  de  votre  Louise  en  votre 
céleste  charité,  qu'en  vous  laissant  après  elle  une  grande  et  diffi- 
cile tâche,  elle  sait  qu'elle  vous  laisse  le  seul  héritage  dont  vous 
soyez  jaloux,  et  le  seul  hommage  dont  vous  soyez  digne. 

Yotre  tendrement  affectionnée, 
Louise. 


GLXXXVII. 

JAQUES  A  SON  PÈRE. 

De  Turin. 

Vendredi  dernier,  je  vas  à  la  poste  par  l'ordre  de  not'maître,  et 
en  secret  de  madame,  pour  quérir  une  lettre  qu'il  attendait  de 
M.  Prévère  :  c'était  mon  office  de  chaque  jour,  depuis  deux  mois 
durant.  Ce  jour-là ,  les  gens  du  bureau  me  font  signe  qu'il  y  a 
quelque  chose,  et  qu'on  est  à  faire  le  triage.  Bon,  que  je  me  dis, 
not'  maître  sera  content,  et  moi  aussi,  que  ce  métier  n'amuse 
guère.  Pour  lors,  je  me  plante  devant  la  porte  à  attendre.  A  ce 
moment,  j'aperçois  venir,  du  bout  de  la  rue,  la  calèche,  avec  ma- 
dame dedans,  que  je  reconnais  aux  plumes  blanches  de  son  cha- 
jjeau.  Je  m'enfonce  dans  l'allée  :  la  calèche  file  devant  la  porte, 
comme  un  éclair  ;  et ,  de  ce  mouvement ,  a  dépendu  la  vie  de 
not'  maître ,  comme  vous  allez  voir.  A  cette  heure,  ils  l'embau- 
ment, durant  que  nous  autres  nous  faisons  les  paquets  pour  re- 
tourner au  natal,  où  on  l'enterrera,  faute  d'un  coin  ici,  dans  leur 
terre  sainte  qu'ils  gardent  pour  eux,  vous  offrant  la  voirie. 

La  lettre  reçue,  je  retourne  à  l'hôtel  ;  et,  bien  avant  d'y  être,  je 
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rencontre  not'  monsieur  qui  me  l'arrache  des  mains,  fait  sauter  le 
cachet,  et  dévore  le  contenu.  Comme  je  suivais,  il  se  retourne 
disant  :  «Laisse-moi!  »  On  était  dans  la  rue  du  Pô.  N'ayant  oîi 
aller,  je  vas  droit  devant  moi,  jusqu'au  pont,  oîi  je  m'arrête  à  re- 
garder un  train  de  bois  qui  descend  la  rivière.  Durant  que  je  re- 
garde, voici  des  dragons  au  grand  galop,  tout  le  monde  s'espace, 
et  puis  la  voiture  du  roi,  et  puis  trois  voitures  de  princes  et  de 
princesses,  et  puis  encore  des  dragons,  et  puis  la  foule  qui  se  re- 
ferme derrière;  d'où,  brfdé  de  soleil  et  de  poussière,  j'entre  dans 
un  bouchon,  où  je  me  rafraîchis  d'un  demi-pot,  et  pas  sans  eau  : 
car  leurs  vins,  pour  n'être  pas  chers,  n'en  vont  que  plus  droit  à 
la  tête.  En  tout,  j'avais  bien  employé  une  heure,  quand  je  m'a- 
chemine vers  l'hôtel.  Voilà  que,  dès  le  bas  de  l'escalier,  j'entends 
un  tumulte  :  je  vois,  sur  une  galerie  d'en  haut,  le  valet  de  cham- 
bre qui  vaque  effaré;  et,  entré  dans  une  salle,  j'y  trouve  notre 
dame,  qu'on  entrepose  sur  une  chaise  longue.  Elle  était  éclieve- 
lée,  les  yeux  fermés,  du  sang  au  bras  et  sur  ses  attifements  :  le 
coup  était  fait.  Not'  monsieur,  rentré  à  l'hôtel,  avait  forcé  le  se- 
crétaire de  madame,  pour  lire  ses  papiers  ;  après  quoi,  enfermé 
dans  sa  chambre,  il  s'est  mis  deux  baltes  dans  le  cœur.  Si  donc, 
devant  la  poste,  madame  m'avait  vu,  aussi  sur  comme  j'écris,  elle 
aurait  voulu  prendre  la  lettre  elle-même  ;  et,  retournée  à  l'hôtel, 
sa  présence  et  son  soupçon  empêchaient  ce  malheur.  J'en  suis 
net  :  j'avais  mes  ordres. 

Revenue  à  elle,  madame  a  fait  des  plaintes  et  des  sanglots,  que 
c'était  à  fendre  le  cœur;  voulant  qu'on  la  laissât  auprès  de  son 
fils,  et  répétant  toujours  :  «  Misérable  !  misérable  !  »  d'où  j'étais 
scandalisé,  croyant  qu'elle  traitait  ainsi  M.  Prévère.  Mais  j'ai  su 
ensuite  que  c'est  un  nommé  Chainpin,  de  qui  elle  recevait,  en 
secret  de  son  fils,  ces  lettres  qu'il  a  lues  dans  le  secrétaii'e,  et  sur 
le  vu  desquelles  il  s'est  détruit.  Tant  il  y  a  que,  dès  le  soir  même, 
elle  nous  a  fait  venir  dans  sa  chambre,  moi  et  la  femme  de  cham- 
bre qui  sommes  de  la  cure,  pour  nous  dire  qu'on  nous  fera  notre 
deuil  et  une  gratification  ;  mais  cette  dernière,  à  condition  seu- 
lement qu'on  soit  discrets,  et  qu'on  n'écrive  rien  au  pays  de  ce 
qui  a  eu  lieu,  mais  seulement  que  son  fils  est  mort  d'une  mauvaise 
fièvre,  comme  il  n'en  manque  guère  dans  ce  pays  de  soleil  et  de 
marécages,  et  pour  les  étrangers  notamment.  On  lui  a  promis;  ce 
que  je  vous  dis  pour  votre  gouverne  à  tous,  et  surtout  par  rapport 
h  la  cure,  où,  va-t'en  le  premier  leur  annoncer  cette  lièvre,  tant 
à  M.  Prévère  qu'à  Heybaz,  afin  que  madame  sache  qu'on  a  été 
discret,  et  qu'on  puisse  lui  en  l'ournir  la  pi'euve,  en  cas  que,  d'au- 
tre part,  la  chose  se  répande,  comme  c'est  à  croire. 
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Voici  maintenant  le  fin  de  Taffaire,  comme  on  le  conte  à  Tof- 
fice.  Cette  lettre  de  M.  Prévère  disait  à  not'  maître  que,  quand 
bien  même  on  a  fait  une  manœuvre  pour  perdre  M.  Charles,  en 
recherchant  ses  père  et  mère,  qui  se  sont  trouvés  être  des  repris 
de  justice,  cette  manœuvre  ne  lui  profiterait  pas  à  lui,  M.  Ernest, 
parce  qne  mamselle  Louise  épouserait  quiconque  avant  de  Tépou- 
ser  lui.  Là-dessus,  not'  monsieur  épouvanté  force  le  secrétaire,  et 
il  y  trouve  la  preuve  de  cette  manœuvre  faite  par  un  nommé 
Champin,  qui  a  reçu  de  madame  cent  louis  pour  la  faire.  Alors, 
se  voyant  tout  ensemble  déchu  de  son  espoir  et  perdu  d'infamie, 
il  s'ôte  la  vie,  et,  trois  minutes  après,  la  calèche  arrive. 

A  vrai  dire,  depuis  cette  première  de  Verrèze,  que  l'hôte  em- 
pêcha, notre  maître  n'avait  fait  que  différer.  Seulement,  ces  der- 
niers temps,  à  partir  d'une  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  Prévère,  et 
dans  l'intervalle  de  la  réponse,  il  avait  repris  un  peu  bonne  hu- 
meur, hormis  qu'à  l'heure  du  courrier,  quand  j'arrivais  les  mains 
vides,  il  me  faisait  des  fureurs  à  épouvanter  une  borne,  comme  si 
j'en  pouvais  mais.  C'est  depuis  ce  mieux  que  notre  maîtresse  se 
hasardait  à  le  perdre  de  vue  de  temps  en  temps,  et  jamais  plus 
d'une  heure,  dont  bien  mal  lui  en  a  pris,  à  la  pauvre  dame.  De- 
puis le  soir  qu'elle  nous  a  parlé,  on  ne  l'a  plus  revue,  si  ce  n'est  la 
Rose  qui  pénètre  dans  sa  chambre  pour  le  service,  et  aussi  le 
médecin  pour  prendre  ses  ordres,  par  rapport  à  l'embaumement, 
et  un  cercueil  de  plomb,  oîi  sera  mis  not'  maître.  Quant  au  jour 
du  départ,  on  n'en  sait  rien  encore;  sinon  que,  ce  malin,  j'ai  eu 
Tordre  d'aller  à  la  police,  pour  retirer  les  passe-ports.  Et  bien  aise 
que  je  suis  d'en  être  revenu!  Ils  m'ont  fait  entrer  dans  un  cabi- 
net, où  j'ai  été  questionné  tant  sur  moi  que  sur  mon  maître,  de 
façon  que  j'en  tremblais  de  tous  mes  membres;  sachant  que,  pour 
la  politique,  ils  ne  badinent  pas,  et  que  si  on  a  seulement  l'air, 
ils  envoient  maître  et  valet  pourrir  dans  un  cachot  noir,  à  six 
cents  lieues  d'ici,  au  milieu  d'une  forêt,  où  l'on  n'entend  qu'un 
bruit  de  chaînes  et  de  fantômes.  J'ai  dit  que  mon  maître  s'était 
tué  par  amourette  ;  et  que,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  sers  à  table 
et  je  frotte  les  chambres,  notamment  que,  l'autre  jour  encore,  sur 
le  pont  du  Pô,  j'ai  crié  :  Vive  le  roi!  avec  les  autres.  Là-dessus, 
ils  m'ont  délivré,  et  je  cours  encore. 

De  tout  ceci,  reste  à  savoir  ce  qu'il  adviendra  ;  si  je  resterai  au 
service,  ou  si  madame  me  donnera  la  ferme,  ou  enfin  quoi.  En  at- 
tendant, faites  la  guerre  à  l'œil,  et  saluez  M.  le  pasteur,  à  qui  je 
donne  raison,  sachant  qu'il  n'est  pas  pour  faire  tort  à  personne  ; 
et  encore  que  si  ça  pouvait  me  nuire  de  lui  avoir  menti  sur  cette 
fièvre,  je  vous  délie  à  son  égard,  et  alors  dites-lui  tout,  lui  recom- 
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mandant  le  secret,  et  que  j'ai  bien  liâte  de  rentrer  en  pays  chré- 
tien, surtout  étant  de  son  bercail.  Sur  ce,  bonjour  à  tous,  et  à  la 
Jeannette,  qui  a  bien  fait  de  remoucher  Paul  Redard,  sans  quoi 
je  la  plantais  là,  et  c'est  pas  lui  qui  l'aurait  relevée. 

Votre  affectionné,. 

Jaques. 

P.  S. — On  s'en  va  par  le  Simplon,  qui  est  une  montagne  creu- 
sée par  Bonaparte,  où  il  y  a  un  grand  trou  dans  le  roc,  s'ouvrant 
de  ce  côté-ci,  et  débouchant  en  Vallais.  J'aimerais  mieux  le  plein 
air,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  a  pas  de  route,  et  seulement  des  frimas, 
avec  des  brigands  parmi,  qui  tirent  sur  tout  ce  qui  a  quatre  sous. 
Que  la  Jeannette  prie  seulement  bien,  matin  et  soir,  et  vous  tous. 
Une  fois  réchappé  de  ces  repaires,  faudra,  pour  que  je  m'y  re- 
mette, qu'ils  me  viennent  chercher. 


GLXXXVIII. 

MARTHE  A  MONSIEUR  PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Soyez  ici  ce  soir,  monsieur  le  pasteur  ;  je  succombe  à  main- 
tenir ce  père.  Que  sa  hlle  trouve  au  moins  un  abri  pour  s'é- 
teindre ! 

Il  y  a  quelques  jours  que  ma  chère  maîtresse  me  parla  de  sa 
mort,  qu'elle  sait  prochaine.  C'était  à  propos  de  papiers  qu'elle 
veut  vous  faire  tenir  en  cachette  de  son  père.  A  diverses  fuis  de- 
puis, elle  m'a  pressée  de  couper  ses  cheveux,  dont  elle  veut  dis- 
poser elle-même,  et  je  m'y  étais  toujours  refusée,  quand,  hier  au 
soir,  voyant  qu'elle  s'apprêtait  à  s'y  fatiguer,  je  pris  de  ses  mains 
les  ciseaux,  et,  aveuglée  par  les  pleurs,  je  coupais  ces  chères  dé- 
pouilles... A  ce  moment,  M.  Reybaz,  que  nous  avions  cru  couché, 
est  entré!...  Il  voulait  parler,  mais  sa  voix  s'est  brisée  en  un  gé- 
missement, et,  sans  achever,  il  est  sorti...  J'ai  obtenu  de  ma  maî- 
tresse de  demeurer,  et  de  se  mettre  au  lit,  à  condition  que  je  ra- 
mènerais son  père  auprès  d'elle...  Je  l'ai  trouvé  dans  la  salle  d'en 
bas,  debout,  sans  lumière,  et  en  proie  à  cette  angoisse  muette  qui 
est  chez  lui  signe  de  véhémence...  Sans  m'écouter,  ni  me  ré- 
pondre, il  m'a  suivie,  pour  demeurer  distrait  et  fixe,  durant  que 
sa  fille  l'accablait  de  caresses  et  de  propos  du  ciel...  Sorti  de  la 
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chambre  à  minuit,  il  ne  s'est  pas  couché;  et,  au  petit  jour,  il  a 
fait  partir  une  lettre. 

En  ce  moment,  il  se  promène  dans  le  jardin  en  regardant  à  la 
fenêtre  de  mamselle  Louise,  vers  qui  j'ai  hâte  de  retourner,  vou- 
lant, si  je  puis,  la  retenir  au  lit,  et  l'empêcher  de  descendre, 
avant  que  vous  soyez  ajrivé...  Elle  sait  que  je  vous  écris...  J'en- 
voie par  le  char  de  Chevalier,  qui  vous  ramènera...  Dans  cinq 
heures,  vous  pouvez  être  ici.  Ne  tardez  pas,  par  pitié  pour  votre 
servante. 

]\Iarthe. 


CLXXXIX. 

LE  CHANTRE  A  CHARLES. 

De  Mornex. 

Celui  qui  vous  a  été  rude  et  contraire  dès  votre  bas  âge,  tant 
par  instinct  que,  plus  tard,  à  cause  de  la  tache  que  vous  ignorez, 
revient  à  vous...  Prenez  sa  Louise! 

Je  suis  tardif  à  vous  appeler...  Encore  est-ce  l'épouvante  qui 
m'y  dompte...  Déjà  elle  prenait  congé  de  la  terre...  J'ai  vusa  che- 
velure ravie  par  elle  au  sépulcre,  pour  vous  être  conservée!... 
Venez  donc,  pour  l'amour  d'elle  ;  sauvez-là,  et  que  mon  cœur 
vous  bénisse  à  meilleur  droit  qu'il  ne  vous  maudissait  durant  cette 
noire  tourmente  ! 

Votre  père  et  votre  mère,  Charles,  ont  vécu  de  crime,  et  péri 
dans  les  cachots!  Vous  êtes  le  fruit  perdu  de  leur  adultère  !... 
Apprenez  ces  choses,  maintenant  que,  cette  tache  livide,  je  l'ac- 
cepte, que  je  veu.v  l'effacer,  et  ma  Louise  la  blanchir. 

Reybaz. 


40 
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LIVRE    CINQUIÈME 


ET  DERNIER. 


Dès  que  j'eus  reçu  la  lettre  que  Ton  vient  de  lire,  je  volai  à 
Mornex.  M.  Prévère  y  était  arrivé  dès  la  veille.  A  partir  de  ce 
jour,  nous  demeurâmes  réunis  autour  de  Louise,  et  toute  corres- 
pondance cessa  entre  nous. 

Ainsi,  cette  lettre  clôt  cette  histoire,  dont  il  n'est  que  trop  aisé 
de  présager  l'issue.  Je  pourrais  m'arrêter  ici,  et  j'en  étais  tenté, 
car  le  mystère  convient  à  ces  tristes  jours,  et  d'ailleurs  tout  récit 
est  froid  auprès  de  ces  lettres  où  chacun  des  personnages  tour  à 
tour  se  peint  et  répand  son  âme.  Toutefois,  je  frustrerais  à  regret 
cette  affectueuse  curiosité  que  je  me  plais  à  supposer  chez  ceux 
qui  ont  poursuivi  jusqu'ici  la  lecture  de  cet  écrit;  c'est  pour  y  sa- 
tisfaire, que  je  vais  ajouter  quelques  pages  aux  pages  qui  pré- 
cèdent. Mon  intention  n'est  plus  de  peindre,  de  faire  revivre  tant 
de  sentiments  et  de  passions  qui  s'agitent  encore  autour  de 
Louise  mourante  ;  mais  j'essaierai,  dans  un  simple  et  court  récit, 
de  conduire  rapidement  à  leur  terme  ceux  des  faits  de  cette  his- 
toire que  le  livre  précédent  laisse  inachevés. 

J'étais  parti  de  Lausane  dans  l'après-midi  ;  je  traversais  Ge- 
nève à  dix  heures  du  soir,  et,  vers  onze  heures,  je  gravissais  le 
coteau  de  Mornex,  sans  savoir  vers  quelle  habitation  diriger  mes 
pas.  Mais  M.  Prévère,  instruit  dès  le  matin  de  la  démarche  de 
M.  Reybaz,  avait  calculé  l'heure  de  mon  arrivée,  et  prévenu  mon 
embarras.  Comme  j'arrivais  au  sommet  de  cette  montée  qui  s'é- 
lève en  chaussée,  au-dessus  d'une  carrière  déserte,  j'aperçus 
un  homme  assis.  A  mon  approche,  cet  homme  se  leva  :  je  recon- 
nus le  chantre,  et  je  volai  vers  lui.  Il  ne  put  rien  me  dire  ;  mais, 
pendant  que  je  le  serrais  dans  mes  bras,  je  sentais  sa  poitrine 
tressaillir  aVeb  Violence.  Avant  de  tne  guider  véi:s  la  maison,  il 
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s'assit  (le  nouveau,  s'efforrant  en  silence  de  modérer  sa  douleur, 
et  d'en  taire  disparaître  les  traces.  C'est  dans  ce  moment  qu'un 
bruit  de  pas  nous  annonça  l'approche  de  M.  Prévère.  Il  avait 
voulu  laisser  libre  cette  première  entrevue,  et  il  se  joignait  en- 
suite à  nous  pour  me  presser  dans  ses  bras,  et  pour  tempérer 
l'affliction  de  ]\I.  Reybaz. 

«  Nous  sommes,  dit-il  bientôt,  trois  infortunés  que  la  main  cé- 
leste frappe  de  toute  sa  rudesse...  nous  ne  laisserons  pas  pour 
cela  de  la  bénir.  Charles  est  préparé...  Monsieur  Reybaz  l'est 
moins,  de  qui  les  yeux  se  sont  dessillés  plus  tard,  parce  qu'il  vi- 
vait près  de  cet  ange,  dont  la  patience  et  la  douceur  sont  un  ir- 
résistible leurre...  Qu'il  fasse  donc  un  fervent  appel  à  Dieu, 
qu'il  s'appuie  sur  nous,  que  surtout  il  songe  à  sa  fdle,  envers  qui 
il  peut  tant  encore,  soit  que  Dieu  veuille  nous  la  rendre,  soit 
que...  »  M.  Prévère  ne  put  poursuivre.  Sa  peine,  ainsi  que  la 
mienne,  devenait  muette  en  face  de  celle  du  chantre,  et  nous 
étions  en  proie  à  cette  compassion  énergique  à  la  fois  et  stérile, 
qui  fait  bouillonner  le  cœur,  et  tarir  la  parole.  Nous  nous  ache- 
minâmes en  silence  vers  la  maison. 

De  tous  les  personnages  de  cette  histoire,  M.  Reybaz  est  celui 
qui  se  peint  le  mieux  dans  ses  lettres.  Chacun  a  pu  y  voir  de 
quelle  trempe  était  son  âme,  droite,  sensible,  pieuse,  digne  d'une 
rare  estime,  mais  tenace  et  obstinée.  Au  fond  de  cette  âme,  un 
préjugé,  ou,  comme  M.  Reybaz  l'appelle  mieux  encore,  un  ins- 
tinct, qui,  cliez  lui,  tenait  de  l'honnêteté  plus  encore  que  de  l'or- 
gueil, fut  le  ver  qui  devait  la  ronger,  pour  la  résoudre  un  jour 
en  poussière.  11  ne  m'avait  jamais  aimé,  jamais  connu  peut-être, 
et,  à  l'exception  de  ce  court  intervalle,  pendant  lequel  il  consen- 
tit à  voir  en  moi  le  futur  époux  de  sa  (ille,  durant  vingt  années 
de  sa  vie,  dès  mes  plus  jeunes  ans,  il  s'était  raidi  contre  moi, 
raidi  contre  mes  vœux,  contre  mon  approche  ;  jusqu'à  ce  moment 
fatal,  oîi,  ma  naissance  lui  étant  dévoilée,  il  frémit  d'horieur,  et 
posa  cette  barrière  qu'il  ne  voulait  plus  franchir.  C'est  seulement 
alors  que  commença  pour  lui  le  vrai  combat,  et  que  cette  véhé- 
mence, dont  il  parle  souvent  dans  ses  lettres,  dut  être  employée 
tout  entière  à  maintenir  son  âme,  entre  l'elTroi  où  le  jetait  le  dé- 
clin de  sa  flUe,  et  l'eiïroi  non  moins  grand  d'accepter  la  tache 
qui  ne  se  lave  point.  Sans  doute  il  s'aveuglait  par  moments  sur 
l'état  de  Louise  ;  d'autres  fois  il  comptait  sur  ses  prières,  sur  la 
pitié  de  Dieu  envers  cette  créature  innocente  ;  néanmoins,  â  par- 
tir de  ce  moment,  son  calme  ne  cache  plus  que  des  tortures,  et 
l'on  sent  que  son  âme  est  près  d'être  précipitée  de  ces  hauteurs 
où  elle  se  cramponne  à  tant  d'effort,  lorsque,  guidé  par  la  ten- 
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dresse,  ou  poussé  par  l'angoisse,  il  entre  dans  la  chambre  de 
Louise...  A  la  vue  de  celte  chevelure  coupée,  seulement  alors!  il 
m'appelle.  Pendant  quelques  moments,  peut-être,  ce  sacrifice 
de  ses  longues  rancunes  et  de  ses  légitimes  instincts  leurra-t-il 
sa  douleur;  mais,  dès  cette  nuit  même,  ses  yeux  se  dessillèrent: 
il  vit  comme  à  nu  qu'il  avait  joué  et  perdu  le  bonheur  et  la  vie 
de  sa  fille,  et  son  cœur  violemment  brisé  demeura  sous  le  faix 
d'une  souffrance  sombre,  amère,  sans  mesure  C'est  cette  souf- 
france dont  le  spectacle  ôtait  la  parole  à  M.  Prévère,  si  accou- 
tumé pourtant  à  consoler  les  affligés  ;  et  qui,  chassant  de  mon 
cœur  jusqu'au  sentiment  de  mes  propres  maux,  n'y  laissait  de 
place  que  pour  plaindre  avec  une  cuisante  pitié  celui-là  même 
qui  en  était  l'auteur. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  maison,  M.  Reybaz  se  retira 
dans  sa  chambre,  et  je  demeurai  seul  avec  M.  Prévère,  qui  igno- 
rait encore  dans  quelles  dispositions  j'étais  arrivé.  Je  lui  appris 
que  la  lettre  du  chantre,  au  lieu  de  me  remplir  de  joie,  m'avait 
frappé  d'épouvante;  et  que,  bien  convaincu  qu'elle  ne  lui  avait 
été  arrachée  que  par  l'imminence  du  danger,  j'étais  accouru,  cer- 
tain déjà  que  les  jours  de  Louise  étaient  comptés.  M.  Prévère  se 
hâta  de  me  confirmer  dans  celte  affreuse  certitude  ;  puis,  dé- 
tournant peu  à  peu  ma  pensée  de  dessus  moi  pour  la  porter  sur 
le  sort  de  Louise,  si  triste,  et  pourtant  susceptible  encore  d'adou- 
cissement, il  m'entretint  pendant  long-temps  avec  un  accent 
rempli  de  tendresse  et  de  confiance,  faisant  tourner  sa  propre 
douleur,  son  estime,  mes  sentiments  de  piété,  quelque  noblesse 
d'âme  dont  j'étais  capable,  et  surtout  mon  amour  pour  Louise,  au 
profit  de  ce  courage  un  peu  exalté,  mais  sincère,  sans  lequel  je 
n'eusse  pas  manqué  de  m'abandonner  à  tous  les  égarements  du 
désespoir.  Pendant  qu'U  parlait,  Marthe  parut  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et  s'adressant  à  M.  Prévère,  sans  presque  remarquer  ma 

présence  :  -<  Cette  attente  l'épuisé,  dit-elle que  monsieur  le 

pasteur  fasse  entrer  M.  Charles ce  sera  un  soulagement  et  une 

joie  pour  ma  pauvre  maîtresse.  »  M.  Prévi  ;e  sortit  aussitôt  pour 
s'assurer  que  M.  Reybaz  était  demeuré  cbez  lui  ;  puis,  étant  re- 
venu, il  me  prit  par  la  main,  et,  précédés  de  Marthe,  nous  mon- 
tâmes dans  la  chambre  de  Louise.  Dès  qu'on  ouvrit  la  porte,  elle 
prononça  mon  nom,  et  j'étais  dans  ses  bras..., 

Louise,  avertie  dès  la  veille  par  M.  Prévère,  et  avec  d'infinis 
ménagements,  que  j'aurais  le  Ijonheur  de  la  revoir,  et  que  c'était 
du  consentement  de  son  père,  avait  accueilli  cette  ouverture  avec 
joie,  et  sans  trop  de  trouble.  Pressentant  que  je  ne  me  ferais  pas 
attendre,  elle  avait  voulu,  cette  nuit-là,  demeurer  vêtue  :  je  la 
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trouvai  assise  sur  sa  couche.  La  rougeur  de  l'émotion  colorait  ses 
joues,  ses  yeux  brillaient  de  joie,  la  tendresse  ranimait  ses  forces 
et  réchauffait  ses  étreintes,  elle  ne  me  parut  ni  menacée,  ni  dé- 
bile  ;  un  moment,  il  me  sembla  que  toutes  ces  alarmes  pas- 
sées fussent  des  songes,  et  je  ressaisis,  avec  un  transport  d'in-  ' 
comparable  joie,  ce  bonheur  que  j'avais  cru  envolé  pour  jamais. 
Elle  s'en  aperçut,  et,  comme  effrayée  de  mes  illusions,  elle  voulut 
tempérer  cette  ivresse,  en  laissant  échapper  quelques  paroles  de 
douce  résignation.  Alors  seulement  elle  reprit  sa  pâleur,  son  re- 
gard perdit  son  feu,  je  la  vis  changée,  et  je  fus  rendu  à  moi-même. 
M.  Prévère  s'étant  levé,  engagea  Louise  à  prendre  quelque  re- 
pos, et  il  m'entraîna  hors  de  la  cliambre. 

Au  jour,  je  descendis  dans  le  jardin,  et  je  fis  quelque  chemin 
sur  la  route.  Les  paroles  sinistres  de  M.  Prévère,  la  douleur  anti- 
cipée du  chantre,  m'avaient  frappé  d'épouvante;  et  pourtant, 
Louise  était  à  moi,  je  me  trouvais  auprès  d'elle,  mes  vœux  étaient 
comblés.  Entre  ces  craintes  puissantes,  et  ces  joies  sans  douceur, 
mon  cœur  gardait  un  morne  équilibre,  et  j'errais  ça  et  là,  en 
proie  à  une  sorte  de  stupeur.  On  était  aux  derniers  jours  de  dé- 
cembre :  la  neige  couvrait  les  hauteurs  voisines,  un  jour  sans 
soleil  éclairait  d'une  lueur  blafarde  ces  roches  grisâtres  et  ces 
forêts  dépouillées  ;  en  sorte  que,  ce  même  endroit  que  j'avais  vu 
une  seule  fois  auparavant,  si  riant  et  si  animé,  s'offrait  à  mes 
yeux  confusément  empreint  de  l'éclat  des  souvenirs  et  de  la  tris- 
tesse de  la  réalité. 

Bientôt  M.  Reybaz  parut  sur  le  seuil.  Je  me  dirigeai  vers  lui, 
et,  sans  nous  être  parlé,  nous  nous  éloignâmes  ensemble  de  la 
maison.  Il  était  plus  tranquille,  son  air  était  affectueux,  et,  sans 
qu'il  me  témoignât  plus  d'amitié  qu'autrefois,  il  semblait  comme 
navré  de  m'avoir  haï,  comme  honteux  et  surpris  que  ces  instincts, 
jadis  si  tenaces,  aujourd'hui  disparus  de  son  âme,  le  livrassent 
sans  défense  à  l'assaut  des  reproches  et  du  repentir.  Quand  nous 
eûmes  cheminé  quelque  temps,  je  lui  appris  que  j'avais  revu 
Louise,  et  je  lui  contai  les  détails  de  cette  entrevue  :  il  m'écouta 
sans  émotion.  Mais  quand  je  voulus  parler  de  l'état  rassurant 
dans  lequel  je  l'avais  trouvée,  et  de  l'espoir  qui  restait  encore, 
son  cœur  se  gonfla,  son  front  s'assombrit,  et,  sans  dire  une  pa- 
role, du  geste,  il  repoussa  ces  lueurs.  Je  me  tus.  Alors,  touché 
peut-être  de  cette  situation,  oi^i  c'était  le  jeune  homme  innocent 
de  ces  choses,  et  dépouillé  pour  la  vie,  qui  consolait  un  vieillard 
auteur  de  tant  de  misère,  il  saisit  ma  main  pour  Tétreindrc,  ses 
yeux  se  remi)liient  de  larmes,  et  il  me  regarda  avec  tendresse 
pour  la  itrcmière  fois  de  sa  vie.  Aussitôt  mou  cœur  bondit  de 
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chaude  affection,  je  me  jetai  à  son  cou,  je  l'accablai  de  mes  vives 
caresses,  et  je  fus  son  fils.  Quand,  ce  jour  même,  je  contai  à 
M.  Prévère  les  détails  de  cette  entrevue  :  «  Malheureux  Reybaz  ! 
dit-il,  avec  un  accent  de  navrante  tristesse,  qui  apprenez  si  tard, 
et  à  si  haut  prix,  combien  vite  fuit  la  haine  au  premier  souffle  de 
la  charité  1  » 

Vers  le  milieu  du  jour,  comme  nous  étions  rassemblés  tous  les 
trois  dans  Tappartement  d'en  bas,  Louise  y  descendit,  appuyée 
sur  le  bras  de  Marthe.  Elle  venait  s'asseoir  à  table  avec  nous.  Le 
sentiment  de  sa  présence  m'ôtait  à  moi,  toute  tristesse,  son  regard, 
m'inondait  de  plaisir,  et  au  son  de  sa  voix  que  je  n'avais  pas  en- 
tendue depuis  si  long-temps,  j'éprouvais  des  tressaillements  d'al- 
légresse. Il  fallait  la  présence  de  M.  Prévère,  et  surtout  celle  du 
chantre,  pour  réprimer  des  transports  auxquels,  seul  avec  Louise, 
j'aurais  donné  un  libre  essor.  Pour  elle,  préoccupée  de  la  douleur 
de  son  père,  elle  arrangeait  pour  lui  ses  discours  et  son  maintien, 
réprimant  sa  tristesse,  sans  oser  feindre  le  contentement,  et  ca- 
chant même  le  plaisir  que  lui  causait  notre  réunion  si  désirée, 
dans  la  crainte  d'effleurer  de  trop  près  la  pensée  d'une  séparation 
prochaine.  Néanmoins  son  doux  sourire,  ses  marques  de  ten- 
dresse, les  signes  de  sa  mélancolique  joie,  s'adressaient  à  tous,  en 
s'appropriant  à  chacun  de  nous  ;  et,  sous  le  charme  de  son  angé- 
lique  parole,  le  chantre  lui-même  passait  insensiblement,  de  ce 
calme  contraint  et  tendu  qu'il  s'imposait  devant  sa  fdie,  à  une 
tristesse  plus  tempérée,  mais  dont  le  flot,  plus  insinuant  aussi, 
humectait  malgré  lui  sa  paupière,  et  donnait  à  sa  voix  le  trem- 
blement de  l'émotion. 

Louise  n'avait  point  encore  appris  de  moi  comment  j'avais  été 
accueilli  par  son  père,  ni  comment,  dans  cette  étreinte  du  ma- 
tin, s'étaient  dissipées  ses  longues  rancunes  ;  mais,  du  premier 
regard,  eUe  eut  tout  deviné,  et,  à  d'imperceptibles  signes,  je  re- 
connus de  quelle  amertume  se  mélangeait  pour  elle  la  douceur  de 
cette  réconciliation  tardive  et  stérile.  Tout  était  prêt  enfin  pour 
ce  banquet  d'union  et  de  félicité  qui  avait  été  le  rêve  de  sa  vie.... 
elle  seule  allait  manquer  à  l'appel.  J'étais  auprès  d'elle  ;  vers  la 
fin  du  repas,  sa  main  chercha  la  mienne  pour  la  presser,  pour 
s'y  appuyer,  pour  résister  à  l'assaut  de  mille  pensers  douloureux, 
de  mille  regrets  désolés.  Ses  yeux  brillaient  d'angoisse,  le  frisson 
marbrait  ses  pâles  joues,  et  ses  derniers  efforts  retenaient  à  peine 
sur  ses  lèvres  un  sourire  menteur.  Je  regardai  M.  Prévère,  qui, 
s'étant  levé  de  table,  dit  à  M.  Reybaz  :  «  Laissons-les  ensemble  », 
et  ils  sortirent.  Alors  se  versa  le  calice.  Je  jette  un  voile  sur  ces 
choses  que  les  mots  ne  peuvent  peindre,  et  qu'il  n'est  pas  séant 
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d'étaler  aux  regards.  Seulement  dirai-je  que  ce  furent  lii  les  plus 
\'iolents,  mais  les  derniers  tumultes,  au  sein  desquels  s'aclieva  ce 
déchirement  sans  lequel  une  jeune  fdie,  tendre,  adorée,  et  près 
de  poser  sur  sa  tête  la  couronne  d'épouse,  ne  se  sépare  pas  de 
cette  terre. 

Ainsi  s'écoula  cotte  première  journée.  Dès  le  lendemain,  ces 
impétueux  mouvements  qui  signalent  les  époques  solennelles  de 
joie  ou  d'infortune,  lirent  place  à  une  sorte  de  calme,  au  milieu 
duquel  les  habitudes  se  créaient  peu  à  peu,  noyant  les  transports, 
les  combats,  la  tristesse  même,  dans  le  cours  de  leur  paisible 
uniformité.  Celles  de  Louise,  du  reste,  si  l'on  fait  attention  aux 
rigueurs  de  la  saison,  étaient  peu  changées.  Chaque  jour,  elle 
descendait  dans  l'appartement  d'en  bas,  pour  prendre  son  repas 
particulier,  à  la  même  table  où  nous  prenions  le  nôtre.  C'était  le 
seul  moment  où  nous  nous  trouvions  réunis  tous  ensemble  :  le 
reste  du  jour,  elle  nous  voyait  chacun  à  part.  M.  Prévère  entrait 
le  matin  dans  sa  chambre,  pour  s'y  entretenir  avec  elle,  jusqu'à 
ce  que  M.  Reybaz  vint  lui  succéder;  tous  les  autres  moments 
étaient  à  moi,  jusqu'au  soir.  Vers  sept  heures,  après  que  chacun 
de  nous  était  venu  pour  lui  donner  un  baiser  d'adieu,  M.  Prévère 
faisait  retirer  Marthe,  et  demeurait  encore  quelques  moments  au- 
près d'elle. 

J'étais  arrivé  à  Mornex  la  nuit  même  de  Noël.  Jusque  vers  les 
derniers  jours  de  février,  les  semaines  s'écoulèrent  d'un  cours 
assez  paisible  !  et,  à  cette  époque,  l'état  de  Louise,  loin  d'avoir 
empiré,  parut  au  contraire  avoir  subi  quelques  changements  fa- 
vorables. Depuis  que  j'étais  récoucUié  avec  son  père,  sa  tristesse 
avait  perdu  de  son  amertume  ;  ma  présence  auprès  d'elle  rem- 
plissait ses  heures,  et  réalisait  le  dernier  vœu  qu'elle  eût  formé  ; 
enfin  les  témoignages  assidus  de  ma  tendresse  étaient  pour  elle 
une  douceur  journalière,  au  charme  de  laquelle  son  cœur,  si  long- 
temps comprimé,  se  livrait  avec  un  abandon  tantôt  mélancolique 
et  tendre,  tantôt  vif  et  passionné.  Au  milieu  de  ces  habitudes  nou- 
velles, ce  déchn,  dont  le  rapide  progrès  avait  frappé  d'épouvante 
M.  Prévère,  semblait  avoir  suspendu  son  cours  ;  et,  comme  il  ar- 
rive, lorsque  les  apparences  même  les  plus  trompeuses  vont  à  la 
rencontre  des  désirs  les  plus  chers,  tandis  que  quelques  lueurs 
d'espoir  se  faisaient  jour  dans  l'esprit  de  .M.  Prévère,  dans  celui 
du  cliantre  lui-même,  j'en  étais  à  ne  me  souvenir  pas  même  des 
alarmes  passées,  et  à  goûter  un  bonheur  sans  mélange.  A  mes 
yeux,  Louise  était  convalescente,  chaque  jour  je  lui  trouvais  plus 
de  forces,  la  saison  seule  s'opposait  encore  à  son  entier  rétablis- 
sement :  je  vivais,  le  triomphe  et  l'allégresse  dans  le  cœur.  Seu- 
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lement,  par  égard  pour  j\I.  Prévère,  pour  ^l.  Reybaz,  pour  Marthe 
elle-même,  je  eomp'rimais  en  leur  présence  Tessor  trop  vif  de  ces 
sentiments,  et  c'était  auprès  de  Louise,  c'était  en  couvrant  ses 
mains  de  baisers,  en  la  pressant  avec  transport  dans  mes  bras, 
que  je  laissais  s'épandre  ma  puissante  joie,  et  couler  mes  pleurs 
de  reconnaissance  et  ll'amour.  Pour  elle,  ses  lettres  révèlent 
qu'elle  n'avait  pas  cru  vivre  jusque-là;  et  si,  à  la  vérité,  en  au- 
cune occasion,  depuis  ces  derniers  déchirements  dont  j'ai  parlé, 
elle  n'afl'ecta  de  ;  arler  de  sa  lin  prochaine,  il  n'est  pas  à  croire 
non  plus  qu'elle  ait  jamais  ressaisi  l'espérance  ;  mais,  prenant  ces 
jours  de  répit  comme  un  don  de  la  bonté  de  Dieu,  elle  s'attachait 
à  n'en  troubler  pour  personne  le  calme  fragile.  Ainsi,  tandis  que, 
chaque  jour,  dans  ses  entretiens  avec  INI.  Prévère,  c'était  au  tra- 
vers du  sépulcre  que  sa  pensée  avait  à  s'élever  vers  les  cieux  et 
l'éternité  ;  chaque  jour  aussi,  sans  me  leurrer,  sans  me  désabuser 
non  plus,  elle  assistait  à  ma  joie,  elle  accueillait,  non  pas  sans  se- 
crets soupirs,  mais  tendrement  et  avec  des  larmes  de  gratitude, 
mes  caresses  et  mes  transports.  Ce  fut  néanmoins  vers  cette  épo- 
que, qu'elle  me  parla  de  son  désir  de  revoir  la  cure.  J'étais  si 
aveuglé,  que  la  tristesse  même  de  cette  expression  dont  elle  se 
servit  ne  dessilla  pas  mes  yeux.  Je  souris  à  ce  projet,  j'en  parlai 
à  M.  Prévère,  à  M.  Reybaz  :  le  médecin  fut  consulté  ;  et  il  fut 
convenu  qu'aux  premiers  jours  du  printemps,  nous  retournerions 
tous  à  la  cure.  11  fallait  y  faire  quelques  dispositions  appropriées 
aux  habitudes  nouvelles,  et  à  l'état  de  santé  de  Louise  ;  ce  soin 
me  fut  confié,  et,  le  23  mars,  je  quittai  Mornex  pour  m'y  rendre. 

La  veille  de  ce  jour,  j'eus  avec  M.  Reybaz  un  court  entretien, 
dans  lequel  il  me  donna  ses  ordres  particuliers.  Il  s'agissait  de 
choses  sans  importance,  et  je  m'étonnais  de  le  voir  s'y  attacher, 
et  m'en  pailer  d'une  voix  émue,  lorsque  je  compris  que  ces  cho- 
ses n'étaient  qu'un  détour  pour  arriver  à  l'objet  dont  la  pensée  le 
troublait  :  cet  objet,  c'était  la  chambre  de  Louise.  Il  voulait 
ni'instruire  des  changements  qu'il  y  avait  faits,  et  me  fournir  un 
tour  pour  en  parler  d'avance  à  Louise,  dont  il  redoutait  à  présent 
la  surprise,  lorsqu'elle  se  verrait  au  milieu  de  ses  apprêts  de  fête, 
et  de  cette  demeure  renouvelée.  Mais  je  pus  deviner,  bien  plus 
qu'écouter  ces  détails;  car,  malgré  les  détours  par  lesquels  M.  Rey- 
baz s'était  approché  de  ces  souvenirs  de  récente  espérance,  un 
funèbre  rappi'ochement  se  fit  dans  son  âme,  qui  lui  ôta  la  parole. 
J'essayai  de  lui  faire  partager  mes  illusions  et  ma  joie,  mais, 
comme  l'autre  fois,  du  geste,  il  repoussa  mes  paroles,  et  il  me  fit 
signe  de  m'éloigner. 

Je  m'étais  promis  de  voir  M.  Dervey,  en  passant  à  Genève,  pour 
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le  remercier  de  ses  soins  passés,  et  pour  lui  donner  des  nouvelles 
de  Louise  :  il  était  absent  quand  je  me  présentai  chez  lui.  Comme 
je  redescendais  l'escalier,  je  vis  monter  un  vieillard,  qui,  au  bruit 
de  mes  pas,  leva  la  tête,  et  pfdit  à  ma  vue.  C'était  M.  Champin. 
J'étais  moi-même  embarrassé  de  savoir  comment  me  comporter 
avec  lui,  lorsque,  sondant  mon  regard,  et  enhardi  par  mon  em- 
barras même,  il  hasarda  aussitôt  auprès  de  moi  le  ton  gaillard  et 
familier  qui  lui  était  habituel.  Après  quelques  propos  :  «Faites  à 
ma  loge,  me  dit- il,  Thonneur  d'un  bout  de  visite...  J'y  vis  reclus, 
sans  rien  savoir  de  tant  de  gens  dont  vous  me  donnerez  des  nou- 
velles. »  Je  le  suivis  dans  sa  loge,  où  je  n'entrais  pas  sans  répu- 
gnance, tant  elle  me  rappelait  d'odieux  souvenirs  ;  mais  j'ignorais 
entièrement  alors  les  relations  de  M.  Champin  avec  madame  de 
la  Cour,  et  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  découverte  du  secret  de 
ma  naissance,  en  sorte  que,  lui  pardonnant  volontiers  ses  ancien- 
nes préventions,  j'étais  reconnaissant  de  son  accueil,  et  tout  prêt 
à  oublier  le  passé,  pour  lui  rendre  mon  amitié. 

M.  Champin  est  l'auteur  de  la  mort  de  Louise,  et  de  la  ruine 
de  ma  destinée.  Si,  à  la  vérité,  il  serait  injuste  de  mesurer  la  per- 
versité de  cet  homme  à  l'étendue  des  maux  qu'il  a  laits,  il  serait 
peu  sensé  aussi  de  voir  en  lui  un  de  ces  êtres  monstrueux,  dont 
on  ne  trouve  le  type  que  dans  l'imagination  des  romanciers.  La 
cupidité,  l'esprit  d'intrigue,  appartiennent  à  bien  des  hommes,  et 
sont  la  cause  de  bien  des  actions  basses  et  méchantes  ;  l'orgueil, 
le  défaut  de  principes,  cette  démangeaison  de  la  langue,  qui  porte 
tant  d'oisifs  à  rechercher  et  à  répandre  le  mal  plus  aisément  que 
le  bien,  ce  qui  est  secret  avec  plus  de  plaisir  que  ce  qui  est  dé- 
couvert, sont  à  la  fois  des  traits  communs  à  une  foule  d'hommes, 
et  des  sources  fécondes  de  maux  et  de  catastrophes.  M.  Champin, 
unissant  à  ces  défauts  des  qualités  d'esprit  et  d'intelligence  que 
n'ont  pas  tous  ses  pareils,  ne  lit  guère  que  ce  qu'ils  feraient  tous, 
s'ils  venaient  à  se  trouver  dans  une  situation  semblable  à  celle  oii 
il  se  trouva  lui-même,  sans  l'avoir  cherchée.  Dès  le  principe,  sa 
curiosité  s'attacha  à  ce  mystère,  dont  plus  tard  il  devait  déchirer 
le  voile  ;  sa  malice  s'appliqua  à  dénaturer  mes  démarches,  puis, 
s'autorisant  de  la  bassesse  même  de  ma  naissance,  elle  s'aigrit  de 
mes  justes  mécontentements  :  sans  être  encore  perverse,  elle  était 
déjà  empoisonnée.  Après  le  duel,  un  instinct  cupide,  et  ce  bas 
orgueil  qui,  en  vertu  d'une  contradiction  qui  n'est  qu'apparente, 
accable  d'une  part,  tandis  qu'il  rampe  de  l'autre,  l'approchèrent 
de  M.  Ernest  de  la  Cour,  dont  il  servit  méchamment  la  cause,  bien 
plus  encore  pour  se  venger  de  mes  mépris,  que  pour  aucun  motif 
de  générosité  et  d'attachement  envers  ce  jeune  homme,  oU  envers 


LE  PRESBYTÈRE.  479 

M.  Reybaz.  C'est  jusque-là  que,  tout  en  étant  le  même  qu'il  fut 
depuis,  il  ne  fut  pourtant  que  ce  que  sont  tant  d'êtres  de  sa  sorte, 
à  qui  le  hasard  seul  épargne  de  plus  coupables  noirceurs.  Mais 
lorsque,  plus  tard,  l'orgueilleuse  malice  de  ce  pervers  trouve  un 
flatteur  appel  dans  les  instances  de  madame  de  la  Cour,  un  pré- 
texte dans  son  infortune,  un  appât  dans  son  opulence,  alors  il  ca- 
resse les  préjugés,  il  attise  les  rancunes  de  son  ami;  et  quand  ce 
malheureux,  tremblant  devant  ce  qu'il  a  fait,  chancelle,  se  débat, 
et  va  s'échapper  du  rets  où  on  l'enlace...  pour  l'y  retenir,  l'auda- 
cieux portier  descend  au  crime  :  il  me  perd,  et,  avec  moi,  tous 
ceux  qu'il  prétend  sauver.  Frappant  exemple  de  ces  maux  que 
sèment  dans  l'ombre  les  basses  passions,  les  sourdes  manœuvres 
d'un  misérable  ;  de  ces  crimes  secrets,  que  la  loi  n'atteint  pas,  qui 
rongent  et  dévorent  dans  les  ténèbres,  et  où  trempent,  à  divers 
degrés,  beaucoup  d'hommes  que  ne  règle,  à  défaut  d'un  cœur 
honnête,  ni  la  crainte  de  Dieu,  ni  l'amour  de  leurs  semblables  ! 

Il  a  pu  paraître  étrange  qu'un  tel  homme  se  trouvât  être  l'ami 
de  M.  Reybaz,  et  cependant,  qui  n'a  pas  observé  combien  les  sou- 
venirs d'enfance,  Tégalité  de  condition,  des  goûts  analogues,  une 
instruction  de  même  degré,  ont  de  force  pour  rapprocher  deux 
hommes  différents  de  naturel,  et  plus  différents  encore  de  mora- 
lité? Mais  d'ailleurs,  ici,  cette  amitié  était  ancienne,  plutôt  que 
continuée  ;  familière,  bien  plus  qu'intime.  Long-temps  elle  avait 
pu  subsister,  fondée  sur  des  rapports  de  jeunesse  et  de  plaisir  ; 
plus  tard,  elle  se  fût  éteinte  d'elle-même  sans  les  circonstances 
qui  vinrent  la  renouer  d'une  manière  si  funeste,  alors  que,  depuis 
six  ans  déjà ,  M.  Reybaz  et  M.  Champin ,  l'un  retiré  à  la  cure, 
l'autre  retenu  à  la  ville  par  sa  profession,  ne  s'étaient  plus  ren- 
contrés. C'est  ce  que  marque  la  première  lettre  de  M.  Champin 
au  Chantre.  Au  surplus  M.  Reybaz,  exercé,  à  la  vérité,  dans  la 
connaissance  de  la  nature  humaine,  en  vertu  de  cette  conscien- 
cieuse droiture  qui  le  portait  sans  cesse  à  s'approfondir  lui-même, 
à  sonder  ses  motifs  et  ses  intentions,  était  d'ailleurs  peu  connais- 
seur en  hommes,  et  malhabile  à  démêler  la  nature  et  la  valeur 
particulière  des  individus.  En  ceci,  il  apportait  des  instincts  plus 
que  de  la  réflexion  ;  il  partait  de  ses  répugnances  et  de  ses  sym- 
pathies, bien  plus  qu'il  ne  raisonnait  le&  unes  ou  les  autres  :  et 
c'est  ce  qui  explique  comment  il  était  si  indulgent  pour  son  ami, 
et  si  sévère  pour  moi  ;  comment  aussi,  ferme  et  obstiné  dans  ses 
propres  idées,  il  se  rencontrait  avec  M.  Champin,  bien  plus  qu'il 
n'était  mené  par  lui,  et  finit  par  être  la  victime,  et  non  pas  la  dupe 
de  ce  fourbe.  Enfin,  il  y  avait  telles  menées,  telles  sortes  d'ac- 
tions, dont  son  âme  honnête  ne  concevait  pas  même  la  pensée  ;  et 
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s'il  comprenait  que  son  ami,  pour  le  sauver  d'un  opprolire  éven- 
tuel, allât  jusqu'à  rechercher  les  parents  de  Charles,  il  ne  soup- 
çonna jamais  un  seul  instant  que  l'on  pût  être  guidé,  dans  une 
action  semhlahle,  par  la  cupidité,  ou  même  par  l'orgueil. 

M.  Cliampin  fait  allusion  dans  ses  lettres  aux  troubles  de  notre 
révolution.  11  n'y  avait  joué  aucun  rôle  qui  pût  le  faire  remarquer; 
mais,  avec  d'autres  de  sa  condition,  il  y  était  arrivé  au  partage  du 
pouvoir,  et  il  avait  assisté  avec  satisfaction  à  l'abaissement  des 
familles  aristocratiques.  C'est  durant  cette  époque  qu'il  s'était 
imbu,  à  l'égard  de  la  religion  et  de  ses  ministres,  de  ces  idées  à 
la  fois  hostiles  et  moqueuses  ;  qu'il  avait  contracté  l'audace  de  la 
pensée,  et  la  haine  rebelle  des  supériorités.  Le  cours  des  événe- 
ments l'avait  ensuite  remis  à  sa  place  ;  mais,  tandis  que,  par  ses 
opinions  et  par  ses  antécédents,  il  était  demeuré  le  jaloux  ennemi 
des  classes  riches  et  puissantes,  le  sentiment  de  son  abjection  et 
de  ses  besoins,  ou  les  conseils  de  sa  cupidité,  le  rendaient  souple, 
rampant,  à  l'égard  des  individus  haut  placés,  dont  l'approchaient 
les  circonstances  ou  ses  intérêts.  Par  une  autre  inconséquence, 
assez  ordinaire  aux  vieillards  qui  ont  traversé  cette  époque,  quand 
il  semble  qu'il  aurait  dû  être  favorable  à  toutes  les  nouveautés  is- 
sues des  progrès  dus  à  la  révolution,  en  particulier  à  l'afTranchis- 
sement  de  l'industrie,  enchaînée  autrefois  par  les  maîtrises  et  les 
jurandes,  il  avait  au  contraire  le  mépris  des  produits  modernes, 
le  regret  et  l'estime  des  choses  du  temps  passé  ;  de  cette  montre 
du  Chantre,  par  exemple,  qui  lui  donne  occasion,  dans  l'une  de 
ses  lettres,  de  s'irriter  contre  l'horlogerie  du  siècle.  Cette  géné- 
ration d'hommes,  produit  des  révolutions  qui  affranchissent  les 
masses  populaires  des  sentiments  de  respect,  d'ordre,  de  bienveil- 
lance et  de  religion,  pour  les  déchaîner  contre  ceux  qui  les  oppri- 
ment, et,  pendant  long-temps  aussi,  contre  ceux  qui  les  gouver- 
nent, tend  à  se  perdre,  mais  pour  renaître  à  chaque  fois  que  les 
mêmes  orages  renaîtront,  et  pour  montrer  à  quel  haut  prix  les 
sociétés  achètent  des  avantages  souvent  incertains  ;  pour  montrer 
surtout  quels  maux  préparent  à  l'humanité,  ceux  qui,  hommes 
ou  classes  d'hommes,  oppresseurs  ou  fauteurs  de  troubles,  ren- 
dent inévitables  ces  secousses  violentes,  d'oîi  le  peuple  ressort 
plus  libre  et  moins  bon  ;  affranchi,  mais  déréglé,  et  lent  à  repren- 
dre les  vertus  de  sa  condition. 

J'étais  entré  dans  la  loge  de  M.  Champin.  Le  rusé  vieillard, 
tout  en  ne  paraissant  que  m'interroger  sur  les  personnes  de  la 
cure,  eut  bientôt  reconnu  que  je  n'étais  au  fait  d'aucune  de  ses 
menées  ;  et  un  sentiment  de  joie  se  mêla  à  l'inquiète  curiosité 
dont  son  visage  laissait  percer  les  signes.  11  me  parla  avec  respect 
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(le  M.  Prévère,  avec  intérêt  et  décence  de  Louise,  en  amenant,  à 
propos ,  des  exemples  de  jeunes  fdies  que  des  contrariétés  de 
cœur  avaient  rendues  malades,  et  que  raccomplissement,  même 
tardif,  de  leurs  vœux,  avait  rendues  à  la  santé.  Puis,  profitant  de 
ce  que  j'ignorais  entièrement  la  destinée  de  M.  Ernest,  pour  tou- 
cher ce  point  délicat  :  «  Ce  sont,  dit-il,  comme  incidemment,  les 
fièvres  du  pays  qui  l'ont  emporté.  11  s'y  est  joint  un  mauvais  trai- 
tement, une  saignée  hors  de  propos,  qui  sait?...  11  ne  manque 
pas  de  langues  qui  assurent  qu'il  s'est  aidé  à  laisser  couler  la  sai- 
gnée, sinon  à  la  faire.  »  J'écoutais  ces  paroles,  le  cœur  troublé, 
songeant  avec  compassion  au  triste  sort  de  ce  jeune  homme  en- 
levé à  sa  mère,  et  avec  effroi,  à  ces  mystérieux  discours  dont  sa 
mort  était  l'objet.  C'est  sous  cette  impression  que  je  me  levai  pour 
sortir,  pendant  que  M.  Champin  cherchait  à  me  retenir,  tout  en 
multipliant  les  propos  gais  et  affectueux,  afin  de  dissiper  ma  tris- 
tesse, et  d'endormir  ma  curiosité.  J'insistai  pour  partir.  Alors  il 
descendit  avec  moi  l'escalier,  il  m'accompagna  jusque  dans  la  rue, 
où  il  eut  l'art  de  me  retenir  quelques  moments  encore,  comme 
pour  rendre  les  passants  et  les  voisins  témoins  de  notre  entrevue  ; 
et,  après  m'avoir  dit  adieu,  il  demeura  sur  le  seuil,  en  me  suivant 
du  regard,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  tourné  l'angle  de  la  rue. 

C'est  là  le  dernier  entretien  que  j'ai  eu  avec  M.  Champin,  bien 
que,  parvenu  à  une  extrême  vieillesse,  il  ait  survécu  à  la  plupart 
des  personnages  qui  figurent  dans  cette  histoire.  M.  Prévère 
l'avait  pénétré  et  jugé,  quand  toute  une  partie  de  sa  trame  était 
encore  enveloppée  dans  le  plus  profond  secret,  et  que  madame  de 
la  Cour,  qui  seule  venait  d'en  entrevoir  l'odieuse  perversité,  re- 
culait d'épouvante.  Moi-même,  je  ne  devais  pas  tarder  à  con- 
naître cette  trame  ;  cependant  M.  Champin  est  mort,  il  y  a  un  an 
seulement,  sans  avoir  rencontré  sur  cette  terre  la  punition  de  ses 
œuvres,  ni  même  le  mépris  et  la  haine  qu'il  méritait  de  la  part 
des  hommes.  Nul  d'entre  nous  ne  songea  jamais  à  tirer  une  inu- 
tile vengeance  de  ce  vieillard,  en  divulguant  ses  menées;  et  la 
personne  qui  aurait  pu  être  directement  intéressée  à  le  faire, 
madame  de  la  Cour,  en  perdit  jusqu'à  la  pensée,  aussitôt  qu'elle 
eut  rencontré  chez  M.  Prévère,  au  lieu  du  blâme  et  du  soupçon, 
l'estime,  la  pitié,  et  d'affectueuses  consolations.  Un  seul  homme, 
à  la  cure,  dont  cette  révélation  aurait  profondément  bouleversé 
Pâme  et  aggravé  l'infortune,  en  lui  montrant  de  quel  misérable  il 
s'était,  à  son  insu,  fait  le  complice,  s'est  éteint  sans  connaître  la 
trame  de  M.  Champin  :  c'est  le  chantre  ;  et  sa  noble  et  droite 
conscience  s'est  moins  reproché  sans  doute  une  fatale  obstina- 
tion, et  le  sacrifice  trop  tardif  de  ses  instincts  et  de  ses  rancunes, 
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qu'elle  ne  se  fût  épouvantée  d'avoir  fait  triompher  le  ténél^reux 
complot  d'un  scélérat.  Ainsi  M.  Champin  a  pu  se  traîner  de  lon- 
gues années  encore,  sans  voir  éclater  cet  orage  toujours  suspendu 
sur  sa  tête;  il  a  pu,  du  fond  de  sa  loge,  contempler  en  paix  ces 
tombes  ouvertes  par  lui,  et  engloutissant  l'une  après  l'autre  ses 
victimes.  Nul  bruit  du  dehors,  à  peine  un  sourd  murmure,  est 
venu  l'inquiéter  dans  cet  antre,  oij  bientôt  le  retinrent  ses  infir- 
mités, et  où,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  a  vécu  des  secours  de 
son  gendre,  devenu  veuf,  et  des  aumônes  de  M.  De^^'ey.  Il  n'y  a 
que  peu  de  mois  que  j'ai  appris  à  ce  pasteur,  sur  quel  misérable 
étaient  tombés  ses  bienfaits  ;  et,  en  l'interrogeant  à  mon  tour,  je 
me  suis  confirmé  dans  la  pensée  que  M.  Champin,  durant  ces 
années  de  solitude  et  de  réflexion,  a  végété  dans  les  langueurs 
d'une  égoïste  et  fausse  paix,  sans  connaître  les  remords  d'un 
cœur  honnête,  ni  le  repentir  consolateur  d'une  âme  religieuse. 

Je  m'étais  acheminé  vers  la  cure,  ému  de  ce  que  je  venais 
d'apprendre  au  sujet  de  M.  Ernest  ;  mais,  à  mesure  que  j'appro- 
chais, ma  pensée  changeait  d'objet.  Dès  que  je  fus  entré  dans  le 
hameau,  je  me  vis  entouré  des  paysans  qui  accouraient  à  ma  vue, 
s'appelant  les  uns  les  autres,  et  sortant  de  leurs  maisons  pour 
m'accueillir  avec  mille  témoignages  d'amitié,  et  en  m'accablant 
de  questions  sur  M.  Reybaz  et  sur  sa  fille.  Aucun  d'eux  ne  se 
doutait  que  la  vie  de  Louise  fût  en  péril,  et,  leur  sécurité  se  com- 
muniquant insensiblement  à  moi,  je  leur  donnais  des  nouvelles 
de  plus  en  plus  rassurantes,  non  sans  être  arrêté  à  chaque  pas 
par  les  survenants,  à  chacun  desquels  je  devais  redire  les  mêmes 
choses.  La  plupart  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  cure.  Ce  séjour 
aimé  de  mon  enfance,  embelli  en  été  de  toute  la  parure  des  hêtres, 
des  herbes,  des  fleurs,  et  de  ces  plantes  qui  masquent  de  touffes 
verdissantes  la  vétusté  des  antiques  murailles,  était  alors  nu,  gri- 
sâtre comme  le  ciel,  et  froid  comme  l'air.  Dès  que  j'y  fus  entré, 
j'allai  droit  à  la  chambre  de  Louise,  et,  surmontant  les  émotions 
qui  m'y  attendaient,  je  m'occupai  aussitôt  des  dispositions  pour 
lesquelles  j'étais  venu.  Elles  consistaient  principalement  en  pré- 
cautions à  prendre  contre  les  rigueurs  de  cette  fin  d'hiver.  Je  fis 
aérer  toutes  les  pièces  de  l'habitation,  pour  chasser  l'humidité 
qu'auraient  pu  y  laisser  les  réparations  de  maçonnerie  faite  l'au- 
tomne précédent,  et  je  priai  la  pauvre  Crozat  de  venir  habiter, 
jusqu'à  notre  arrivée,  cette  demeure  long-temps  déserte,  afin  d'y 
entretenir  du  feu,  et  d'y  ramener  la  chaleur.  Lorsque  ces  prépa- 
ratifs et  d'autres  furent  achevés,  j'allais  repartir  pour  Mornex, 
lorsqu'un  incident  me  força  de  coucher  encore  une  nuit  à  la  cure. 
Dès  mon  arrivée,  les  paysans  m'avaient  mis  au  fait  des  bruits 


LE  PRESBYTÈRE.  483 

qui  couraient  sur  la  mort  de  M.  de  la  Cour.  Pensant  que  j'obtien- 
drais quelques  lumières  sur  ce  sujet  des  parents  de  Jaques,  j'allai 
chez  eux;  mais,  se  voyant  déjà  compromis  par  leurs  précédentes 
indiscrétions,  ils  prétendirent,  auprès  de  moi,  ne  savoir  rien  autre 
chose  que  ces  bruits  vagues  qui  circulaient  dans  le  hameau,  sans 
qu'on  sût,  à  les  entendre,  d'où  ils  étaient  venus.  J'en  étais  donc 
demeuré  au  point  où  m'avait  laissé  M.  Champin,  lorsque,  le  len- 
demain, vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on  vit  arriver  au  vil- 
lage deux  voitures,  traînées  par  des  chevaux  de  poste.  Du  siège 
de  l'une  d'elles,  Jaques  sauta  à  terre,  qui  courut  dire  bonjour  aux 
siens.  Il  était  en  deuil.  On  apprit  de  lui  que  madame  de  la  Cour 
était  dans  la  première  voiture,  et  que,  dans  la  seconde,  était  le 
cercueil  de  M.  Ernest,  mort  à  Turin,  d'une  fièvre  du  pays.  Sans 
s'arrêter  plus  long-temps,  Jaques  se  mit  à  courir  pour  rejoindre 
les  voitures,  qui,  dans  ce  moment,  montaient  lentement  le  coteau 
de  la  cure,  et  qui,  bientôt  après,  entrées  dans  l'avenue,  allèrent 
s'arrêter  devant  la  maison  de  madame  de  la  Cour. 

Madame  de  la  Cour  avait  choisi,  pour  arriver,  le  moment  où 
les  habitants  de  la  cure  étant  encore  tous  réunis  à  Mornex,  elle 
se  trouverait  affranchie  de  diverses  démarches  que  les  conve- 
nances exigeaient,  et  que  sa  situation  actuelle  à  leur  égard  aurait 
rendues  pénibles  ou  impossibles.  Mais  pendant  que  les  voitures, 
montaient  le  coteau,  elle  vit  avec  étonnement  les  volets  ouverts  à 
la  cure,  et  la  fumée  qui  sortait  des  cheminées;  en  sorte- que, 
ayant  questionné  Jaques,  elle  apprit  de  lui  le  prochain  retour  de 
Louise,  et  ma  présence  au  hameau.  Cette  nouvelle  la  jeta  dans  le 
trouble.  A  peine  descendue  de  voiture,  elle  m'envoya  un  domes- 
tique, pour  me  prier  de  sa  part  de  passer  auprès  d'elle,  avant  de 
repartir  pour  Mornex.  Je  répondis  que  je  m'y  rendrais  dans  une 
heure  ;  mais,  avant  que  ce  terme  fût  écoulé,  je  m'acheminai  vers 
le  château.  En  traversant  le  vestibule,  j'aperçus  le  cercueil  déposé 
dans  une  chambre  basse,  où  un  homme  en  deuil  veillait  auprès. 
Cette  vue  me  fit  une  impression  profonde,  et  j'arrivai  pâle  et 
tremblant  dans  la  chambre  de  madame  de  la  Cour,  où  je  fus  in- 
troduit. 

En  me  voyant,  cette  dame  me  tendit  la  main,  avec  une  ex- 
pression de  visage  où  se  peignaient  à  la  fois  la  compassion  et  un 
inquiet  effroi  :  «  Parlez-moi,  me  dit-elle,  en  sondant  mon  regard, 
de  mademoiselle  Reybaz?....  Pourquoi  cette  longue  absence  de 
M.  Prévère?  Pourquoi  ces  lettres  sinistres?...  »  Sans  bien  com- 
prendre tout  le  sens  de  cette  question,  j'y  répondis  en  lui  pei- 
gnant l'état  de  Louise,  ainsi  que  je  me  le  représentais  à  moi- 
même.  Quand  j'eus  terminé  :  «  Que  Dieu  vous  entende  !  »  reprit 
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madame  de  la  Cour  ;  puis,  saisissant  ma  main,  qu'elle  serra  avec 
effusion  :  «  Ah!  Charles!  Charles!  quand  vous  saurez  tout,  au 
lieu  de  me  détester,  vous  me  plaindrez...  Ne  suis-je  pas  la  pre- 
mière victime  de  ce  monstre!  »  Je  ne  compris  rien  à  ces  pai'oles. 
Madame  de  la  Cour  s'en  aperçut,  et  donnant  essor  à  une  agita- 
tion qu'elle  ne  pouvait  plus  surmonter  :  «  Eh  bien!  s'écria-t-elle 
en  se  levant,  sachez  tout...  Aussi  bien,  ce  poids  est  trop  lourd 
sur  mon  cœur.  » 

En  disant  ces  mots,  madame  de  la  Cour,  passant  sous  l'empire 
de  sentiments  qui  faisaient  taire  sa  douleur,  s'approcha  d'une 
table  sur  laquelle  était  déposée  une  petite  cassette,  d'oîi  elle  sor- 
tit une  liasse  de  papiers,  puis  elle  vint  reprendre  sa  place.  C'est 
alors  que,  pour  la  première  fois,  je  fus  mis  au  fait  de  la  trame 
dont  le  lecteur  a  suivi  le  fd  dans  cette  correspondance  de  Cham- 
pin,  que  madame  de  la  Cour  tenait  alors  dans  ses  mains,  et  que 
je  connus  de  quelles  menées  j'avais  été  la  victime.  Quand  elle 
eut  achevé  ce  récit,  où  la  douleur,  le  ressentiment,  le  regret, 
tantôt  humectaient  ses  yeux,  tantôt  enflammaient  ses  paroles, 
elle  ouvrit  la  liasse,  elle  y  choisit,  parmi  les  lettres  de  M.  Champin, 
pour  m'en  faire  lecture,  celles  qui  mettaient  le  plus  en  évidence 
l'astuce  et  la  méchanceté  de  cet  homme  ;  elle  me  fit  connaître 
celle  que  lui  avait  écrite  M.  Rcybaz  ;  enfin,  elle  mit  sous  mes 
yeux  ces  pages  de  M.  Prévère,  qui,  en  retirant  à  son  fils  tout  es- 
poir, et  en  le  mettant  sur  la  trace  des  manœuvres  entreprises 
pour  me  perdre,  avaient  provoqué  son  désespoir,  porté  sa  honte 
au  comble,  et  armé  son  bras  contre  lui-même.  Je  conçus,  de 
toutes  ces  lectures,  ])ien  plus  de  douleur  que  de  ressentiment, 
attentif  que  j'étais  à  tant  de  combats,  de  craintes,  de  sinistres  pro- 
phéties, dont  Louise  était  l'objet  dans  toutes  ces  lettres,  et  surtout 
dans  la  dernière.  Sous  l'empire  de  cette  impression,  je  sentais  se 
dissiper  les  illusions  qui  me  restaient  encore ,  plus  rien  que  de 
funeste  ne  se  trouvait  dans  mes  souvenirs,  et,  tandis  que  madame 
de  la  Cour,  effrayée  de  ma  tristesse  et  de  mes  larmes,  me  pres- 
sait d'instantes  questions,  je  détruisais  une  à  une,  en  y  ré- 
pondant, les  espérances  que  je  lui  avais  données  quelques  instants 
auparavant  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'écria  avec  désespoir  : 
«  Elle  est  perdue!...  et  M.  Prévère  ne  s'est  pas  trompé!  »  A  ce 
cri,  je  demeurai  frappé  de  stupeur,  mes  larmes  tarirent,  et  pen- 
dant que  madame  de  la  Cour,  affaissé  d'angoisse,  semblait  avoir 
oublié  ma  présence,  j'éprouvais  la  pressante  envie  de  m'éloigner. 
C'est  que  notre  infortune  n'avait  plus  rien  de  commun,  si  ce 
n'est  de  se  rapporter  à  un  même  objet  :  mon  cœur  saignait  de 
douleur,  le  sien  était  assailli  par  le  reproche,  et  glacé  d'épou- 
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vante.  Je  pris  tristement  congé,  sans  qu'elle  parlât  ni  de  me  rete- 
nir, ni  de  nous  revoir,  et  je  regagnai  la  cure.  Au  sortir  de  l'ave- 
nue, je  rencontrai  Antoine,  qui  m'apportait  un  billet  arrivé 
pendant  ma  visite  au  château.  Je  transcris  ce  billet. 

Charles, 

Revenez  vers  votre  Louise,  revenez,  mon  bien-aimé,  et  retour- 
nons ensemble  vers  ces  lieux  que  j'aimerais  revoir. 

La  volonté  de  mon  père  chancelle  :  il  est  près  de  renoncer  à  ce 
voyage.  Pour  l'y  déterminer  et  lui  épargner  cette  lutte,  arrivez  à 
Mornex  avec  deux  voitures. 

Louise. 

Je  partis  le  lendemain  avant  le  jour,  afin  d'entrer  à  Genève 
aussitôt  que  les  portes  de  la  vUle  s'ouvriraient.  J'y  louai  deux 
voitures,  et,  vers  dix  heures  du  matin,  je  me  trouvais  à  Mornex. 
Mais  quelle  que  fût  mon  impatience  de  revoir  Louise,  on  ne  me 
laissa  entrer  dans  sa  chambre  que  dans  la  soirée,  lorsque  tomba 
la  fièvre,  qui  ne  la  quittait  plus  que  durant  de  courts  intervalles. 
Elle  me  combla  de  tendres  caresses,  qu'elle  entremêlait  de  paroles 
résignées;  puis,  levant  par  degrés  les  derniers  voiles,  elle  me 
parla  de  sa  fin  prochaine.  Je  sus,  ici,  maîtriser  ma  douleur  et 
adoucir  la  sienne.  Dans  un  long  entretien,  je  lui  dis  mes  résolu- 
tions, mes  projets,  mes  serments;  je  reçus  le  dépôt  sacré  de  ses 
vœux,  de  ses  intentions  dernières,  de  ses  espérances,  de  cette 
tendresse  enfin,  de  cette  patiente  et  chrétienne  douceur,  dont  il 
semblait  que,  près  de  quitter  la  terre,  elle  voulût  laisser  au  milieu 
des  siens  le  charme  consolateur. 

Ce  soir  même,  avec  Marthe  et  M.  Prévère,  nous  disposâmes 
tout  pour  le  départ,  après  y  avoir  fait  consentir  M.  Reybaz,  qui 
semblait  comme  enchaîné  par  une  sorte  de  stupeur  à  attendre  son 
sort  sur  ce  rocher  de  Mornex.  Le  lendemain,  quand  on  chargea 
les  effets  sur  un  char,  il  voulut  un  moment  aider  aux  préparatifs; 
mais  à  la  vue  du  rouet,  et  d'autres  objets  qui  appartenaient  à 
Louise,  l'émotion  le  saisit,  et  il  s'éloigna.  Ce  char  s'achemina  le 
premier.  Quand  tout  fut  prêt,  Marthe  et  moi,  nous  montâmes 
dans  la  voiture  où  nous  attendait  Louise,  à  demi-couchée  ;  tandis 
que  M.  Prévère  et  le  chantre,  montés  dans  l'autre  voiture,  ve- 
naient de  prendre  les  devants. 

Durant  ce  triste  voyage,  Louise  nous  entretint,  Marthe  et  moi, 
avec  calme;  mêlant  à  ses  discours  mille  témoignages  d'affection 
et  de  reconnaissance,  et  s'attachant  à  tempérer  à  l'avance  nos 
futurs  regrets,  par  les  derniers  souvenirs  qu'elle  nous  aurait  lais- 
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ses.  Lorsqu'on  approcha  de  Genève,  elle  jeta  les  yeux  sur  ces 
remparts,  sur 'ces  maisons,  sur  ces  antiques  tours  de  Saint-Pierre, 
comme  pour  faire  un  adieu  à  sa  patrie  ;  mais  quand  nous  eûmes 
traversé  la  ville,  et  que  nous  approchâmes  de  la  cure,  elle  rede- 
vint silencieuse,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  dont  elle 
cherchait  à  nous  dérober  la  vue.  M.  Prévère  avait  fait  recomman- 
der aux  paysans  de  ne  pas  entourer  la  voiture,  de  n'avoir  pas 
l'air  de  s'en  occuper,  ni  d'y  reconnaître  quelqu'un.  Mais,  pour 
mieux  faire,  ces  bonnes  gens  se  tenaient  dans  leurs  maisons,  re- 
gardant de  derrière  les  vitres,  et  laissant  ressentir  à  Louise  le  sen- 
timent de  cette  sinistre  curiosité  dont  elle  était  l'objet.  Au  milieu 
de  ce  hameau  désert,  une  jeune  enfant  seule,  cette  orpheline 
dont  il  a  été  question,  du  seuil  d'une  étable,  d'oià  elle  reconnut 
Louise,  accourut  en  poussant  des  cris  de  joie.  Louise  fit  arrêter; 
l'enfant  monta  sur  le  marchepied  de  la  voiture,  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  croisée  de  la  portière,  et,  remarquant  peu,  dans  sa  joie, 
la  pâleur  de  sa  bienfaitrice,  elle  lui  fit  des  amitiés  naïves,  aux- 
quelles celle-ci  s'abandonna  sans  tristesse.  La  voiture  se  remit 
en  route,  et,  après  avoir  gravi  la  montée,  elle  tourna  près  de  la 
mare,  pour  venir  s'arrêter  devant  la  porte  de  la  cure.  M.  Prévère 
nous  attendait  sur  le  seuil  ;  en  l'y  voyant  seul,  Louise  demanda 
aussitôt  oii  était  son  père.  «  Un  peu  plus  tard,  »  répondit  M.  Pré- 
vère. Ces  mots  contristèrent  Louise,  qui,  sans  insister,  descendit 
de  voiture,  et  entra  lentement  dans  la  maison.  Arrivée  au  milieu 
du  corridor,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  quelques  instants.  Je  la 
soutins  dans  mes  bras,  et  quand  elle  eut  repris  courage,  je  lui 
aidai  à  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre,  où 
elle  entra.  A  la  vue  des  changements  qui  y  avaient  été  faits,  de 
cette  parure  de  fête,  de  ces  témoignages  d'affection  et  d'espé- 
rance, elle  fut  pénétrée  d'un  amer  attendrissement,  et,  s'étant 
assise  sur  une  chaise  qui  était  à  côté  de  la  porte,  elle  y  demeura, 
cherchant  un  appui  contre  moi,  et  serrant  en  silence  mes  mains 
que  mouillaient  ses  pleurs.  J'étais,  pour  la  consoler  et  la  soutenir, 
rempli  de  force  et  de  calme.  Dès  que  je  lui  eus  fait  quelque  bien 
par  mes  discours  et  par  mes  caresses,  elle  témoigna  le  désir  que 
j'allasse  auprès  de  son  père,  et  je  sortis,  aussitôt  que  Marthe  fut 
venue  pour  lui  aider  à  se  mettre  au  lit. 

Je  ne  trouvai  dans  la  maison  ni  M.  Prévère,  ni  M.  Reybaz. 
M.  Reybaz,  habitué  au  grand  air  et  au  repos  des  campagnes, 
n'imaginait  pas  de  chercher  la  solitude  dans  une  chambre  ;  et 
s'il  était  dominé  par  quelque  angoisse,  il  sortait,  comme  pour 
respirer  plus  seul  et  plus  à  Taise.  A  peine  descendu  de  voiture,  il 
s'était  réfugié  dans  celte  place  solitaire,  où,  autrefois,  il  avait 
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coutume  de  chercher  le  sommeil  durant  la  chaleur  du  jour.  C'est 
là  que  je  le  retrouvai  avec  M.  Prévère,  qui  ne  l'avait  quitté  un 
instant  que  pour  se  trouver  sur  le  seuil  au  moment  de  l'arrivée  de 
Louise.  M.  Reybaz,  peu  attentif  aux  exhortations  de  son  ami, 
tantôt  se  levait,  tantôt  demeurait  assis,  s'adressant  à  lui-même 
des  paroles  entrecoupées.  J'allai  droit  à  lui,  et  je  le  conjurai  de  se 
posséder.  Je  lui  dis  que  je  serais  son  fils,  son  appui,  uni  pour  tou- 
jours avec  lui  par  le  même  amour,  par  la  même  vénération  pour 
sa  Louise  ;  mais  qu'avant  toute  chose,  nous  devions  adoucir 
l'amertume  de  ses  derniers  jours,  et  qu'en  ce  moment  même  elle 
souffrait  de  ne  l'avoir  pas  encore  revu.  A  ces  derniers  mots,  son 
agitation  parut  cesser,  et  se  levant  :  «  Allons  la  voir,  »  dit-il. 
Nous  nous  rendîmes  ensemble  dans  la  chambre  de  Louise. 

Marthe  s'y  trouvait,  qui  voulut  se  retirer.  M.  Reybaz,  regar- 
dant cette  pauvre  femme  du  même  œil  dont  il  aurait  accueilli  sa 
Thérèse  :  «  Reste,  Marthe,  lui  dit-il,  restez  tous...  j'ai  plus  d'amis 
que  je  ne  suis  digne!  »  S'approchant  ensuite  de  Louise,  il  l'em- 
brassa, et  s'assit  auprès  du  lit.  a  Mon  enfant,  reprit-il,  je  n'ai  pas 
oublié  les  conseils  de  votre  dci'uière  lettre...  Cette  chambre,  je 
l'avais  renouvelée  pour  vous...  Si  Dieu  ne  veut  pas...  N'ayez 
crainte  que  je  murmure...  Q\  elle  vous  soit  alors  un  plus  digne 
\estibule  à  ces  demeures  où  ii  vous  appelle,  et  où  vous  attend 
votre  mère...  »  Le  chantre  continua  de  discourir,  pendant  que 
nos  cœurs  s'ouvraient  à  la  consolation.  Pour  la  première  fois,  en 
effet,  on  osait  parler  en  commun  de  la  commune  peine,  et  l'af- 
fliction, dépouillée  de  contrainte  et  mise  sous  la  protection  de 
Dieu,  était  pénétrante  sans  être  aussi  amère.  Marthe  fondait  en 
larmes.  M.  Prévère  écoutait  d'un  air  grave,  et  comme  touché  du 
religieux  effort  de  son  ami  et  Louise,  attendrie,  mais  soulagée, 
prodiguait  à  son  père  les  plus  tendres  et  les  plus  faciles  caresses. 
Elle  voulut  nous  exprimer  la  douceur  qu'elle  goûtait  à  nous  voir 
autour  d'elle,  unis  et  résignés,  et  elle  dit,  ce  jour-là,  tout  ce 
qu'elle  désirait  nous  dire  de  commun  à  tous. 

Les  jours  suivants,  son  déclin  fut  rapide,  mais  son  calme  crois- 
sant. On  était  aux  prenners  jours  d'avril  :  les  arbres  commen- 
çaient à  bourgeonner,  et  le  soleil  à  dorer  plus  souvent  les  cam- 
pagnes ;  deux  ou  trois  fois  Louise  exprima  le  désir  d'être  assise 
auprès  de  sa  fenêtre  :  nous  fûmes  obligés  de  l'y  porter  sur  nos 
bras.  Durant  tous  les  moments  que  lui  laissaient  de  libre  l'an- 
goisse ou  la  fièvre,  nous  demeurions  réunis  auprès  d'elle,  l'en- 
tretenant tantôt  de  discours  pieux,  tantôt  des  choses  et  des  gens 
du  hameau,  ou  des  petites  commissions  dont  elle  nous  avait  cliar- 
eés  pour  eux.  A  mesure  que  le  moment  fatal  approchait,  il  y 
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avait  chez  tous,  et  chez  le  chantre  aussi,  phis  de  calme  ;  radmi- 
ration  pour  Louise  nous  inspirait  en  sa  présence  une  sorte  d'exal- 
tation; son  courage  se  communiquait  à  nous,  les  soins  se  multi- 
pliaient ;  en  sorte  qu'au  milieu  d'émotions  si  variées,  et  de  journées 
si  remplies,  la  douleur  demeurait  comme  suspendue.  Le  23  avril, 
se  sentant  quoique  force,  elle  lit  appeler  son  orpheline,  la  veuve 
Crozal,  et  quelques  femmes  qu'elle  aimait  h  cause  de  l'affection 
qu'elles  m'avaient  toujours  témoignée,  elle  leur  dit  quelques  pa- 
roles d'amitié  et  d'adieu;  et,  le  26,  comme  nous  étions  tous  réu- 
nis autour  d'elle,  son  regard  se  ternit,  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres,  ses  mains  seules,  en  cherchant  les  nôtres,  parlèrent  pour 
elle,  et,  au  coucher  du  soleil,  elle  entra  dans  le  sein  de  Dieu. 

Je  me  tiens  en  dehors  de  ce  récit.  Simple  spectateur,  je  con- 
temple cette  jeune  fille  qui  s'éteint...  et  mon  àme  est  remuée 
jusque  dans  ses  profondeurs.  Où  sont  les  mots  qui  rendent  ce 
spectacle,  les  images  qui  le  peignent?  C'est  ici  plus  que  le  lis 
tranché  par  la  faux,  plus  que  la  jeunesse  et  la  grâce  qui  dispa- 
raissent, frappés  par  une  impitoyable  main!...  C'est  la  vertu,  la 
pureté,  la  filiale  tendresse,  qui  périssent  victimes  d'elles-mêmes  ! 
Spectacle  bien  digne,  ou  d'un  affreux  et  éternel  murmure,  ou 
d'une  éclatante  et  immortelle  espérance;  d'un  impie  désespoir,  ou 
d'une  soumission  pleine  de  confiance,  de  respect  et  d'amour! 

Le  bruit  de  cette  mort  sema  le  deuil  et  le  regret  dans  ce  petit 
hameau  dont  Louise  avait  été  l'ornement  et  la  providence  :  de 
touchants  témoignages  accueillirent  la  triste  nouvelle,  et  ces 
pauvres  paysans  sentirent  qu'ils  venaient  de  perdre  un  bien  qui 
ne  leur  serait  pas  rendu.  D'eux-mêmes,  ils  s'abstinrent  de  tout 
bruit  autour  de  la  cure;  ils  se  rendaient  silencieux  à  leurs  tra- 
vaux, et,  suspendant  les  jeux  du  soir,  ils  se  tenaient  rassemblés 
sous  le  porche  de  leurs  maisons,  s'entretenant  des  afflictions  de 
la  cure,  et  de  cette  jeune  demoiselle  sortie  de  leurs  rangs,  pour 
demeurer  l'amie  de  tous,  et  la  protectrice  de  leurs  enfants.  Dès 
le  lendemain,  M.  Prévère,  sensible  à  ces  marques  d'un  décent  et 
affectueux  regret,  et  jaloux  d'y  attacher,  en  s'y  associant,  quelque 
utile  direction,  descendit  au  hameau,  et  vint  s'asseoir  au  milieu 
de  ses  paroissiens.  11  les  entretint  de  Louise,  de  sa  fin,  de  la  place 
qu'ils  avaient  tous  eue  dans  son  cœur.  Il  admira  devant  eux  cette 
piété  vraie  et  simple,  qui  avait  donné  à  une  frêle  enfant  un  cou- 
rage d'homuje  fort;  cette  bienfaisance  si  ancienne,  et  tant  d'in- 
telligence à  secourir  et  à  consoler.  Les  femmes,  plus  faciles  à 
émouvoir,  et  avec  qui  Louise,  initiée  à  leurs  soucis  domestiques, 
atait  eu  de  plus  intimes  rapports,  fondaient  en  larmes;  et  les 
hommes,  tout  rudes  qu'ils  sont  au  village,  graves  et  remués. 
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écoutaient  avec  respect.  Pendant  qu'il  parlait,  M.  Prévère  avait 
approché  de  lui  l'orpheline  de  Louise,  lui  rappelant  les  marques 
d'affection  de  sa  protectrice,  et  lui  faisant  des  caresses  où  sa 
propre  douleur  trouvait  un  adoucissement.  Quand  il  se  leva  pour 
se  retirer,  les  paysans  se  découvrirent;  l'un  d'eux  demanda,  au 
nom  de  tous,  quand  aurait  lieu  l'enterrement,  «  afin  d'y  accom- 
moder les  ouvrages,  et  que  chacun  pût  faire  son  devoir  à  l'entour 
de  cette  respectée  demoiselle.  »  M.  Prévère  leur  annonça  que  ce 
serait  pour  le  lendemain,  à  dix  heures,  et  il  les  quitta,  accom- 
pagné de  deux  des  anciens,  qui  le  reconduisirent  jusqu'à  la  cure. 
Pendant  son  absence,  madame  de  la  Cour  l'y  avait  fait  deman- 
der. Il  s'y  rendit,  me  laissant  auprès  du  chantre.  Le  désespoir  de 
cette  malheureuse  dame,  lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  Louise, 
avait  éclaté  en  cris  de  douleur  et  de  remords;  et,  tandis  que  le 
véritable  auteur  de  tant  de  maux  vivait  tranquille  derrière  l'abri 
de  ses  ruses  et  de  ses  mensonges,  elle  s'accusait  hautement  d'in- 
dignité et  de  crime.  C'est  à  ces  transports  que  M.  Prévère  la 
trouva  livrée.  11  avait  toujours  eu  le  soup»;on  que  M.  Champin 
avait  été  mis  en  œuvre  de  ce  cùté-là,  et  les  bruits  qui  s'étaient  ré- 
pandus sur  la  mort  de  M.  Ernest  l'y  avaient  confirmé.  Cependant, 
avec  ce  tact  d'un  homme  à  la  fois  rempli  d'indulgence  et  de  dis- 
cernement, il  n'avait  jamais  douté  que  la  part  vraiment  criminelle 
de  l'œuvre  n'appartint  tout  entière  à  Champin.  Quant  à  madame 
de  la  Cour,  qu'il  connaissait  bonne  de  cœur,  lionnète  et  généreuse 
de  sentiments,  il  n'avait  garde  de  lui  attribuer  d'autres  torts  que 
ceux  de  la  faiblesse  et  de  l'imprudence,  et  de  lui  imputer  autre 
chose  que  des  démarches  inconsidérées ,  où  le  lâche  abattement 
de  son  fils  l'avait  entraînée  malgré  elle.  Ce  fut,  animé  de  cet  es- 
prit, qu'il  se  présenta  à  madame  de  la  Cour,  «  certain,  lui  disait- 
il,  qu'elle  s'accusait  injustement,  et  que  son  âme  honnête  tournait 
en  reproches,  de  justes  regrets.  »  11  l'écouta,  il  la  plaignit,  il  lui 
parla  avec  cette  autorité  de  caractère  et  de  charité  qui  lui  sou- 
mettait les  cœurs;  et,  après  l'avoir  calmée,  il  lui  dit  qu'il  enten- 
dait demeurer  son  ami,  et  que  ce  lui  serait  une  douceur  néces- 
saire que  de  parler  souvent  de  Louise,  avec  ceux  qui  l'auraient 
connue  et  regrettée.  Dès-lors,  il  a  tenu  sa  promesse.  Ses  entre- 
tiens ont  sauvé  cette  pauvre  dame  du  désespoir  ;  et,  bien  qu'elle 
ne  se  soit  jamais  consolée  d'avoir  été  involontairement  la  cause 
de  la  perte  de  Louise,  bien  qu'elle  l'ait  pleurée  plus  douloureuse- 
ment encore  qu'elle  n'a  fait  son  propre  fils,  l'amitié  et  les  soins  de 
M.  Prévère,  ceux  que  j'ai  eu  la  douceur  de  lui  rendre,  ont  con- 
tribué à  tranquilliser  sa  conscience,  et  à  lui  rendre  le  repos  dont 
elle  a  joui  durant  les  quinze  années  qu'elle  a  survécu  à  Louise. 


490  LE  PRESBYTÈRE. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin,  tous  les  hommes  du 
hameau  et  des  habitations  éparses  alentour  dans  les  champs , 
étaient  rassemblés  sous  les  tilleuls  de  la  cure,  du  côté  opposé  à 
celui  où  se  faisaient  les  préparatifs  du  convoi.  Au  loin,  dans  les 
vergers,  derrière  les  haies,  les  mères,  les  filles,  contemplaient  ces 
tristes  apprêts.  Bientôt  la  bière  fut  descendue,  et  parut  devant  le 
seuil  de  la  maison.  On  voyait  dessus  la  couronne  de  blanches 
fleurs,  qui,  dans  nos  usages,  pare  le  cercueil  de  celles  qui  meu- 
rent vierges.  Derrière,  s'avançait  le  chantre,  ayant  à  ses  côtés  le 
fiancé  de  sa  fille  ;  après  eux,  M.  Prévère,  et  un  paysan  parent  de 
Thérèse  ;  ensuite ,  deux  anciens  du  hameau,  appelés  à  défaut  de 
parents  du  côté  de  M.  Reybaz.  Ce  triste  cortège  se  mit  en  marche, 
et,  au  contour  du  portail  de  Téglise,  tous  les  hommes  s'y  ajoutè- 
rent deux  à  deux,  dans  le  plus  profond  silence.  Arrivée  au  cime- 
tière, la  tête  du  convoi  s'arrêta  devant  une  fosse  peu  distante  de 
celle  qui,  trois  semaines  auparavant,  s'était  refermée  sur  M.  de  la 
Cour.  Pendant  que  l'on  y  descendait  le  cercueil,  monsieur  Pré- 
vère voulut  s'approcher  du  chantre,  et  le  distraire  de  ce  spectacle; 
mais  le  chantre  l'écarta  du  bras,  et  demeura  l'œil  sec  et  attaché 
sur  l'œuvre  des  fossoyeurs.  Quand  ce  fut  fini,  il  leur  donna  lui- 
même  l'obole  funèbre,  et,  s'appuyant  sur  moi,  il  demeura  quel- 
ques secondes  immobile  ;  puis,  s'étant  retourné,  il  reprit  le  chemin 
de  la  cure.  Là,  les  six  personnes  du  convoi  se  placèrent  devant  le 
seuil,  et  tous  les  paysans  ayant  passé  devant  elles,  la  tète  décou- 
verte, se  dispersèrent  dans  le  hameau,  pendant  que  nous  rentrions 
dans  la  maison. 

Quand  Marthe  nous  vit  rentrer,  cette  humble  et  compatissante 
femme,  qui,  depuis  tant  de  temps,  occupée  jour  et  nuit  autour  de 
Louise,  lui  avait  souri  jusqu'à  son  dernier  moment,  s'abandonna 
aux  transports  de  la  plus  douloureuse  affliction.  Elle  pleurait  jus- 
qu'à cette  dépouille  mortelle,  aux  côtés  de  laquelle  elle  venait  de 
veiller  avec  tendresse  et  consolation.  M.  Reybaz  s'approcha  d'elle, 
il  l'embrassa,  et,  d'un  ton  plein  d'alïection  :  «  Marthe,  lui  dit-il, 
il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  Louise  vécût,  et  il  a  tenu  à  moi  qu'elle 
ne  périt  pas...  Fous  avez  choisi  la  bonne  part,  et  elle  ne 
vous  sera  point  ôlée.  » 

Dès  le  soir  môme  de  ce  jour,  M.  Prévère  s'entretint  avec  moi, 
et  il  me  fit  part  de  l'intention  oîi  il  était,  que  je  restasse  à  la  cure 
durant  cet  été,  et  que  je  ne  reprisse  le  cours  de  mes  études  que 
l'hiver  prochain.  Il  te  désirait  pour  lui-même,  mais  surtout  pour 
M.  Reybaz,  à  qui  mon  aflection,  mes  soins,  ma  présence,  allaient 
devenir  de  jour  eu  jour  plus  nécessaires.  M.  Prévère  me  dit,  qu'il 
comptait  désormais  sur  lu  résignation  et  le  courage  de  son  mal- 
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heureux  ami,  mais  qu'il  n'était  pas  sans  inquiétude,  au  sujet  des 
ravages  que  ce  coup  terrible  avait  déjà  faits  dans  sa  constitution, 
ou  de  ceux  qu'il  pourrait  y  faire  encore.  «  Notre  unique  consola- 
tion, mon  cher  enfant,  ajouta-t-il  en  s'attendrissant,  c'est  d'ac- 
complir religieusement  les  vœux  de  Louise...  »  Il  s'arrêta,  et  nous 
pleurâmes  ensemble. 

En  effet,  ce  malheureux  père  avait  été  frappé  au  cœur,  et  l'al- 
tération de  ses  traits,  dès  cette  époque,  ne  justifiait  que  trop  les 
sinistres  prévisions  de  M.  Prévère.  M.  Reybaz  n'avait  pas  une  de 
ces  physionomies  qui  s'effacent  du  souvenir,  en  s'y  confondant 
avec  celles  que  l'on  a  remarquées  chez  le  commun  des  hommes. 
Sa  taille  était  nerveuses  plutôt  que  forte,  sa  démarche  grave,  ses 
manières  empreintes  de  dignité,  et  sa  mise  de  campagnard  tou- 
jours attrayante,  par  l'air  dont  il  portait  sa  bure,  autant  que  par 
une  sorte  d'agreste  et  fraîche  propreté.  Mais  ce  qui  parait  cet 
homme,  c'était  la  droiture  de  son  âme,  visiblement  empreinte  sur 
sa  figure  rude  et  hàlé.  La  véhémence  et  le  souci  y  avaient  leurs 
signes  :  mais  aussi  cette  chaste  austérité,  cette  fine  et  naïve  façon 
de  sentir,  et  cette  habitude  de  pensée,  qui  s'alliait  en  lui  au  dé- 
faut d'instruction  ou  de  lumières.  Accessible  à  mille  sentiments 
forts  ou  délicats,  et  aussi  inhabile  à  les  dissimuler,  qu'enclin,  par 
mie  sorte  de  retenue  naturelle,  à  en  comprimer  l'essor,  son  visage 
en  était  le  miroir  muet,  mais  fidèle  ;  et  tous  ces  mouvements  du 
cœur,  dont,  son  langage  était  sobre,  son  œil  les  révélait  avec  une 
vive  et  franche  simplesse.  Jusqu'à  l'époque  oîi  je  quittai  la  cure, 
et  cette  dernière  fois  qu'il  vint  à  la  ville  avec  Louise  et  M.  Prévère, 
il  avait  encore,  à  côté  des  mâles  dehors  de  l'âge  mûr,  les  riches 
fleurs  de  la  jemiesse,  et  ses  cheveux  courts  et  fournis,  en  conser- 
vaient la  brillante  noirceur;  mais  quand  je  le  revis  alors,  ils 
avaient  passé,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  à  une  blancheur 
prématurée.  Les  rides  s'étaient  accumulés  sur  son  front,  le  tour- 
ment avait  creusé  ses  joues,  brisé  sa  vigueur  ;  et  il  semblait  que 
ce  ne  fût  plus  que  l'ombre  de  cet  homme  dont  la  robuste  verdeur 
rappelait  jadis  involontairement  ces  chênes  noueux,  dont  la  sève 
.est  puissante,  et  l'âge  difficile  à  dire. 

Aussi,  malgré  son  religieux  effort  de  résignation,  bien  que  do- 
cile à  tous  nos  conseils,  et  sensible  à  nos  moindres  soins,  M.  Rey- 
Laz  s'acheminait  visiblement  vers  sa  Louise.  Dès  les  premiers 
jours,  il  se  remit  aux  occupations  que  nécessitaient  les  désordres 
apportés  dans  son  petit  bien,  par  les  temps  d'absence,  et  par  les 
dépenses  de  maladies  ;  il  s'occupa  des  travaux  de  campagne,  et, 
au  bout  d'un  mois,  il  voulut  reprendre  ses  fonctions  de  chantre  ; 
mais  il  n'était  déjà  plus  de  cette  terre  :  ces  efforts  même  tour- 
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naient  contre  lui,  et  ces  vains  mouvements  lui  servaient  à  peine  à 
fuir  des  loisirs  odieux,  ou  à  échapper  aux  atteintes  d'une  afdic- 
tion  chaque  jour  plus  profonde.  Lui-même  se  sentait  intérieure- 
.ment  détruire,  et,  sans  oser  se  réjouir  dans  ce  sentiment,  il  y  pui- 
sait une  secrète  consolation,  et  le  courage  de  supporter  le  fardeau 
d'une  vie  qu'il  ne  porterait  pas  bien  loin.  Hormis  les  moments  où 
il  était  occupé,  nous  ne  le  laissions,  M.  Prévère  ou  moi,  jamais 
seul,  et  je  couchais  dans  sa  chambre.  Il  accueillait  nos  soins  avec 
une  humble  reconnaissance,  il  écoutait  nos  discours,  il  acquies- 
çait à  nos  avis  ;  mais,  tandis  qu'il  nous  soumettait  cette  volonté 
que,  par  le  souvenir  de  sa  fatale  obstination,  il  semblait  avoir 
abdiquée,  au  fond  de  son  âme  vivaient  sourds  et  tenaces,  un  cha- 
grin rongeur,  des  regrets  dévorants,  et  une  inconsolable  douleur. 
Déjà  vers  la  fm  de  Tété,  il  fallut  qu'il  renonçât  à  remplir  ses  fonc- 
tions de  chantre,  et  sa  santé  devint  si  chancelante,  qu'au  mois  de 
novembre,  à  l'époque  où,  selon  nos  projets,  je  devais  reprendre 
le  cours  de  mes  études,  M.  Prévère  jugea  à  propos  de  ne  pas  m'é- 
loigner  de  la  cure.  J'y  demeurai  donc,  pour  assister  au  rapide 
déclin  du  chantre,  qui  s'éteignit  dans  nos  bras,  le  dix-neuf  février, 
dix  mois  et  sept  jours  après  le  décès  de  sa  fille,  auprès  de  laquelle 
il  a  été  enseveli.  Je  ne  livre  plus  au  lecteur,  sur  cet  homme  si 
respectable,  si  intéressant  et  si  à  plaindre,  que  cette  dernière 
pièce,  que  nous  trouvâmes  après  sa  mort  dans  l'endroit  qu'il  nous 
avait  lui-même  indiqué.  Elle  achève  de  le  peindre,  et  clôt  digne- 
ment son  histoire. 


Moi,  Pierre  Reybaz,  jouissant  de  mon  sens,  assez  pour  dire  mon 
remords  et  mes  intentions  dernières,  j'écris  cette  pièce,  qui  est 
mon  testament. 

Depuis  le  jour  où  Charles  a  été  mis  sur  le  pavé  de  la  cour,  c'est 
M.  Prévère  qui  a  suivi  la  droite  ligne  de  l'Evangile,  et  c'est  moi 
qui  m'en  suis  écarté. 

Sans  être  des  pires  de  ce  monde,  j'ai  causé  de  grands  maux. 
Mon  âme  s'est  nettoyée  tard  du  levain  d'orgueil,,  et,  quand  mes 
yeux  se  sont  dessillés,  la  main  de  l'Eternel  s'était  abattue  sur  ma 
fille.  J'implore  son  pardon,  j'adore  le  fouet  de  sa  colère,  et  je 
meurs,  comptant  sur  ses  miséricordes. 

Je  lègue,  sur  mon  bien,  cinq  cents  florins  aux  pauvres  de 
la  paroisse,  trois  cents  à  la  veuve  Crozat,  et  mille  à  la  bonne 
Marthe. 

Je  lègue  à  Champin  deux  couverts  d'argent  marqués  à  mon  nom, 
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et,  comme  il  n'est  pas  moyenne,  en  sus,  mi  présent  de  deux  cents 
florins,  mis  à  part  dans  le  tiroir  de  gauche,  avec  son  nom  dessus. 
Je  n'ai  pas  à  lui  pardonner,  puisqu'il  a  cru  me  servir  ;  mais,  s'il  a 
dévié  avec  moi,  qu'avec  moi  il  s'amende. 

Parmi  les  effets  de  Louise,  M.  Prévère  et  Charles  se  partage- 
ront entre  eux  ce  qui  sera  à  la  convenance  de  leurs  ressouvenirs: 
moyennant  que  ces  effets  demeurent,  en  totalité,  au  dernier  sur- 
vivant, qui  pourvoira  à  ce  qu'ils  soient  détruits,  plutôt  encore 
qu'aliénés. 

Le  surplus  de  mon  bien,  y  compris  ce  que  j'ai  hérité  de  Thé- 
rèse (dont  le  détail  ci-joint),  je  le  laisse  à  Charles,  en  don  gratuit 
d'affection.  Je  me  confie  en  son  pardon,  et  j'implore  sur  lui  la  bé- 
nédiction de  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  rejoigne. 

Pierre  Reybaz. 


FIN. 
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